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uando vi Teresa de novo — Os olhos guardam a mesma expressáo mas o corpo 
Q ganhou novos contornos, amadureceu. Teresa continua sendo a revista do pro- 
grama de pós-graduação da área de Literatura Brasileira, aberta a todos os professo- 
res e orientandos, refletindo um processo iniciado no sentido de contribuir para a 
criacáo de projetos coletivos envolvendo o conjunto da Área. 

O primeiro aspecto a ser destacado é que a comissáo executiva incorporou 
novos membros, abriu-se a uma maior participacáo, ampliou sua capacidade de tra- 
balho, O segundo é que, sem deixar de estar profundamente enraizada na Universi- 
dade de Sáo Paulo, Tereza adquiriu uma postura mais nacional. Foi com surpresa e 
satisfação que recebeu inúmeras colaborações vindas de diferentes instituições do 
país. O que era ambição de longo prazo tornou-se uma possibilidade concreta, Em- 
bora ainda não esteja inteiramente habilitada a dar vazão ao grande número de tex- 
tos recebidos, a revista assume o compromisso de ampliar cada vez mais os espa- 
ços de diálogo. 

À nossa preocupação é sublinhar as linhas de força presentes desde o primei- 
ro número. Por isso, a seção “Página aberta” volta a sinalizar para outros desdobra- 
mentos do “Seminário sobre crítica literária” promovido pela área em 1999, — o nú- 
mero inicial trazia um ensaio de Alfredo Bosi, “Por um historicismo renovado: reflexo 
e reflexão na história literária” — nesta segunda entrega, João Adolfo Hansen compa- 
rece com “Barroco, neobarroco e outras ruínas” Seguem a este outros ensaios: o de 
Ricardo Martins Valle (sobre Cláudio Manuel da Costa), o de Luiz Roncari (sobre Gran- 
de sertão: veredas, parte de sua tese de livre docência), o de Luis Bueno (sobre Guima- 
rães Rosa e Clarice Lispector) e o de Maria Salete Magnoni (que rastreia leituras de 
Lima Barreto). 

À seção “Documento” traz um dossiê sobre Graciliano Ramos, contemplando 
textos de difícil acesso, alguns conhecidos apenas por especialistas e outros ainda 
inéditos. Este é o caso de “Édipo guarda-livros — leitura de Caetés”, contribuição ori- 
ginal de João Luiz Lafetá, fazia parte de seu projeto de livre docência e sua publica- 
ção tem aqui também o caráter de homenagem a um intelectual e amigo que tão 
cedo nos deixou. Visando compor uma pequena fortuna crítica, selecionamos dois 


artigos de Roger Bastide, “O mundo trágico de Graciliano Ramos" (1947) e“Graciliano 
Ramos, este último publicado na revista Mercure de France (1958) e traduzido por 
Gloria Carneiro do Amaral especialmente para Teresa. Dentro desta mesma perspec- 
tiva, republicamos dois textos de Rubem Braga, um sobre Vidas secas, de 1938, e o 
discurso enviado para a homenagem aos cinqúenta anos do romancista, realizada 
no restaurante Lido, em 1942, Otto Maria Carpeaux também figura com “Graciliano e- 
seu intérprete” artigo sobre a excelente leitura feita por Floriano Goncalves, e a cróni- 
ca “Amigo Graciliano”. Estes dois últimos textos fazem parte da pesquisa de Zenir 
Campos Reis, que também assina o ensaio “Sinal de menos’, sobre a correspondén- 
cia de Graciliano. Esse dossié náo seria possivel sem a sua colaboracáo. 

Encerrando a pesquisa publicamos uma crónica inédita do próprio Gracilia- 
no que chegou até a pesquisadora Nádia R.M.C. Bumirgh por intermédio de um fun- 
cionário da Casa Museu Graciliano Ramos, em Palmeira dos Indios, o sr. Jodo Tenório 
Pereira — num gesto de generosidade, estendido agora ao público desta revista: 
Neste texto, Graciliano esclarece seu posicionamento no concurso Humberto de 
Campos, instituído pela Livraria José Olympio, em 1937, no qual participou como 
membro do júri, ocasião em que Guimarães Rosa teve um volume de contos — que 
mais tarde comporia Sagarana —, preterido pela diferenca de um voto. 

Dentre os muitos fios que costuram Thereza figuram as narrativas de Modes- 
to Carone, Ayde Lopes, David Oscar, Nelson de Oliveira; os poemas de Alcides Villaca, 
Valentim Facioli e Gabriel Albuquerque; as resenhas de Antonio Arnoni Prado, Leila V. 
B. Gouvêa, Luís Augusto Fischer, Elizabeth Ziani. Todos atravessados pelo trancado in- 
teligente de Tunga, um dos nomes mais importantes da nossa arte contemporánea, 

À cada número, a revista vai cumprindo seu destino — e, se uma última nota 
cabe aqui, mas náo a menos importante, é para o trabalho de equipe, fascinante por 
participar de um projeto coletivo que vai contra a cultura de nosso tempo. Que esta 
Teresa seja como aquela corda ténue e rústica usada para transpor muros, que os len- * 
cóis atados por um sonho maior reúnam nossos pequenos sonhos particulares num 
fio que nos justifique, Teresa agora já tem um passado, No próximo ano, o leitor tal- 
vez possa dizer — Da terceira vez... 


Barroco, neobarroco 
e outras ruínas 


Joáo Adolfo Hansen 


Resumo O texto propõe que a reconstituição dos códi- 
gos bibliográficos, dos códigos retórico-poéticos e dos 
condicionamentos materiais e institucionais das repre- 
sentações luso-brasileiras do século xvii não necessita 
da noção dedutiva de “barroco” que as classifica uni- 
versalizando categorias críticas próprias do contínuo e 
da psicologia idealistas, Palavras-chave Barroco » 
Gregório de Matos » retórica poética. 


Abstract This paper argues that the reconstitution of 
bibliographical codes, rhetorical-poetical codes and 
material and institutional conditions of xvir™ century 
Luso-Brazilian representations does not need the deduc- 
tive notion of “baroque” applied to their classification, for 
the notion universalizes critical categories that are specific 
of idealistic continuum and psychology. Key words 
Baroque » Gregorio de Matos » poetical rhetoric. . 


—Esse É o professor que trabalha com o barroco. 
i — Prazer. 

—Muito prazer, 

—Mas... é 0 barroco histórico... 

—Ah... 


[Num corredor] 


“Qui t'a faite? pensai-je. Tu ne ressembles à rien, et pourtant tu n'es pas informe” 


[Paul Valéry. Eupalinos ou L ‘Architect, Oeuvres] 


Estado da questão Acredito, como Alan Boase!, que é inútil fazer mais uma vez a 
etimologia do termo “barroco” para buscar definições mais precisas dele na uerruca da 
História Natural de Plínio, no silogismo escolástico e na pérola irregular. Fazê-lo lembra 
o trabalho de colecionar borboletas em gavetas previamente classificadas, como ocorre 
nos usos dedutivos e a-críticos da noção estilística de “barroco” para classificar e unificar 


as representações? luso-brasileiras do século xv11 com categorias estético-políticas exte- 


1 BOASE, Alan. "Réflexions sur la problématique spécifique du Baroque! In: Renaissance Maniérisme Baroque. Paris: 
Vrin, 1972, p. 39. 

2 Na sociedade luso-brasileira do século xvi, a identidade é definida como representação — uma forma especi- 
fica da posição — e pela representação — uma ocasião de sua aplicação como aparência decorosa subor- 
dinada no corpo mistico do Império Português. Por “representação”, no caso, entendo quatro coisas: 1, O uso 
particular, em situação, de signos no lugar de outra coisa. Nas representações luso-brasileiras do século xvi, os 
signos sáo recortados em uma matéria qualquer como imagens de conceitos produzidos na substancia espi- 


ritual da alma participada pela substáncia metafísica de Deus. 2. A aparéncia ou a presenca da coisa ausente 
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riores a elas3, O “barroco” nunca existiu historicamente no tempo classificado pelo 
termo, pois “barroco” é Heinrich Wölfflin e os usos de Wölfflin. Melhor dizendo, a noção 
só passou a existir formulada positivamente, em 1888, na obra admirável de Wölfflin, 
Renascimento e Barroco, como categoria neokantiana apriorística em um esquema ou 
morfologia de cinco pares de oposições de “clássico” e “barroco” aplicados dedutiva- 
mente para apresentar alguns estilos de algumas artes plásticas dos séculos xvi e XVII. 
Antes de Wölfflin, em 1855, indiciando o crescente interesse pela noção, Jacob Burckhardt 
havia proposto que o Barockstyl era um “dialeto selvagem” da linguagem renascentista. 
Riegl falou de “tátil” e “visual”, E, na crítica ao filisteísmo alemão, Nietzsche afirmava que 
falar mal do “barroco” era uma atitude de pedantes. Wölfflin retomou a noção, nos Prin- 
cípios fundamentais da história da arte, de 1915, como categoria de uma Kunstwissens- 
chaft, uma ciência da arte. No esquema, “barroco” aplica-se dedutivamente a alguns esti- 
los em que predomina o pictórico ou a massa acumulada da cor confundida, como 
acontece na pintura de Rubens, que exigiria observação dinamicamente minuciosa de 
formas misturadas que se subordinam a um único ponto de vista. Por oposição, “clássico” 
compõe, também dedutivamente, artes em que predomina a linha do desenho nítido que 
prescreve a observação quase estática de superfícies coordenadas de formas claras e dis- 
tintas, como na pintura não-penumbrista de Rafael. A morfologia lineariza os estilos 
artísticos como unidades consecutivas sobre o eixo de um contínuo temporal, “clássico” 
antes, “barroco” depoiss, não admitindo a coexistência historicamente observável de 
múltiplos estilos, como ocorre nos casos de Michelangelo, Caravaggio, Poussin, Berninis, 


» produzida na substituição. 3. A forma retórico-poética da presença da ausência. 4. À posição hierárquica ence- 
nada na forma como tensão e conflito de representações. 

3 Uso a expressão “século xvii” para classificar descritivamente a duração da “política católica" da colonização ibé- 
rica anti-maquiavélica e anti-luterana, cujos limites podem ser 1580, início da União Ibérica, e 1750, ano da 
morte de D. João y e inicio das transformações políticas e culturais do despotismo ilustrado do Marqués de 
Pombal. As datas são indicativas, podendo-se recuá-las ou avancá-las segundo as várias estruturas de dura- 
ções e extensões diversas e diferentes que coexistem no recorte, Se algumas aparecem como longuissimas 
durações de referências e modelos gregos, latinos, patrísticos, escolásticos e neo-escolásticos, principalmente, 
que desaparecem por volta do final do século xvi, outras continuam sendo transformadas fora do limite 
cronológico desse recorte. É o caso de modetos artísticos italianos e ibéricos quinhentistas e seiscentistas apli- 
cados na arquitetura, na escultura e na pintura do final do século xvu e início do xix. 

4 A partir de 1920, fala-se de Maneirismo” unidade estilística posta entre o Renascimento e o Barroco, como clas- 
sificação, por exemplo, de emuladores da maniera de Michelangelo Buonarrotti. Curtius propõe “maneirismo” 


como invariante transistórica, entendendo “barreco” como uma de suas espécies, 


12 + João Adolfo Hansen 


nos recortes cronológicos unificados pelas oposições, como formas produzidas por uma 
emulação que transforma tópicas retóricas e procedimentos técnicos de sedimentos e 
modelos egípcios, gregos, alexandrinos, latinos, bizantinos, patrísticos, escolásticos, neo- 
escolásticos e um enorme etc., simultâneos e de duração diversa e diferente; também não 
admite a existência de composições em que os procedimentos técnicos e os efeitos de sig- 
nificação das artes classificadas pelas oposições aparecem mesclados ou combinados. 
Desde que Wölfflin usou o termo como categoria estética positiva, a extensão dos cinco 
esquemas constitutivos de “barroco” — pictórico, visão em profundidade, forma aberta, 
unificação das partes a um todo, clareza relativa — passou a ser ampliada, aplicando-se 
analogicamente a outras artes do século xvin, como as belas letras, apropriadas como 
“literatura barroca” em programas modernistas e estudos de tropos e figuras feitos 
segundo a conceituação romântica de retórica como estilística restrita à elocução psico- 
logicamente subjetivada, para em seguida classificar e unificar as políticas, as economias, 
as populações, as culturas, as “mentalidades” e, finalmente, sociedades européias do 
século xvir, principalmente as ibéricas contra-reformistas, com suas colônias america- 
nas, na forma de essências: “o homem barroco”, “a cultura barroca”, “a sociedade barroca” 
etc, Dedutivas e exteriores, as apropriações a-críticas de Wölfflin substancializam a cate- 
goria, constituindo “barroco” como fato e essência que existem em si, ante rem, levando 
a que rotineiramente se pergunte se tal autor, monumento, quadro, livro ou poema são 
“barrocos”, Feitos sem crítica documental sobre a produção das letras e artes no século 
XVII, sem crítica documental dos modos: como os resíduos delas foram selecionados, 
conservados e transmitidos desde o século xvin e, ainda, sem crítica genealógica da 
invenção da categoria no final do século xrx e das suas apropriações posteriores, os usos 
de “barroco” na crítica e na história literária não consideram, geralmente, que a noção 
não tem existência independente do corpus neokantiano aplicado para defini-laé no final 
do século xIx, nem dos lugares institucionais que a aplicam, nem, ainda, dos condiciona- 
mentos históricos dos objetos particulares do século xvi a que se aplica. Para que a defi- 
nição e o uso do termo fossem pelo menos aceitáveis, seria necessário que características 
ditas “barrocas” especificassem todas as obras de uma série determinada e apenas a elas; 
no entanto, as séries classificadas como “barrocas” são bastante diversas e diferentes de 
lugar para lugar, de autor para autor, e, principalmente, de uma arte para outra e mesmo - 
de obras para obras de um mesmo autor, de modo que características formais propostas: 


5 Cf KOSSOVITCH, Léon. O barroco inexistente. Entrevista com Joaci Pereira Furtado. CULT. Revista Brasileira de Lite- 
ratura (530 Paulo), Lemos Editorial, p. 60-1, maio 3998. 


6 MIGNOT, Claude. Un monstre linguistique. LÁge du Baroque, Magazine Littéraire n. 300 (Paris), p. 42, juin 1992. 
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como específicas de “barroco”, quando a noção se aplica às representações do século 


XVII, não passam de generalidades formuladas como deduções e analogias — informali- . 


dade, irracionalismo, pictórico, fusionismo, contraste, desproporção, deformação, acúmulo, 
excesso, exuberância, dinamismo, incongruência, dualidade, sentido dilemático, gosto pelas 
oposições, angústia, jogo de palavras, niilismo temático, horror do vácuo — que explicitam 
mais as disposições teórico-ideológicas dos lugares institucionais que as aplicam que 
propriamente a estrutura, a função e o valor históricos dos objetos a que são aplicadas, 
na medida mesma em que, sendo genéricas, como resultados de esquemas universaliza- 
dos a-criticamente sem fundamentação empírica, também poderiam ser aplicadas a 
qualquer outta arte de qualquer outro tempo. 

Aqui, porém, não me interessa negar a existência de “barroco” nem propor que não se 
use o termo. Como dizia Deleuze, é estranho negar a existência de “barroco”, como se 
negam unicórnios e elefantes rosa. No caso destes, o conceito já está dado, mas não no 
caso de“barroco”, em que seria útil saber se é possível inventar um conceito capaz de lhe 
conferir existência no século xv117. Para demonstrar que não, basta propor o conceito 
que existe, e que é o positivado por Wölfflin, e, depois, pelo historicista espanhol Eugé- 
nio D'Ors, que em estudos kardecistas desmaterializou de vez a generalidade dedutiva 
do esquema, afirmando que “O Barroco”, Constante Universal do Espírito Humano, 
desencarna-se em sua obra quando nela reencarna “Clássico” várias vezes, desde a Pré- 
História. Certamente, o termo pode ser usado como se usa qualquer outra etiqueta arbi- 
trária para classificar operatória e descritivamente um corpus determinado. São criticá- 
veis seus usos quando implicam a classificação e a unificação dedutivas e transistóricas 
das representações das letras do século xvin; ou seja, os usos que, generalizando o aprio- 
rismo do esquema wólffliano e sua desistoricizacáo definitiva por D'Ors, desqualificam 
ou valorizam as representações com critérios neoclássicos, románticos e positivistas uni- 
versalizados como “excesso”, “deformação”, “ruptura”, “angústia”, “acúmulo”, “jogo de 
palavras”, “hermetismo”, “mau gosto”, “afetação”, considerando as formas passadas 
como etapas para si mesmos e, por isso, concebendo-as de maneira unilateral’. Por 


exemplo, nas histórias literárias escritas segundo o pressuposto teleológico de que as 


7 DELEUZE, Gilles. Le Pli. Leibniz et le Baroque. Paris: Minuit, 1988, p. 47. 

8 No sentido de Marx: “O assim chamado desenvolvimento histórico fundamenta-se em que a última forma 
considera as formas passadas como etapas para si mesma. E sendo esta forma raramente e apenas em con- 
dições determinadas capaz de criticar-se a si mesma — não se trata aqui daqueles períodos históricas que se 
apresentam a si mesmos como tempos de decadência — ela as concebe sempre de maneira unilateral” (Mew, 


vol. 13, p.636). 
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mudangas estéticas alinham-se como superacóes que expressam o nacional, “barroco” é 
etapa, “O Barroco”, do contínuo sobre o qual as letras, unificadas como estilo de época, 
váo-se sucedendo umas depois de outras, retornando ao sujeito transcendental kantiano 
ou ao espirito absoluto hegeliano. Uma teoria que pressupõe a objetivação de si mesma 
como esquema prévio aplicado aos objetos não pode ser usada em nenhum trabalho de 
análise histórica. E nenhum trabalho de análise histórica é factível sem uma progressiva 
sistematização simultânea das informações documentais, que implica um pensamento 
crítico em contínua (auto)verificaçãos, A noção apriorística ou dedutiva de “barroco” é 
descartável, enfim, ainda que muitas de suas reencarnações até possam ser curiosamente 
folclóricas como o elefante rosa. 


Usos de “barroco” Observou-se nos últimos 20 anos um interesse crescente e polê- 
mico pelo “barroco”, que retornou com alguma insistência em práticas artísticas e críti- 
cas" contemporáneas identificadas muitas vezes como “neobarrocas”, “pós-modernas” e 


9 FOUCAULT, Michel "Le sujet et le pouvoir’ in: Dits et écrits 1954-1988. Ed. établie sous la direction de Daniel Defert 
et François Ewald. Paris: Gallimard, 1994, 4 v, vol. 1v, 1980-1988, D. 223. 

to Usos poéticos de”barroco"e"neobarroco"sáo operatórios, como o 'neobarroso'na foz do Rio da Prata, de Néstor 
Perlongher; o “barroco” como simbiose” ou “mestiçagem” continuas que engendram “barroquismo! segundo 
Alejo Carpentier, para quem as pirâmides ce Teotihuacán também são “barrocas” Um uso muito influente de 
"barroco" é o do "presente de produção” poética e artística proposto por Haroldo de Campos. No caso, 'neobar- 
roco"significa a novidade contemporánea produzida por uma invenção artística que, apropriando-se sincroni- 
camente de procedimentos técnicos e efeitos das artes do século Xvi, usa-05 como matéria de transformações 
poéticas, O nome “neobarroco" dos objetos estéticos é posto por meio de analogias estabelecidas entre seus 
efeitos e os efeitos das artes do passado classificadas como “barroco” Na apropriação poética dos restos, pro- 
põe-se, com Jauss, Iser, Paz, Sarduy e outros, a exemplo do que T$. Eliot fez com a poesia de Donne e Marvell, 
ou Garcia Lorca com a de Góngora, que o conhecimento da poesia de Mallarmé, por exemplo, permite ao 
poeta contemporâneo reconhecer o valor estético da poesia de Góngora, que é constituido retrospectiva- 
mente como precursor. Não é o asianismo de Góngora, no final do século xu, que antecipa as divisões prismáti- 
cas da Idéia da poesia de Mallarmé, no xix, mas a leitura de Mallarmé por um poeta do século xx que permite 
constituir a poesia de Góngora como uma tradição do novo ou de determinado modo contemporâneo de 
compor poesia segundo um cânone poético “de invenção" Da mesma Maneira, conhecendo a antropofagia 
cultural de Oswald de Andrade, o poeta contemporáneo pode classificar poeticamente, com uma metáfora, as 
mesclas estilísticas da sátira de Quevedo ou da poesia atribuida a Gregório de Matos Guerra como “antropota- 
gia cultural, quando se apropria delas para produzir mistos estilísticos chamados de “neobarrocos" Poetica- 


mente, COMO termo que especifica um programa estético, neobarroco" indica procedimentos especificos de 
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“pós-utópicas”12, O retorno produziu e produz várias unilateralidades's. O termo “neobar- 
roco” significa “novo barroco” e implica a existência de um intervalo temporal entre o pre- 
sente, que enuncia o “neo”, e algo que seria um passado, “o barroco” entendido nos termos 


» práticas de apropriação do passado na invenção artística contemporânea. Os usos da noção são discutiveis, 
contudo, quando as metáforas da ficção cu da prática poética são transferidas para o discurso crítico e historio- 
gráfico, afirmando-se por exemplo que Gregório de Matos é um antropófago cultural ou, como se diz hoje na 
Bahia, um antropólogo-eclético-sincrético-pluriétnico-multicultural. Muitas feridas narcisicas permaneceriam 
incólumes se as pragmáticas poéticas, críticas e historiográficas, que usam os termos “barroce”e "neobarroce, 
fossem definidas. A poesia é sempre histórica, mas o discurso da poesia não é o discurso da história. A identif- 
cação de ficção e história tem conseqúéncias políticas graves e já foi suficientemente questionada. Em usos 
historiográficos, a aplicação de categorias iluministas e pós-iluministas às representações luso-brasileiras do 
século xvi é evidentemente anacrônica, supondo-se a irredutibilidade da diferença histórica das práticas 
substancialistas de uma monarquia católica absolutista aos esquemas teleológicos e ilustrados da respublica 
que todos, suponho, desejamos democrática também quando é república das letras. 

11 Críticas ás vezes engenhosas. Recentemente, identificando*barroco"com curva” um crítico do Rio escreveu 
que as pernas de Garrincha eram “barrocas” Apesar disso, podia-se acrescentar, marcaram gols “clássicos. 
Outro, poeta e crítico de artes plásticas, já tinha proposto que as montanhas de Minas Gerais são “barrocas. 
E por ai vai. 

12 Por exemplo, na expressão “América Barroca”, que retoma as conceituações da obra de Richard Morse, como 
o livro O Espelho de Próspero, que trata da especificidade da colonização inglesa da América do Norte, compa- 
rando-a com a colonização ibérica, propõe-se a continuidade transistórica do ethos corporativista da coloni- 
zação ibérica. À continuidade explicaria, por exemplo, a natureza de práticas de conciliação política da assim 
chamada “América Latina” como é o caso da federação das diferenças tucanas e oligárquicas comandadas 
pela cabeça real do Banco Mundial, Nos usos em que "barroco"e “neobarroco’ significam a continuidade tran- 
sistórica do ethos ibérico, tipico da doutrina católica do poder monárquico absolutista, caracterizado pela indis- 
tinção de público/privado, pelo providencialismo e milenarismo messiânico, peio corporativismo, pela delega- 
ção da autoridade e pelo favor como mediação universal das relações sociais, o“neobarroco”, suposto como 
característica principal da cultura "neobarroca" contemporànea, significa a fatalidade da natureza colonial do 
país, segundo um pressuposto indeterminado e metafísico, como o éen “barroco"ou o Universal do Espírito 
Humano de D'Ors. 

13 Na Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido não inclui o assim chamado “barroco”, tendo sido criti- 
cado por tê-lo 'sequestrado” como se lê em O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso 
Gregório de Mattos, de Haroldo de Campos (Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1989). Acredito que, 
dando conta de um projeto histórico caudatário da Bildung do idealismo alemão, o trabalho histórico de Can- 


dido não podia incluir o chamado"barroco” pois as representações que passaram a ser assim classificadas no 
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de Wölfflin, também chamado de “barroco histórico”, ou seja, as ruínas do século xvii. 
Por sua vez, “barroco histórico” parece significar duas coisas: a primeira, que houve algo 
efetivamente histórico, como “o barroco”, na chave de Wölfflin; a segunda, que há “barro- 
cos” que não são históricos. Assim, por vezes o termo “barroco” de “neobarroco” tam- 
bém significa uma estrutura intemporal,“O Barroco”, entendida segundo a metafísica de 
D'Ors. Lembrando-se que “barroco” é uma invenção neokantiana e positivista do século 
XIX e que o século xvi não foi “barroco”, o termo “neobarroco”, como “novo barroco”, 
também significa — em todos os casos — o futuro de um pretérito que não houve ou 
pelo menos o futuro do neokantismo de Wölfflin como um neo-neokantismo. Os diver- 
sos e diferentes usos da noção parecem indicar que há vários modelos de inteligibilidade 
aplicados segundo pragmáticas diversas. Em todos, a identidade dedutiva de “barroco” 
ou “barroco histórico” é operada por meio de analogias estabelecidas entre efeitos des- 
contínuos e críticos da racionalização negativa da forma moderna e da desierarquização 
“eclética” do valor estético da informalidade pós-moderna com os efeitos das agudezas 
retóricas do conceito engenhoso do século xvir. Os usos dedutivos, a-críticos, analógi- 
cos e transistóricos de “barroco” são obviamente históricos, incluindo-se em programas 
políticos de apropriação do passado colonial objetivamente interessados ná produção de 
tradições nacionalistasts e desistoricizações neoliberais. 16 


» século xx eram entendidas pelos agentes históricos do processo de Bildung, a partir do final do século yall, 
como representações despóticas, próprias do Antigo Estado português, ou seja, exteriores ao projeto. 

14 É sabido que em países da América Espanhola, como Cuba, México, Peru, intelectuais e artistas usam o termo 

"barroco" programaticamente, de modo afirmativo, para conceituar uma cultura criolla miscigenada. Lezama 
Lima falou do "señor barroco” recusando a transistoricidade da metafísica de D'Ors, para significar a cultura de 
resistência política do criollo como originalidade americana ou “arte da contraconquista” que enfrentou e 
enfrenta o imperialismo de culturas hegernónicas. Neste sentido, "barroco" significa a fusão de culturas já nos 
séculos iniciais da invasáo e conquista das novas terras pela Espanha. É útil, contudo, especificar histórica e 
antropologicamente os modos como foi realizada, problematizando-se o racismo implícito na idéia de“misci- 
genagáo, quando esta é formulada pressupondo “purezas" étnicas e culturais européias e indígenas anterio- 
res à conquista da América. 

15 A interpretação de barroco" mais generalizada no ensino superior e médio é a da tradição romántica e hege- 
liana proveniente dos antiguários do século xvi, que assimilaram idéias de Herder e dos irmãos Schlegel, 
principalmente do Friedrich Schlegel convertido ao catolicismo, que, a partir de 1812, renegou sua teoria cri- 
tica anterior, que definia a poesia como universal progressivo ou revolução permanente da forma, quando 
fez, em Viena, as conferências sobre as literaturas antigas e modernas, incluindo a crítica das obras literárias 


no movimento de construção do Estado nacional alemão. A constituição da história literária significa, obvia- 
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» mente, a constituição da Literatura e da sua historicidade. Assim, no programa nacionalista de formação do 
“povo’e organização da cultura por intelectuais orgánicos, a história literária sistematizada por Schlegel revela 
o Geist, o Espírito, a Weltanschaaung, a visão de mundo, de vários momentos da história nacional orientados 
como expressão e progresso. Sempre acompanhado de crítica estética, o gênero pressupõe que as obras 
artísticas são uma mediação que expressa conteúdos da realidade social em sua evolução, sendo objeto de 
uma hermenêutica que revela a originalidade do caráter nacional para um público instado a conscientizar-se 
do mesma, integrando-se ao processo. O gênero da história literária assim realizado costuma abstrair tanto a 
materialidade dos suportes e dos meios de transmissão das obras quanto a especificidade histórica das práti- 
cas produtivas da forma, que é simples meio para o Conteúdo nacional. Transformado em factualidade positi- 
vista ainda no século xIx, o gênero reduz o estético a ilustração documental de um sentido pretotalizado 
como “caráter nacional” expresso na raça e na psicologia do artista-gênio. A história literária organizada 
segundo essa matriz faz de cada momento da cultura uma etapa para estágios posteriores e superiores, man- 
tendo-se atuante, de forma inercial e quase sempre impensada, nas categorias psicologistas que, a partir do 
século xx, operando dedutivamente com a noção de “barroco” e “neobarroco” dão continuidade ao pressu- 
posto romantico-nacionalista claramente exposto por Gonçalves de Magalhães no “Discurso histórico sobre a 
literatura brasileira; publicado na revisia Niterói, em 1836, em Paris. Nesse texto, como se sabe, Magalhães 
constrói uma alegoria da cultura brasileira, que organizava com outros intelectuais do IHGB, na forma de uma 
montanha circundada por um caminho ascendente. Conforme Magalhães, ele e os autores do seu tempo 
ainda se acham na base, mas, subindo, fazem subir, com a missão civilizatória que define a literatura brasileira 
como “indigena civilizada” Segundo o autor, os autores coloniais, caracterizados pelo artificialismo retórico da 
imitação de modelos metropolitanos, não teriam sabido ou querido representar a “realidade brasileira" já 
caracterizada, em tempos coloniais, pelo caráter nacional cujo telos, posto na origem do país no século xu, 
integra o local à religião cristã e a civilização européia. À maioria dos autores coloniais ficaram alienados do 
ethos nacional devido ao artificialismo da imitação de modelos metropolitanos, mas houve prenúncios do 
mesmo em descrições da natureza e críticas esparsas à predação colonialista, O resgate desses prenúncios pela 
história literária compõe as expressões sucessivas e progressivas dessa natureza, física e humana, fazendo da 
literatura um instrumento progressista de formação da jovem nação tutelada pelo Imperador Pedro il no seu 
manto de tucano real. É o telos nacionalista que determina, nessa historiografia, os critérios de definição do 
que seja o evento representável válido, visível e dizivel, e a qualidade estética positiva da arte que o repre- 
senta. No caso da historiografia literária romântica, o telos leva a pinçar aqui e ali, nas obras coloniais, exem- 
plos do ideal preformado pelo intérprete em uma setrospecção que transforma autores coloniais em protona- 
cionalistas, como ainda ocorre agora na folclorização da poesia chamada Gregório de Matos. Como o fim está 
dado no princípio, as obras são eventos reveladores da necessidade ideal que avança para a sua plena realiza- 
ção futura. Por outras palavras, sendo modelada como retrospecção de prefigurações de um ideal, a história 
literária romántica permanece teológica, lembrando o figural da interpretação cristã. Nos casos de obras colo- 


niais em que a prefiguração não ocorre, o tempo anterior à Independência é constituído por meio de catego- 
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É útil lembrar que, na morfologia de Wölfflin, “clássico” é definido como “formal”. Logo, 
“barroco” implica “informalidade”, A suposta “informalidade”, no sentido dedutivo da 
categoria, foi programaticamente apropriada na vanguarda expressionista alemã, no 
começo do século xx, sendo desde então psicologizada neo-romanticamente, positiva e 
negativamente, como “irracionalismo” expresso, segundo inúmeras interpretacóes, no 
“excesso”, no “acúmulo” e na “desproporção” da forma. Muitas vezes, em leituras psico- 


» rias espaciais como um espaço homogêneo e vazio, que importa e imita artificialmente, sem transformação, 
as representações metropolitanas. A mesma representação colonial torna-se, por assim dizer, exterior à “reali- 
dade brasileira” pressuposta no local como “nacional” O próprio evento da representação perde sua especifi- 
Cidade de prática datada e situada, Pois é absorvido na essência que o explica dedutivamente. A especifici- 
dade histórica das práticas locais não é considerada, quando são apropriadas como mediação ou etapas 
para O estágio superior, que as considera representativas, Quando as representações são transformadas em 
“barroco” no século xx, à interpretação nacionalista tende a ser mantida no uso dedutivo e a-crítico da noção, 
A respeito da historiografia literária Cf BOSI, Alfredo. “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão na his- 
tória literária”. Teresa, Revista de Literatura Brasileira (São Paulo), DLCV-FFLCH-USP, 1º semestre de 2000, N. 7, págs. 
9-47; COSTA LIMA, Luiz. Auerbach e a História Literária, Cadernos do Mestrado 2 (Rio de Janeiro), Depto. de Letras, 
UERJ, 1992, p.3-34; Limites da Voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 
16 Na chave dos cultural studies norte-americanos, afirma-se também que o “barroco” teria sido adaptativo, flexi- 
vel como uma coluna vertebral, sem doutrina e oposição cultural de espécie alguma. Um exemplo dessa 
ideologia pode ser lido no texto do catálogo da exposição Barroco Brasileiro Organizada pelo governo brasi- 
leiro no Petit Palais de Paris, em 1999, que traduzo: | 
“Esta vitalidade sem fronteira do barroco, esta ductilidade e esta maleabilidade, que lhe permitem adaptar-se 
aos mais diversos contextos sócio-culturais, políticos e geográficos e as mais opostas tradições culturais e 
espirituais se explicam sem dúvida por seu caráter de arte sem doutrina. (..) Os contemporáneos do barroco 
jamais fizeram a teoria do barroco (diferentemente do que se passou com o Renascimento, o Classicismo, o 
Neoclassicismo); este vazio doutrinário, que dribla nossos esforços de definição, faz do barroco uma arte que 
não se opõe a nenhuma outra, mas que se adapta a todas as situações” Cf POMMIER, E. "Barroco Brasil Barroco! 
In: Brasil Barroco. Entre céu e terra. Paris: Petit Palais, União Latina, 1999/2000, p. 42. 

O texto classifica autores luso-brasileiros de artes e outros do século xvi e xvii como “barrocos"e afirma que 
nunca fizeram a doutrina do “barroco” A afirmação seria justa, se a expressão “vazio doutrinário" se referisse 
à impossibilidade de homens do século xvi pensarem em Kant, Comte, Wölfflin e Fukuyama. Mas não se trata 
disso. O texto constitui os autores do século xv como ignorantes de si mesmos e do que fizeram em seu 
tempo, ferindo a memória de grandes cabeças, como por exemplo Galileo, Possevino, Gilio, Ripa, Valeriano, 
De Soto, Bellarmino, Botero, Suárez, Borromeu, Cajetano, Acquaviva, Marino, Accetto, Pallavicino, Otoneili, 


Peregrini, Tesauro, Góngora, Quevedo, Gracián, Jáuregui, Lope, Saavedra Fajardo, Palafox, Sigüenza y Góngora, 
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existencialistas, o suposto “irracionalismo” é “angústia” de suposta psicologia do Dasein 
“barroco” tragicamente dilacerado, por exemplo, pelo mecanicismo reflexológico de 
Arnold Hauser e pelo sociologismo togado de Lucien Goldmann. Dizendo-o de outro 
modo, quando as apropriações classificam os resíduos do século xvi como “barrocos”, 
no sentido wôlffliano-neokantiano da categoria, a suposta “informalidade” de “forma 
aberta” e“dinamismo” e o suposto “irracionalismo” de “pictórico” e “clareza relativa” são 
sobrepostos à particularidade das práticas produtivas das representações, deslocando e 
obliterando sua formalidade de prática. Em seu tempo, eram produzidas pela aplicação 
de técnicas racionais, que prescreviam os processos e os procedimentos da sua invenção, 
publicação e consumo. O apagamento da mediação técnica faz entender os efeitos calcu- 
lados das representações ditas “barrocas” por meio do patetismo psicológico da ironia 
romântica e do realismo de concepções empiricistas, generalizando transistoricamente 
as categorias do idealismo alemão na base das interpretações. As aplicações do esquema 
“informalidade” também fazem entender que o suposto “irracionalismo” supostamente 
expresso em efeitos supostamente “excessivos” resulta da unidade contraditória de 
suposta superestrutura ideológica do século xvi, “a mentalidade barroca”, e de uma 
também suposta subjetividade psicológica que se angustiou nela, “o homem barroco”. 
Segundo as apropriações, que apagam a especificidade política e retórico-poética da pro- 
dução dos efeitos das representações ditas “barrocas” em seu tempo, a consciência possí- 
vel do “homem barroco” se retorceu em imagens alambicadas, artificiais, ociosas, fátuas, 
pedantes, sem relação orgânica com sua realidade, expressando de modo complicado, 


» Sor Juana Inés de la Cruz, D. Francisco Manuel de Melo, Vieira, Francisco Leitão Ferreira, Grimmelshausen, Gry- 
phius, Athanasius Kircher e um extenso etc, que doutrinaram magnificamente o que praticaram, para afir- 
mar que o “barroco” é “uma arte que não se opõe a nenhuma outra, mas que se adapta a todas as situações” 
A produção da ignorância do suposto "barroco" quanto a si mesmo no seu tempo, os séculos xvii e xvii, 
produz outra, especifica do presente em que a formulação é feita: consiste em propor ao público da 
exposição do Petit Palais e aos leitores dos textos do catálogo sobre Brasil Barroco o caráter adaptativo, inte- 
grativo e sem conflitos do assim chamado “barroco” na sociedade colonial "barroca" dos séculos xvii € xvii e, 
supondo-se que o Brasil faz parte da “América Barroca”, na sociedade brasileira *neobarroca” e neocolonial- 
neoliberal do ano 2000. Uma leitura superficial de ordens-régias, regimentos de governadores, atas de Cáma- 
ras municipais, sátiras atribuídas a Gregório de Matos, cartas jesuíticas sobre a catequese, documentos que 
regulam o tráfico e o castigo exemplar de escravos, denúncias à Inquisição etc. etc. demonstraria que essa “arte 
que não se opõe a nenhuma outra” sempre põe em cena a hierarquia e os processos de dominação, como 
integração, subordinação e exclusão forçadas de índios, negros, mulatos, judeus, cristáos-novos, pobres € 


outros plebeus como membros do corpo místico do Império Portugués. 
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mas não complexo, o real do seu tempo. A determinação desses expressionismos angus- 
tiados é explicada no caso luso-brasileiro, geralmente, pelo fato de “o homem barroco” — 
que já era um Brasileiro vivendo numa colônia do Império Português no século xvir — 
ter chegado demasiado cedo para a ciência empirista inglesa em sua sociedade atrasada, 
que desde o século xv1 já tinha perdido o bonde da História de mão única com firulas 
aristotélicas e neo-escolásticas, e demasiado tarde para a fé cristã, em sua sociedade aba- 
lada pelo maquiavelismo efetivo das políticas mercantilistas de potências realmente 
modernas, França, Holanda e Inglaterra. O esquema evolucionista de uma história única 
feita como supra-história de atrasos e progressos dedutivamente aplicados põe a “angús- 
tia” do “homem barroco” depois de “Renascimento”, que sucedeu a “Idade Média”, como 
expressão da tentativa inútil de conciliar as generalizações românticas dos intérpretes, o 
Teocentrismo da Idade Média e o Antropocentrismo do Renascimento. 

Para os autores e públicos do século xvin, contudo, era básica a fruição de imagens plásti- 
cas e visualizantes, de efeitos contrastivos e grande intensidade dramática, tendendo ao 
sublime, nos géneros altos, e ao monstruoso e infame, nos mistos dos baixos, Como ima- 
gens retóricas, eram extraídas de repertórios ou elencos prefixados, valorizando-se a no- 
vidade de sua recombinação em usos inesperados. Hoje, podem parecer mecánicas e 
frias ou excessivamente elaboradas, com um rebuscamento intelectualista que costuma 
ser objeto de juízos negativos, uma vez que o romantismo que forma a cultura do país 
induz a crer que todo trabalho de desproporcáo e acúmulo é sintoma de alguma espécie 
de dilaceramento, logo identificado em termos psicológicos e psicologistas, quando náo 
psicopatológicos. A fortuna crítica de Gregório de Matos e Guerra é exemplar desse pate- 
tismo retrospectivo que projeta na técnica retórica da maledicéncia da persona satírica a 
psiquiatria do ressentimento e pessimismo atribuídos ao homem, autor suposto. Se não 
se considera que as imagens dos discursos seiscentistas estão dispostas como entimemas 
ou silogismos retóricos, como esquemas figurativos de conceitos de uma invenção anali- 
sada segundo leis dialéticas de definição, contradefinição e argumentação, os discursos 
são reduzidos ao critério expressivo. O que é plausível em termos heurísticos, mas ana- 
crônico, em termos históricos. Pelo critério expressivo, as imagens das representações 
coloniais serão avaliadas conforme seu maior ou menor afastamento da “naturalidade 
sem artifício” pressuposta no tratamento romántico de temas, e, ainda, conforme sua 
maior ou menor clareza, entendida neoclassicamente como transparência da formula- 
ção de idéias claras, distintas e sensatas da consciência do autor, que formam a base dos 
Juízos negativos correntes na crítica e na historiografia literárias brasileiras de determina- 
ção romántico-iluminista. Não será considerado, então, que a falta de clareza suposta cor- 


responde, no século xvi, à variedade de processos de argumentação disponíveis segun- 
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do padrões retóricos coletivizados e objetivados em práticas de representação como 
prescrições de usos sociais de vários hermetismos e clarezas posicionais, adequados a gé- 
neros específicos. Não dependem, como o nosso anacronismo supõe, da psicologia do 
autor nem da sua maior ou menor representatividade empírica. Toda imagem, no caso, 
relaciona-se a um padrão lógico de desenvolvimento da argumentação, que implica o cál- 
culo de seus efeitos ornados; o que se consegue, via de regra, alterando-se regradamente 
a isotopia semántica de outras imagens relacionadas, no sentido retoricamente consuetu- 
dinário da congruência de verba e verba, como adequação de verba e res, ou de imagem 
com imagem, como adequação de imagem e tópica da invenção. O procedimento biná- 
rio — divisão dialética das tópicas dos argumentos/condensação metafórica dos temas e 
subtemas divididos — é sempre aplicado, conferindo aos discursos certa rigidez esque- 
mática também na incongruência continuamente produzida, que pode causar desagra- 
do à “liberdade livre”, como dizia Murilo Mendes, da associação de idéias da concepção 
modernista e moderna de poesia. 

É discutível, quando se consideram historicamente as representações desse tempo, que a 
produção de formas dinâmicas, curvas, serpentinadas, enrugadas, confusas, confundi- 
das, enroladas, quebradas, dobradas, espelhadas, acumuladas, ornamentadas, antitéticas, 


opostas, contrapostas, hiperbolizadas, labirinticas, deformadas, anamorfóticas, alegóri- 


cas, claro-escuras, herméticas etc. seja necessariamente decorrência de qualquer espécie 
de irracionalismo, dilaceramento e angústia. É discutível que as artes do século xvn, 
principalmente as formuladas como variantes do estilo asiático, hoje muitas vezes tidas 
por “afetadas”, como é o caso de Góngora e de seus inúmeros êmulos luso-brasileiros 
que figuram matérias humildes com estilo sublime quando imitam poetas neotéricos 
latinos e alexandrinos, sejam expressão de angústia dos indivíduos que as produziram 
ou que sejam naturalmente fúteis e pedantes. É discutível que, nos casos supostos em que 
os autores das representações quiseram representar paixões, eles o tenham feito expressi- 
vamente, sem a mediação de preceitos técnicos objetivamente partilhados. Discutibilís- 
simo é que tenham querido representar paixões individuais como idealistas alemães às 
voltas com a sublime organização burocrática da essência da cultura. As artes do século 
xvii conhecidas por “barrocas”, “informais” e “irracionais” não são “irracionais”, “infor- 
mais” e “barrocas”. Elas são versões neo-escolásticas do Livro 111 da Retórica e das novas 
conceituações de “dialética” e “retórica” feitas no século xv1 em Roma, em Florença, na 
França, em Castela, quando se atribuiu à dialética a tarefa de definição e contra-definição 
das tópicas até então exclusivas da retórica, modificando-se esta como doutrina reno- 
vada da elocução ou do ornato dos temas e subtemas obtidos pela análise dialética das 
matérias. Todos os grandes tratados retórico-poéticos do século xv11 que chegaram 20 
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Brasil por meio, principalmente, da Companhia de Jesus, como Artificio y Arte de Ingenio, 
de Baltasar Gracián (1644), I! Cannocchiale Aristotelico, de Emanuele Tesauro (1654), 
Nova Arte de Conceitos, de Fiancisco Leitáo Ferreira (1718), recorrem ao Organon e ao De 
anima, propondo as dez categorias e as especificações aristotélicas acerca do juízo silogis- 
tico como esquemas de definição e ordenação dialéticas dos temas e dos argumentos das 
representações; ao mesmo tempo, recuperam neo-escolasticamente a doutrina aristoté- 
lica da metáfora, feita no Livro 11, da Retórica, e as leituras do mesmo feitas por Cicero e 
Quintiliano, para tratar da ornamentação das dez espécies de temas obtidos pela aplica- 
ção dialética das categorias às matérias das representações. Então, na Espanha, na Nova 
Espanha, no Peru, no reino de Nápoles, em Roma e em Portugal são correntes os trata- 
dos de autores gregos, transmitidos em suas versões bizantinas, como o de Longino, 
Sobre o sublime, e os de Demétrio Falereo, Dionísio de Halicarnasso e Hermógenes, 
sobre a elocução. Como demonstra uma das maiores especialistas em Quevedo, Luisa 
López Grigera, no século xvit os usos desses autores gregos acrescentaram uma grande 
quantidade de distinções aos três estilos fundamentados em Cícero e Quintiliano corren- 
tes no século xv1 — alto, médio, baixo — constituindo os vários estilos das várias artes 
hoje classificadas e unificadas dedutivamente como “barrocas”. Como artes regradas 
mimeticamente, aplicam verossímeis e decoros específicos dos géneros e estilos, adap- 
tando os efeitos ás ocasióes da hierarquia como representação de afetos adequados à cen- 
tralização do poder monárquico, como fica evidente ém toda a obra de Vieira, na poesia 
chamada Gregório de Matos, nos textos históricos luso-brasileiros sobre as guerras 
holandesas ou na terrível versalhada das academias da primeira metade do século xviu. 
Não conhecem a individuação expressiva do romantismo, pois operam com tipos, carac- 
teres, ações e paixões precodificados de uma jurisprudência de imitação das autoridades 
dos vários géneros, principalmente os latinos, Marcial, Pérsio, Lucano, Juvenal, Petrônio, 
Séneca, que foram somados, no século xvii, aos autores imitados no XVI, Cícero, Horá- 
cio, Ovídio, Virgílio. Supondo-se por um momento a validade transistórica da noção 
romántica de “expressão”, ou seja, supondo-se que os autores desse tempo tivessem que- 
rido representar paixões individuais “barrocamente”, coisa vulgaríssima e sem arte 
sumamente indecorosa na sociedade corporativa luso-brasileira do século xvit, nunca o 
teriam feito sem aplicar formas do todo social objetivo, como formas coletivas de valor 
assimetricamente partilhado, à composição de tipos e caracteres sofrendo de paixões 


17 Cf GRIGERA, Luisa Lopez. Anotaciones de Quevedo a la Retórica de Aristóteles. Estudio preliminar, edición de las 


anotaciones de Quevedo a la Retórica de Aristóteles en versión paleográfica y moderna con notas. Sala- 


manca: Universidad de Salamanca, 1998, p. 83. 
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modelares. O que é entendido dedutivamente como “irracionalismo”, “informalidade” e 
“angústia” do “barroco” é, enfim, racionalmente formalizado como efeito de informali- 
dade de uma paixão qualquer, mas paixão qualquer sempre aristotelicamente regrada 
como o “excesso vicioso para menos”, o “meio-termo virtuoso” e o “excesso vicioso para 
mais”, da Ética a Nicômaco, que ordenam os elencos de tópicas imitadas neo-escolastica- 
mente. Às paixões estão na natureza, mas não são informais, quando paixões artistica- 
mente representadas, pois sua codificação é retórica. !ê 
O entendimento redutor da representação como adequação ao “real” pretotalizado ou 
expressão da “subjetividade psicológica” oblitera a formalidade de prática das represen- 
tações coloniais. Tão reais como o tráfico negreiro, elas encontram o real de seu tempo 
como sistema regrado de prescrições retórico-poéticas e orientações teológico-políticas 
partilhadas assimetricamente por autores e públicos contemporâneos. Elas póem em 
cena não só as matérias, os temas e as interpretações deles tidas por verdadeiras e verossí- 


18 Nos usos dedutivos de “barroco” a linguagem das representações não é definida como realidade efetiva de prá- 
tica contemporânea de outras práticas discursivas e não-discursivas do século xvi, mas avaliada segundo critérios 
que doutrinam as artes como representação transparente de conteúdos semânticos, totalização realista de 
conteúdos pretotalizados como “teal” e expressão psicológica de unidades e identidades preformadas como 
“subjetividade liberal’. Os juízos de gosto sobre as representações do século xvi formulados nesses usos 7 


nu 


opinam que são caracterizadas por excesso” “artificialismo” “jogo de palavras, “afetagáo” “alambicamento”, 
“mau-gosto” “acúmulo” “niilismo temático; compondo com as classificações a alienação delas como forma- 
lismo retórico dissociado do real do seu tempo, sem determinar documentalmente se tais classificações são 
historicamente aplicáveis aos objetos e se têm efetivamente tais funções e valores em seu tempo. Simultanea- 
mente, como juízos de gosto, operam exclusões hierarquizadoras, que constituem a autoridade do lugar insti- 
tucional de sua enunciação como interesse que prescreve uma noção particular de clareza, um gosto particu- 
lar e um conceito particular de arte como universais. Quando o idealismo descarta a mediação técnica, o- 
positivismo recalcado retorna, afirmando por exemplo que a pintura de Rubens demonstra — espera-se | 
sempre que favoravelmente — que as mulheres holandesas tinham celulite. Ou que o carnavalesco Joãozi- 
nho Trinta e a escola de samba Beija Flor são modelos para explicar historicamente os festejos ccloniais. Ou 
produz o problema, que historicamente é pseudo-problema, de determinar a causa psicossocial de emoções 
angustiadas, pessimistas, ressentidas, irracionais, informais, artificiais, excessivas, deformadas, ociosas, vazias e 
pedantes supostamente expressas. Como no caso, paradigmático, da folclorizazáo da poesia atribuida a Gre- 
gório de Matos e Guerra, que faz de conta não saber que não há nenhum exemplar autógrafo do poeta nem 
nenhum texto editado em vida por ele, quando aplica sistematicamente o método idealista por excelência, o 
biografismo psicologista, a discursos que chegaram ao presente sem nenhuma determinação de autoria, pro- 


duzindo os Gregórios de Matos pau-pra-toda-obra de programas bairtistas, nacionalistas e"pós-utópicos” 
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meis em seu tempo, mas também os procedimentos técnicos racionalmente aplicados 
para produzir os efeitos; com isso, compõem a compatibilidade entre as interpretações 
feitas pela enunciação e por personagens em ato e os atos de interpretação das recepções 
diferenciadas que conferem sentido e valor aos discursos». 


Ruínas do século xvi! — algumas regras de intervenção O trabalho com 

as representações luso-brasileiras do século xvu deve tratar a história historicamente 

e, para isso, evitar as invariantes transistóricas que fazem encontrar o Mesmo de um ar- 
quétipo em todos os tempos. É a especificidade histórica das práticas de representação 

do século xvir que me interessa, ou seja, a especificidade de seus condicionamentos 

materiais e institucionais, de seus códigos lingüísticos e bibliográficos, de seus padrões 

Tetórico-poéticos e de suas doutrinas teológico-políticas. O trabalho de reconstrução 

arqueológica da particularidade da representação colonial não é uma atividade mera- 
mente antiquária, no sentido arcaizante e regressivo do termo “antiquário” usado em 

algum lugar por Nietzsche para ironizar um tipo de historiador que coleciona velha- 
rias perdendo a perspectiva do futuro?o, O passado está felizmente morto e seus restos 

só interessam no presente como material para um trabalho de destruição de universa- 
lismos que descartam sua historicidade. Os mortos só interessam na crítica dos vivos 

e dos muito vivos. 

Quando se dissolve a naturalidade das apropriações dedutivas das representações colo- 
niais, elas tornam-se matéria com que se produz, no presente da operação, um resultado 

verossímil que as identifica como práticas datadas. E, enquanto práticas, como usos re- 
grados, particulares e interessados de transformação de matérias, que naturalizavam os 

efeitos produzidos em seu tempo reproduzindo a hierarquia. O trabalho com as repre- 


19 Cf. CARTER, Roger. George Dandin ou le social en représentation. Annales. Littérature et histoire (Paris), Armand 
Colin, p. 283, (49º année, n. 2), mars-avr. 

20 A reconstituição das representações do século xvi não é “historicista” como propôs Haroldo de Campos, pois 
não pressupõe as leis históricas necessárias do etapismo da “factualidade literária” Mas ela se quer histórica e 
não “pós-utópica” Também não é “formalista” como sentenciam os amigos de Lukács. Mas se quer formal, 
pois a reconstituição da formalidade das práticas do século xvi evidencia as funções e os valores da represen- 
tação em seu tempo, permitindo construir uma diferença útil também para evidenciar a particularidade de 
usos normativos de Lukács em cursos de secretariado e letras. E não é “retoricista, porque não reduz as 
formas poéticas ao procedimento técnico. Mas trata de retórica porque historicamente é a instituição que 
ordena todas as representações do século xvi, demonstrando justamente que, sendo retóricas, não são nem 


podem ser “barrocas” e “neobarrocas” ou seja, caudatárias do idealismo alemão e da pós-utopia. 
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sentações do século xvii é polêmico, definindo-se como um interesse político situado 
no campo dos estudos literários que pressupõe escolhas parciais e limitadas, condiciona- 
das pelo seu lugar institucional, a Universidade que se conhece,” para abrir o campo de 
sua atividade, deslocando-se por fora de toda homogeneização apriorística. Por isso 
mesmo, o trabalho também implica, programaticamente, a perda de várias possibilidades 
teóricas e institucionais, pois só se sustenta naquilo que faz, ou seja, como prática parti- 
cular e interessada em produzir novos instrumentos de análise do passado que tenham 
eficácia crítica como intervenção no presente.22 Não é “mais verdadeira” nem “verda- 
deira”, mas outra. Propondo-se a fazer uma história descritiva das representações colo- 
niais, pressupõe que as apropriações do presente que não consideram a sua formalização 
normativa inicial têm sua capacidade de explicação histórica reduzida e comprometida 
pela universalização da sua particularidade. 


r 


As representações coloniais constituem seus públicos retoricamente como tipos hierar- 
quizados que devem ser persuadidos acerca do que é figurado nelas. Como só é possível 
persuadir e ser persuadido a respeito daquilo que se conhece, elas evidenciam-se como 
discursos que reproduzem padrões do todo social objetivo, encenando os modelos insti- 
tucionais que regulam uma experiência coletiva partilhada assimetricamente segundo as 
diversas posições dos autores, dos sujeitos de enunciação, dos destinatários e dos públi- 
cos empíricos na hierarquia dos privilégios. Em todos os casos, as representações repro- 
duzem, na situação particular de sua ocorrência, uma jurisprudência dos signos parti- 
lhada coletivamente como memória social de “bons usos”. Evidentemente, não são 
padrões iluministas, románticos, modernos ou pós-modernos, pois não há autonomia 
autoral, nem autonomia estética, além de “público” não ser a “opinião pública” teorica- 
mente dotada de autonomia politica, representatividade democrática e livre-iniciativa crí- 


21 E estratégico lembrar o que dizia David Perkins:* Em geral se explica este revival (o interesse teórico pela con- 
textualização histórica) por uma razão que em si é contextual: os estudantes dos anos sessenta são os pro- 
fessores dos oitenta, não tendo perdido completamente as motivações políticas da sua juventude. Eles 
destacam as relações entre as realidades sociais e a literatura, porque a sociedade permanece como objeto 
privilegiado de investigação. Como Ideologiekritik, seus estudos se engajam nas questões políticas contem- 
poráneas, mesmo quando o tema tratado se constitui de discursos produzidos no passado. Negar o envol- 
vimento do conflito social e das relações de poder com os textos críticos e literários tornaria a profissão 
irrelevante" Cf. PERKINS, David. História literária; um panorama (Trad. João Cezar de Castro Rocha). Cadernos do 
mestrado /' literatura (Rio de Janeiro), Depto. de Letras, UERJ, p- 9, 1993. 

22 Um trabalho semelhante a este vem sendo desenvolvido com muita eficácia pelo Prof. Antônio Alcir Bernár- 


dez Pécora, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. 
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tica, mas um testemunho da representação incluído pela representação como representa- 
ção.23 É útil lembrar o que escreve Fernando Novais: “(...) não podemos fazer a história 
desse período como se os protagonistas que a viveram soubessem que a Colônia iria se 
constituir, no século x1x, em um Estado Nacional”. 


Regras de reconstrução, Leituras e códigos lingúísticos Os estudos brasilei- 
ros das representações coloniais costumam aplicar-lhes a legibilidade específica da lite- 
ratura densamente letrada da modernidade pós-vanguarda. O padrão é modelado pelos 
esquemas que organizam a percepção do texto impresso e implica critérios de orienta- 
ção temporal, estética, ideológica, profissional e institucional do sentido, como “ra- 
cionalização negativa da forma”, “ruptura estética”, “originalidade”, “utopia política”, 
“progresso”, “subjetividade psicológica”, “crítica”, “autoria”, “plágio”, “analfabetismo”, 
“mercado”, “direitos autorais” e outros. Eles se demonstram exteriores, quando aplicados 
retrospectivamente a representações ordenadas por outras categorias de pensamento e 
prescrições técnicas, veiculadas por outros suportes e meios, visando outros fins e lidas, 
vistas, oralizadas e ouvidas por outros públicos, conforme outros sentidos históricos, ins- 
titucionais e informais, dados à experiência do tempo. 
Quando se determina historicamente a representação colonial, ficam evidentes nela as 
técnicas retóricas aplicadas como racionalidade não-psicológica que figura os efeitos de 
sentido para a recepção segundo orientações pragmáticas diversas. Os estilos das repre- 
sentações formalizam posições hierárquicas a partir das quais os efeitos se tornam ade- 
quados aos temas tratados e circunstâncias contemporâneas do seu consumo, podendo- 
se afirmar que o decoro retórico-poético que as regula também é decoro ético-político 
que ordena as posições hierárquicas representadas e suas recepções. No seu estudo, as ca- 
tegorias de prática, representação e apropriação têm valor heurístico, pois permitem des- 
naturalizar as representações, deslocando-as da generalidade dedutiva de “barroco” e 
transistórica de “neobarroco”. Prática, apropriação e representação são categorias perti- 
nentes pois, permitindo reconstruir materialmente a particularidade das letras coloniais, 
também permitem criticar interpretações que as (des) qualificam porque (não) se adap- 
tam à teleologia organicista de seu programa estético-político que concebe as formas 
passadas de maneira unilateral, por considerá-las como etapas para si mesmas. Permi- 
tem também a crítica de interpretações “pós-utópicas”, que fazem equivaler indistinta- 


23 Cf. MERLIN, Héléne. Public et Littérature en France au xvie siècle. Paris: Les Belles Lettres, 1994, p.30. 
24 NOVAIS, Fernando. “Condições de privacidade na Colônia” In: História da vida privada no Brasil: cotidiano e vida 


privada na América Portuguesa. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 17 
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mente procedimentos de leitura de poesia, que necessariamente náo dependem de ne- 
nhum pressuposto historiográfico, procedimentos artísticos de transformação 
sincrónica dos restos coloniais como “neobarroco” e procedimentos críticos e historio- 
gráficos, que aplicam transistoricamente a noção de “barroco”, para, classificando-se a si 
mesmos como “neobarrocos”, classificar os restos coloniais como “barroco histórico”. 
Uma história descritiva das representações coloniais é uma história de todas as leituras 
possíveis de um texto colonial determinado, que tenta reconstruir as condições técnicas, 
materiais e institucionais sob as quais várias significações são geradas por leitores cujas 
disposições receptivas possuem diferentes mediações históricas e sociais. A descrição 
pressupõe o arbitrário, ou seja, a não-naturalidade dos usos do passado; como descrição, 
não é “neutra”, pois é obviamente limitada e particular, É útil, para fazê-la, reconstituir a 
hipotética primeira normatividade das representações, ou seja, a hipotética primeira 
inteligibilidade normativa dos seus códigos lingüísticos e bibliográficos composta em 
seu tempo como legibilidade ou oralidade, cujo conhecimento permitiria excluir signifi- 
cações não-previstas na sua invenção, como “barroco”, para também especificar a histo- 
ricidade das leituras delas feitas segundo os esquemas dedutivos “barroco” e “neobar- 
roco”. É básico, neste sentido, descrever os preceitos técnicos dos códigos lingüísticos ou 
retórico-poéticos, como géneros, formas e estilos aplicados ás representacóes, na medida 
em que, trate-se de um poema ou de uma ata de Cámara, os géneros sáo protocolos que 
classificam e hierarquizam as matérias tratadas segundo usos particulares, oficiais e náo- 
oficiais, tornando-as adequadas a destinatários específicos compostos como “leitores 
implícitos” na variação estilística da forma, A formalização das regras dos vários géneros 
impede, quando se considera sua mediação, que se tome o discurso como transparência 
dando acesso direto a um “real” pretotalizado. O trabalho define o discurso como prá- 
tica, propondo que a reconstituição das regras que o formalizam pode impedir, por 
exemplo, que um discurso deliberativo produzido em circunstância oficial seja lido uni- 
vocamente, ou que uma desqualificação epidítica formulada em circunstância polémica 
seja tomada como informação verdadeira. 


25 GUMBRECHT, Hans Ulrich, “Consequences of an Aesthetics of Reception’ In: Making sense in life and literature. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992. Uma história descritiva deve supor, como propõe Gumbre- 
cht, que “(..) uma das primeiras tarefas importantes da crítica literária deveria ser a reconstrução dos propósi- 
tos aos quais leitores históricos aplicaram suas ações de entendimento de significações textuais objetivas e 
subjetivas — por outras palavras, o estudo da história do seu interesse literário. (..) Uma fenomenologia da 
leitura deveria também explicar a conexão entre o nivel de entendimento como ação social e os atos comu- 


nicativos (perceptivos)que o constituem” Idem, p. 23. 
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É possível recompor as estruturas retórico-poéticas e teológico-políticas das representa- 
ções a partir de usos, definindo-se “uso” como prática historicamente condicionada de 

transformação de matérias tradicionais, como os modelos retóricos antigos e os precei- 
tos doutrinários aristotélicos, neoplatônicos, estóicos, patrísticos, escolásticos e neo- 
escolásticos da teologia-política ibérica, e de matérias locais, um referencial discursivo, 
como a murmuração informal documentada por vários agentes contemporáneos, e os 

documentos formais das instituições. Os resíduos coloniais são fragmentos de usos que 

chegaram ao presente transformados nas apropriações que lhes conferiram as formas e 

os modos como hoje são editados e lidos. Como toda prática é por definição regrada, os 

resíduos de usos coloniais permitem especificar as regras de estruturas diversas de que 

eles mesmos são variações como transformações situadas e posicionadas, Em todos os 

casos, a reconstituição dos padrões retórico-teológico-políticos do século xv prevê 

três procedimentos, à maneira de Bakhtin/Voloshinov, Pelo primeiro deles, não se separa 

o conteúdo da representação da realidade material do signo. Pelo segundo, não se isola o 

signo das formas concretas da sua comunicação social. Pelo terceiro, não se isola a comu- 
nicação e suas formas das práticas das quais elas são contemporâneas. 

Para estabelecer a normatividade das representações em seu tempo, a quantificação, a 

seriação e o cruzamento de vários regimes discursivos luso-brasileiros, espanhóis, italia- 
nos e outros — por exemplo, pragmáticas de trajes, precedências e tratamentos, bandos, 
ordens-régias, regimentos de governadores, livros de aconselhamento de príncipe, livros 

de alfândegas, livros de emblemas, atas e cartas de Câmaras, narrativas de festejos públi- 
cos comemorativos, decretos conciliares e bulas, tratados de teologia e direito, precepti- 
vas retóricas, documentos da censura inquisitorial, crónicas, correspondéncia, poemas, 
sermões, programas de ensino de ordens religiosas, o Ratio studiorum, livros, manuscri- 
tos, bibliotecas, artes de morrer etc. — permitem estabelecer, na diversidade das situa- 
ções dos usos particulares, homologias estruturais e formais, cujas unidades especificam 

prescrições, funções e valores encenados. As homologias permitem formalizar os siste- 
mas retórico-poéticos e teológico-políticos na base da invenção. Especificando-se as 

homologias pela mediação de documentos, é possível recompor a normatividade de regi- 
mes discursivos que, pondo em cena os pressupostos doutrinários da teologia-política 

ibérica, apropriam-se de modelos retórico-poéticos aristotélicos e latinos para adaptá- 
los neo-escolasticamente, segundo orientações específicas da “política católica” da 

Coroa, em formas locais, orais e escritas, manuscritas e impressas de sua invenção, publi- 
cação, circulação e consumo. As homologias também permitem evidenciar os condicio- 
namentos sócio-políticos da sua destinação utilitária em várias circunstâncias da hierar- 


quia e, ainda, de seus usos particulares por públicos empíricos contemporâneos. 


Barroco, neobarroco e outras ruínas — 29 


Relacionando os modelos reconstruídos com os condicionamentos materiais e institu- 
cionais contemporáneos, investigáveis diretamente em documentos de práticas discursi- 
vas e indiretamente em documentos de práticas não-discursivas, o trabalho propõe a es- 
pecificidade histórica deles como uma diferença histórica verossímil, ou seja, como uma 
diferença histórica construída que tem seu alcance explicativo condicionado pela docu- 
mentação e, obviamente, pela particularidade da pesquisa feita em um lugar institucio- 
nal devastado, a Universidade neoliberal. 
É razoavelmente simples recompor descritivamente as cadeias das apropriações de repre- 
sentações coloniais realizadas a partir dos programas do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, no século x1x, em que coexistiram duas concepções de história, de um lado a 
antiga concepção ciceroniana da mesma como mestra da vida, herdeira da Ilustração 
católica portuguesa, e, doutro, o projeto romántico, moderno no século xrx, de escrever 
a gênese da nagáo26, para evidenciar a particularidade dos usos delas nos termos da 
“invenção das tradições”, de Hobsbawm, como invenção de baianidades, mineiridades, 
pernambucanidades, nacionalidades e mais essências. 
Uma história descritiva das apropriações de representações coloniais realizadas por 
agentes empíricos coloniais é, no entanto, quase sempre imediatamente limitada pelo 
vazio dos arquivos, tendo-se que recorrer mediatamente a informações fornecidas pela 
mediação normativa de letrados coloniais, que indiciam as apropriações normativas e 
também não-normativas das representações na oralidade e na leitura. Por outras pala- 
vras, como a documentação sobre os públicos coloniais empíricos é escassa, é a descri- 
ção da normatividade retórica do contrato enunciativo dos vários gêneros, que especi- 
fica os modos institucionais como são representados sujeitos de enunciação, temas e 
destinatários, que é útil, num primeiro momento, para estabelecer a especificidade sim- 
bólica de modos históricos de representar. No caso das letras, a consideração da estru- 
tura performativa da enunciação dos discursos permite particularizar as normas do 
género adaptado à circunstância de figuração de determinado tema, constituindo o desti- 
natário como o “leitor implícito” de Iser. O destinatário recebe a representação do tema e, 
simultaneamente, os critérios avaliativos dos atos de fala representados nela, como um 
ponto de vista ou perspectiva a partir da qual o efeito é recebido adequadamente. A desti- 
nação utilitária das representações evidencia que obedecem a programas específicos das 
instituições portuguesas, que as condicionam ou efetivamente determinam, caso da cen- 
sura inquisitorial. A correspondência jesuítica, a oratória sacra, os diálogos, os tratados 


26 GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e Gecgráfico Brasileiro 
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descritivos, a poesia encomiástica e satírica são alguns desses géneros tipicamente utilitá- 
rios. Nesse sentido, tanto os sujeitos de enunciação quanto os destinatários de vários 
géneros aparecem formalizados como tipos hierárquicos, que emitem e recebem discur- 
sos polêmicos e cerimoniais, visando a produzir efeitos adequados a fins particulares da 
colonização. Sendo representações de práticas, os resíduos coloniais aparecem ordena- 
dos por esquemas culturais cuja estrutura pode ser deduzida a partir dos usos diferencia- 
dos de referências comuns encenadas neles, podendo-se, por comparação, também espe- 
cificar o caráter diferencial das auto-representações dos agentes históricos dos usos 
como apropriações diferenciadas em situação. Pressupondo-se que em seu tempo os resí- 
duos existiam plenamente através de sistemas de representação, não se pode fazer a his- 
tória das práticas que os produziram utilizando simplesmente as representações delas 
nos textos. É preciso também construir uma história das regras retórico-poéticas de sua 
produção textual e iconografica?7, como prescrições, técnicas, padrões, esquemas, mode- 
los, além dos modos de sua divulgação, circulação e uso. 


Regras de reconstrução. Leituras e códigos bibliográficos Além dos códigos 
lingüísticos ou retórico-poéticos, é básico reconstruir os códigos bibliográficos, lembran- 
do que, na sua forma normativa inicial, grande parte das letras coloniais eram publicadas 
como manuscritos, sendo realizadas como “obras” somente quando eram oralizadas em 
circunstâncias oficiais, cerimoniais, polêmicas e informais, Veja-se um exemplo. Em 
1987, escrevi uma tese sobre a sátira atribúída a Gregório de Matos Guerra, trabalhando 
com a edição das obras atribuídas ao poeta feita por James Amado, em 196829, que repro- 


27 CHARTIER, Roger. “Historia y prácticas culturales”. Entrevista a Roger Chartier por Naemi Goldman y Leonor 
Arfuch. Entrepasados. Revista de Historia (Buenos Aires), El Libro, año M, N. 7, P- 140, 1994. 

28 A respeito de códigos bibliográficos, é útil lembrar os trabalhos de CHARTER, Roger. Publishing drama in early 
modern Europe. The Panizzi Lectures 1998, London: The British Library, 1999; Díaz, José Simon, "El problema de tos 
impresos literarios perdidos del Siglo de Oro”. In: Edad de Oro, 2. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 
1983; LOVE, Harold. The culture and commerce of texts. Scribal Publication in Seventeenth Century England, Uni- 
versity of Massachussetts Press, 1998; MCKENZIE, DF. Bibliography and the Sociology of texts. London: The British 
Library, 1986; HEBRARD, Jean. "Des écritures exemplaires: l'art du maitre écrivain en France entre xvie et xville 
siècles! In: Mélanges de | École Française de Rome, 107, 2,1995; MCGANN, Jerome J. The textual condition. Princeton 
University Press, 1991; ZUMTHOR, Paul. “Intertextualité et mouvance”. Littérature, 41, 1981, Essai de poétique médié- 
vale. Paris: Seuil, 1972; A letra e a voz. A Literatura” Medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, 

29 Cf. AMADO, James e PARANHOS, Maria Conceição (Org). Obras completas de Gregório de Mattos. Crónica do viver 


baiano seiscentista. Salvador: Janaína, 1968, 7 v. 
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duz o Códice Rabelo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiroso, O exame deste códice é 

importante no que se refere aos códigos bibliográficos, devido principalmente ás didascá- 
lias escritas no alto das páginas, antes de cada poema, que informam sobre circunstâncias 

da composição das sátiras, pessoas visadas, maneiras como circulavam e, principalmente, 
modos contemporâneos de fazer, definir e consumir poesia. Por exemplo, as didascálias 

informam que, entre 1680 e 1700, os poetas de Salvador se reuniam nas tardes de sábado na 
Quinta do Tanque, chácara onde os jesuítas aclimatavam plantas da Ásia e da África, entre- 
gando-se a concursos de improvisação poética feitos muita vez segundo o modelo medie- 
val do “mote e glosa”. Os poemas que desenvolvem motes propostos para a improvisação 

oral são compostos com versos redondilhos, geralmente, cujas rimas, impostas por regras 

de decoro e verossimilhança, eram dadas previamente como esquema para ordenar os 

temas, como as rimas do gênero cômico “apa, epa, ipa, opa, upa” ou “acha, echa, icha, ocha, 
ucha”. As agudezas evidenciavam o engenho e a perícia técnica dos autores, sendo aplaudi- 
das como signos de discrição. Os poemas oralizados nessa e em outras circunstâncias for- 
mais e informais de Salvador eram, muitas vezes, transcritos em folhas avulsas; outras, me- 
morizados, sendo copiados em novas folhas ou reproduzidos na oralidade, produzindo-se 

variantes transcritas, por sua vez, em outras folhas avulsas ou novamente reproduzidas por 

novos agentes na oralidade. Era hábito colecioná-los em cadernos, com o nome “Papéis 

vários”, cujas folhas às vezes recebiam ilustrações. As didascálias evidenciam os protoco- 
los de leitura aplicados à ordenação dos poemas no códice, segundo a hierarquia então 

corrente dos gêneros poéticos, permitindo reconstruir as prescrições aplicadas ao contrato 

enunciativo, ou seja, à representação de sujeitos de enunciação e destinatários nos poemas. 
Eles são dispostos no códice como grupos classificados por gêneros, ou seja, a própria dis- 
posição deles evidencia a aplicação de princípios retórico-poéticos que informam sobre 

maneiras contemporáneas de definir, hierarquizar, produzir e apreciar as belas letras. 

Os quatro volumes do Códice Rabelo e os outros da tradição Gregório de Matos são cen- 
trais, por isso, na especificação do estatuto contemporâneo de autor e autoria dos poemas. 
Generosamente, Antônio Houaiss propôs que se fizessem cópias de todos os manuscri- 
tos contendo poesias atribuídas a Gregório de Matos para distribuí-las a várias institui- 
ções de pesquisa e pesquisadores brasileiros que, organizados em equipes, um dia talvez 

poderiam vir a estabelecer um “resíduo irredutível” a ser atribuído com certeza ao poeta. 
A inexistência de autógrafos, contudo, e o fato de Gregório de Matos nada ter editado em 

vida tornam a proposta inviável. A questão da autoria dos poemas é radicalmente alte- 
rada, porém, quando se examina a materialidade mesma dos códices. 
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No Códice Rabelo, a dispositio dos poemas superpõe duas ordenações distintas. A pri- 
meira é cronológica, feita segundo etapas da vida do personagem Gregório de Matos, tal 

como é figurado na Vida do excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Mattos Guerra, a 

biografia de género prosopográfico composta pelo licenciado Manuel Pereira Rabelo, 
que utilizou, para escrevé-la, tópicas dos poemas que coletou e atribuiu ao poeta: Portu- 
gal (1648-1682(6?), Bahia (1682(6?)-1694), Angola (1694-1695), Recife (1695-1696). A 
segunda ordenação, retórico-poética, é mais interessante, no sentido da materialidade 

referida, pois dispóe os poemas segundo uma hierarquia de géneros: primeiro a poesia 

lírica (antes a sacra, depois a amorosa), em seguida a poesia satírica, nas duas variantes 

aristotélicas do cómico, ridículo e maledicéncia. Sem negligenciar uma hierarquia das 

formas: em primeiro lugar, as italianas, como o soneto, ou as que usam da medida nova; 

em seguida, as formas mais populares ou mais arcaicas, como os romances de medida 

velha e, entre eles, oitavas, décimas, silvas. Com exceção da edição de James Amado, as 

antologias dessa poesia geralmente não consideram a ordem dos poemas nos manuscri- 
tos; assim, quando são publicados hoje, na forma que conhecemos, a letra impressa que 

os transforma em textos legíveis, eles também são transformados ou autonomizados 

como objetos de contemplação estética. Não é o que acontece nos manuscritos, porém, 
pois é o contexto do códice que lhes dá sentido, em seu tempo, como elementos de um. 
conjunto dialógico, uma espécie de polílogo intertextual, característico de sua improvisa- 
ção ou declamação oral, que a disposição deles nos manuscritos reproduz. Evidente- 
mente, a fixação e a impressão deles como textos para serem lidos como objetos estetica- 
mente autônomos destrói a mobilidade inicial inerente a eles, que só existe em suas 

variações. Obviamente, esse é o modo como hoje se lé poesia. Mas uma história literária 

descritiva não poderia ignorar essa primeira normatividade material dos poemas para 

evitar juizos transistóricos. Por exemplo, quando eles são publicados hoje, a pontuação 

moderna, que distribui as funções sintáticas lógica e impessoalmente, põe de lado a pon- 
tuação retórica que era específica da representção da actio da fala como recitação e decla- 
mação dos poemas na oralidade. Por isso, a reconstrução dos códigos bibliográficos 

pode impedir que os manuscritos coloniais sejam entendidos como simples suportes 

neutros e invariáveis. Ela também pode evitar a formulação de pseudo-problemas críti- 
cos, como o que é posto por leituras que generalizam a concepção romântica de poesia 

como expressão, psicologizando os poemas, quando perguntam como foi possível que 

um mesmo homem tenha escrito poemas líricos de tamanha elevação ao lado de tantas 

obscenidades satíricas. 

Quando os códices manuscritos são examinados, evidencia-se que neles a função-autor 

é o ponto de convergência das diversas versões de poemas que realizam a auctoritas do 
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género retórico-poético do qual eles eram, para quem os juntou em códices nos séculos 
XVII e XVII, outras aplicações. A autoria aparece, nos códices, não como realidade psico- 
lógica, mas como dispositivo discursivo. Ela decorre da aplicação de esquemas táticos, 
retóricos, pressupostos pela recepção contemporânea, ao menos pela recepção contem- 
poránea letrada, que produzia e lia os manuscritos. No século xvi, ouvintes e leitores 
discretos também julgavam a arte com que as regras do dispositivo eram aplicadas, ao 
mesmo tempo que apreciavam a significação dos temas tratados. Desta maneira, no Có- 
dice Rabelo, a disposição dos poemas permite fazer do nome do poeta Gregório de Ma- 
tos um dispositivo de designação de uma auctoritas lírica (sacra e profana) e também de 
uma auctoritas satírica (ridícula e maledicente). No caso, a autoria tem função classifica- 
tória, antes de funcionar como confirmação da origem dos poemas. Nesta perspectiva, 
Rabelo pôde coletar textos de fontes diferentes: por exemplo, paródias macarrônicas, 
que os estudantes de Coimbra faziam da poesia de Camões, que atribuiu a Gregório, ou 
trechos de poemas espanhóis, provavelmente de Lope de Vega, porque para ele o nome 
era antes um gênero que um autor individualizado. Reunindo sob a etiqueta Gregório de 
Matos todos os poemas que afirma ter coletado na oralidade e em folhas volantes, Rabelo 
constitui uma autoridade lírica e uma autoridade satírica. Já se disse que ele se enganou, 
em suas escolhas, quanto à origem dos poemas; mas o seu critério não era o de origem. 
Para Rabelo, a autoria dos poemas decorre da aplicação do conceito latino de fides, que 
se pode achar em Quintiliano, quando trata da elegia erótica de Ovídio, distinguindo-a 
dos poemas de Galo, Tibulo e Catulo. A diferença entre os estilos deles não é psicológica, 
pois não decorre de suposta psicologia do homem Publius Ovidius Naso, mas consiste 
na maneira técnica como o poeta Ovídio regula a aplicação de tropos e figuras a tópicas 
da elegia erótica imitadas por todos os poetas romanos que se especializam no gênero. 
Ovídio é lascivo, Galo mais duro e Catulo, erudito. Todos são elegíacos, assemelhando-se 
na maneira de aplicar os lugares-comuns e utilizar o mesmo verso prescrito para o gé- 
nero. A diferença deles reside na variação elocutiva, ou seja, no intervalo de aplicação de 
tropos e figuras aos lugares-comuns que todos eles aplicam, e seu público sabe disso, po- 
dendo dizer Ovidius lascivus. Rabelo não ignorava que muitos poemas de seu manus- 
crito eram de poetas bastante conhecidos no século xv11, como Tomás Pinto Brandão, 
que viera de Portugal para a Bahia acompanhando Gregório de Matos, ou Francisco Ro- 
drigues Lobo, D. Francisco Manuel de Melo, Lope de Vega etc. Mas ele os enfeixa na sua 
taxonomia, conservando o nome de Gregório de Matos para nomear o conjunto, uma 
vez que este representa, para ele, a excelência mesma do gênero que o manuscrito ilustra. 
Desta maneira, considerar a auctoritas tal como composta nos códices manuscritos signi- 
fica também considerar o público e a obra. O protocolo de leitura do manuscrito obriga 


34 João Adolfo Hansen 


que se trate a dispositio dos poemas como evidente para aqueles que deviam assegurar 
sua recepção. No caso, dois tipos de destinatários devem ser lembrados, o discreto e o vul- 
gar, definidos em Portugal e na Espanha, nos séculos xvir e XVIII, por critérios éticos, te- 
ológico-políticos e retórico-poéticos, 

O destinatário discreto é figurado como capacidade de ajuizar a aptidao técnica da for- 
ma poética, valorizando o artificio aplicado, Ou seja, o discreto é o tipo caracterizado 
pelo engenho retórico e pela prudéncia política típicos da racionalidade de Corte divul- 
gada institucionalmente, no Estado do Brasil, no ensino organizado a partir de 1599 pe- 
los modelos do Ratio studiorum da Companhia de Jesus. Segundo Inácio de Loyola, a dis- 
cretio não é diferente da caritas, pois é a capacidade de fazer juízos justos e prudentes. O 
tipo discreto é erudito e domina as artes da memória que lhe permitem conhecer todos 
os lugares-comuns aplicados aos poemas, Por isso, testemunha a força do sistema de re- 
gras, que conhece e reconhece, como um equivalente direto ou um sinônimo da auctori- 
tas figurada nos poemas. O Licenciado Rabelo é um discreto, pois coleciona e transcreve 
poemas para leitores que são como ele. Por oposição, o destinatário vulgar só recebe os 
efeitos pois, figurado como ignorante do preceito técnico que os produz, é constituído 
negativamente pelo manuscrito como incapaz de lê-lo, ou seja, de fazer as distinções dos 
agrupamentos da sua dispositio. Isso não significa que, segundo as prescrições do século 
XVII, os vulgares sejam insensíveis à poesia coletada. Podem ser afetados por ela e reagir 
a seus efeitos, mas não conhecem ou não compreendem o artifício ou as regras que presi- 
diram sua invenção. Deve-se considerar que a representação dos “melhores” de então, fei- 
ta sempre segundo esses critérios, era objeto de apropriações que a imitavam, emulavam 
e deformavam continuamente em várias situações, nas quais a hierarquia era rompida 
para logo se recompor. O que se evidencia, por exemplo, no ímpeto legisferante do tem- 
po, cujas infindáveis pragmáticas de cortesias, precedências, formas de tratamento e tra- 
jes demonstram o empenho de controlar o desempenho adequado das aparências, Pro- 
postas como “política perfeição” ou meio para a representação de toda circunstância, as 
agudezas dos discretos do Códice Rabelo eram objeto de várias apropriações. Elas eram 
aptas, por exemplo, para produzir discursos aparentemente não-agudos, aparentemente 
informais, aparentemente sem proporção, como se não necessitassem das prescrições re- 
tóricas, para serem fruídos por vulgares. Nas discussões espanholas da tragicomédia, 
acusada pelos críticos tradicionalistas, os “terensiarcos” e “plautistas”, de misturar gêne- 
ros e estilos de modo inverossímil, Lope de Vega responde às críticas: 


-..e escrevo com a arte que inventaram 


os que o vulgar aplauso pretenderam, 
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porque, como as paga o vulgo, é justo 


falar-lhe como néscio para dar-lhe gosto?! 


Nas letras luso-brasileiras coloniais, esta também é uma das principais representações 
do discreto: um tipo capaz de se fazer passar por vulgar, quando se dirige a vulgares, fin- 
gindo discreta e agudamente a vulgaridade da falta de discrição e agudeza. Em um 
mundo pautado pela representação, representa-se sempre o tema da dissimulação: entre 
vulgares, pergunta-se o personagem de um poema atribuído a Gregório de Matos, o dis- 
creto é discreto ou já é vulgar, conforme o julgamento dos vulgares, que é estúpido e 


nenhum? Uma das décimas afirma: 


Dei por besta em mais valer, 
um me serve, outro me presta; 
não sou eu de todo besta, 


pois tratei de o parecer32. 


Os versos parecem glosar a prudência de Saavedra Fajardo:”Necia seria la ingenuidad 
que descubriese el corazón, y peligroso el imperio sin recato. Decir siempre la verdad 
seria peligrosa sencillez, siendo el silencio el principal instrumento de reinar”, l 
Pode-se compreender, assim, porque é possível equivocar-se, quando os poemas inicial- 
mente manuscritos e dispostos na ordem retórica do códice por Rabelo são lidos da mes- 
ma maneira como se trata um texto impresso. Quando percebidos por meio dos critérios 
relacionados à literatura impressa, os poemas satíricos atribuídos a Gregório de Matos 
parecem mal escritos e grosseiros, como se fossem rascunhos apressados. A crítica þrasi- 
leira às vezes os considerou um gênero inferior, propondo que a lírica atribuída ao poeta 
é melhor, pois os poemas sacros e amorosos parecem mais acabados. Voltando ao manus- 
crito e tratando os poemas satíricos como textos manuscritos, fica evidente que aplicam 
diretamente o princípio do ut pictura poesis horaciano, que prescreve a clareza especifica 
de cada gênero, o número de vezes que a peça deve ser ouvida e lida e o ponto de vista ou 


31 LOPE DE VEGA. “Arte nuevo de hacer comédias en este tiempo (1609) vs. 44-8. In: ESCRIBANO, FS. e MAYO, A.B. Pre- 
ceptiva dramática española (Del Renacimiento y el Barroco). Madrid: Gredos, 1965, p. 152. 

32 MATTOS, Gregório de. Obras completas de Gregório de Mattos. Crónica do viver baiano seiscentista. (Ed. James 
Amado). Salvador: Janaína, 1968, 7 v, vol. I, p. 449. 

33 SAAVEDRA FAJARDO, Diego. “Ut Sciat Regnare. Empresa 46° In: Empresas politicas: idea de un principe politico- 
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a distância adequada da sua observação pelo destinatário, reproduzindo, no caso, a mo- 
vência ou a circulação das variantes orais. A sátira, como se sabe, é um gênero público e, 
por isso, uma arte cenográfica, que deve ser oralizada teatralmente em voz alta para vul- 
gares numa praça. Ela deve ser composta rapidamente, sendo para a poesia o que a cari- 
catura é para o desenho: se for trabalhada como um soneto lírico, por exemplo, será obs- 
cura para vulgares incapazes de apreciar o estilo alto. Além disso, sendo oralizada, é dita 

uma só vez, pois perde o impacto agressivo se repetida. Quanto mais “grosseira” ela é, 
nos vários sentidos do termo, melhor funciona, pois sua grosseria está diretamente ade- 
quada ao seu modo público e oral de recepção. Quando a crítica não considera a função 

prescritiva das didascálias no códice e lê os poemas apenas na sua forma impressa, que 

obviamente é a nossa forma contemporânea de ler poesia, a sátira é retirada de seu con- 
texto dialógico inicial e aparece imediatamente como mal escrita. O manuscrito, com o 

dispositivo que aciona, permite saber que ela deve ser ouvida e vista de longe, como em 

uma assembléia movimentada e ruidosa, uma única vez, com uma clareza absoluta, que 

é a clareza da obscenidade. Assim, os autores das sátiras que circularam na Bahia no sécu- 
lo xv, entre eles Gregório de Matos, calculavam no estilo a exata posição do destinatá- 
rio, para que recebesse adequadamente os efeitos. Muito perto ou muito longe, não mais 

compreende, ou seja, a sátira decorre de um cálculo cenográfico preciso. Sua “grosseria”, 
em todos os sentidos, resulta de uma técnica retórica racionalmente aplicada, não da ex- 
pressão de uma psicopatologia qualquer. O destinatário deve receber seu efeito como se 

não houvesse nenhum artifício em jogo. O vulgar seiscentista a recebe como coisa natu- 
ral, mas o discreto a percebe como totalmente artificial, ou seja, como efeito de um cálcu- 
lo preciso da verossimilhança e do decoro estilísticos que finge a inépcia técnica das pai- 
xões grosseiras com total aptidão. Como dizem os preceptistas do século xvin, um pintor 

que faz um focinho torto não peca contra a arte, se a deformação estiver subordinada ao 

fim prescrito pelo gênero. Nos manuscritos, a movência dos poemas permite esclarecer 

essas significações de sua primeira normatividade, que é básico considerar quando se faz 

uma história descritiva deles. 

A oposição discreto/vulgar, que formaliza os destinatários e regula as recepções coloniais 

das representações, não recobre as oposições jurídico-político-econômicas senhor/ho- 
mem pobre livre/escravo ou fidalgo/plebe. A vulgaridade não é exclusividade dos “melhores” 
caracterizados pela propriedade e posição, nem da “população” do terceiro estado, os ofi- 
ciais mecánicos e a “gente baixa”, mas caracteriza todo e qualquer rústico falho de discer- 
nimento. Por oposição, é discreta a representação que se caracteriza pela racionalidade 

engenhosa e pela prudência ético-política, independentemente da posição estamental. A 
auctoritas e sua posse são um dispositivo de representação, ou seja, um dispositivo de 
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produção da presença de uma posição hierárquica retoricamente regrada segundo a teolo- 
gia-política do pacto de sujeição que define os privilégios dos súditos. Em inúmeras oca 
sides do século xvii, os termos da oposição discreto/vulgar são aplicados polemicamente 
nas representações, para classificar e hierarquizar pessoas, conferindo e negando posição 
ao sujeito de enunciação, ao destinatário e aos temas representados pelos autores. 

Em tese recentemente defendida na área de Literatura Brasileira da usp, Critica Textualis 
in Caelum Revocata? Prolegômenos para uma Edição Crítica do Corpus Poético Colonial 
Seiscentista e Setecentista atribuido a Gregório de Matos Guerra, Marcello Moreira define 
e especifica minuciosamente os códigos bibliográficos dos códices da tradição grego- 
riana, criticando o uso transistórico das categorias filológicas do século x1x herdadas de 
Karl Lachmann e Joseph Bédier. Recusando a idéia de um autor fundador da unicidade 
da obra atribuída a Gregório de Matos como causa primeira dos textos e proposta como 
garantia da autenticidade e originalidade literária, entendendo-se “originalidade” como 
inovação estética e univocidade da origem, Moreira demonstra que os manuscritos da 
tradição gregoriana devem ser tomados como objetos que obrigam a redefinir o campo 
dos estudos filológicos e suas categorias, para produzir instrumentos mais precisos de 
análise histórica de textos anteriores ao século x1x romántico, O estudo dos textos tor- 
na-se descritivo e não mais normativo. A crítica da categoria filológica “restituição do 
texto” significa, no caso dos códices gregorianos, a recusa de conceber a possível existén- 
cia de um “texto original”. A recusa é fundamentada pela reconstrução dos processos 
coletivizados de produção dos poemas, indiciados nas didascálias dos mesmos como 
oralidade e cópias avulsas, e da sua transcrição nos manuscritos, demonstrando a invia- 
bilidade histórica da hipótese de que um “texto original” tenha existido no começo da 
tradição textual gregoriana e que tal texto, verdadeiro ideal edênico, tenha sido defor- 
mado por cópias sucessivas que, a cada vez mais, afastaram os leitores da verdade inicial, 
devendo por isso ser consideradas como não-confiáveis. Essa posição crítica, que incor- 
pora pressupostos e procedimentos da New Philology inglesa, da obra de Paul Zumthor 
sobre a oralidade da poesia medieval e de sociólogos e historiadores, como Roger Char- 
tier, Jean Hébrard, Armando Petrucci, D. Mckenzie, Harold Love, Jerome Mcgann, 
Héléne Merlin, entre outros, permite rediscutir os processos históricos que constituíram 
o autor e a autoria dos poemas atribuidos a Gregório de Matos desde a primeira metade 
do século xvii. Moreira demonstra que o licenciado Manuel Pereira Rabelo fez a compi- 
lação dos poemas muito depois da morte do poeta em Recife, em 1696. Por que teve 
necessidade de organizar como manuscrito os poemas que circulavam na oralidade e em 
folhas volantes? E por que o fez na forma de “papéis vários”? Sob essa forma já existiam 


coletáneas de poemas de poetas nascidos no Brasil, além de portugueses e espanhdis, fei- 
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tas por letrados de Salvador. Pode-se fazer a hipótese de que tentaria prolongar e consoli- 
dar uma tradição poética local com os textos do baiano Gregório. Ou a hipótese, seguin- 
do-se o que afirma o mesmo Rabelo, de que se tratava de defender a memória do poeta 
contra seus detratores. Esta hipótese seria confirmada pelo fato de que a biografia, que 
põe no primeiro volume do códice, abrindo a compilação, tem por título Vida do exce- 
lente poeta lírico, o doutor Gregório de Mattos Guerra, O próprio título já desloca a compi- 
lação do campo baixo da sátira, que representa a maioria dos poemas, na direção do 
campo da poesia lírica então situada acima da sátira na hierarquia das belas letras. 
Criticando as teorias lachmannianas, neolachmannianas e bédieristas de edição crítica, 
Moreira avança a proposta editorial de considerar a historicidade da tradição material 
dos códices gregorianos, refratária, segundo ele, ao que chama “teoria da edição que des- 
considere seus caracteres históricos”. Sua análise centra-se na unidade dos códigos lingüís- 
ticos e bibliográficos como elementos que constituem o artefato bibliográfico colonial, 
demonstrando que não são passíveis de dissociação em uma interpretação histórica de 
tradições bibliográfico-textuais que visa à formulação de propostas editoriais. Especifi- 
cando os códices gregorianos como artefatos bibliográficos produzidos por uma cultura 
de escriváos ou escribas, cuja existência na Bahia dos séculos xvu e xvn demonstra 
documentalmente, propõe a necessidade de circunscrever o conceito historicamente: 
variável de “publicação”, para torná-lo adequado à análise de tradições bibliográfico- 
textuais produzidas pela manuscritura luso-brasileira. Na discussão dos códices manus- 
critos, propõe que os conceitos contemporâneos na base do trinômio sociológico autor- 
obra-público não podem ser generalizados transistoricamente, devendo-se particularizá- 
los, quando se trata de artefatos manuscritos de escribas coloniais, que incluem e produ- 
zem inúmeras variantes passíveis de ser definidas como a mouvance dos discursos 
medievais tratados por Paul Zumthor. Como afirma: “Expressões comumente emprega- 
das em nosso estudo como “meios letrados da América Portuguesa’, práticas letradas na 
América Portuguesa”, “práticas escribais na América Portuguesa' et cetera não são meros 
rótulos que não podem ser definidos operacionalmente, Elas significam ou implicam 
agentes e/ou práticas produtoras de discurso/significação, mesmo que os agentes e práti- 
cas possam ser apenas inferidos por meio de indícios a nós fornecidos pelos artefatos 
bibliográficos produzidos pelos agentes e, por conseguinte, consubstanciadores de práti- 
cas letradas e escribais que só podem, necessariamente, ser apreendidas por meio dos 
objetos em que se materializam. As expressões por nós utilizadas não são, portanto, rótu- 
los verbais, na medida em que se baseiam na análise e interpretação de dados empíricos 
— códices gregorianos seiscentistas e setecentistas — e não em valorações históricas pré- 
vias a qualquer análise de artefatos bibliográficos tangíveis” 34, 
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Letrados e autoria Ainda sáo necessárias mais pesquisas, como a de Marcello Morei- 
ra, que determinem as diferengas culturais das integracóes produzidas na Colónia pela 

análise de seus meios materiais e suportes institucionais, de suas correspondéncias e flu- 
xos internos, das iniciativas grupais e pessoais de letrados e artesãos do século xvi. Es- 
quematicamente, a representação colonial pode ser descrita como resultado de proces- 
sos técnicos — lingúísticos, retórico-poéticos, bibliográficos — e doutrinários ou 

teológico-políticos de integragáo e subordinagáo de diversos e diferentes códigos cultu- 
rais, europeus, orientais, africanos e indígenas, adaptados ás circunstáncias locais e defor- 
mados como valores-de-uso específicos das adaptações. Pressupondo-se a sincronia do 

Brasil e das colônias africanas e asiáticas de Portugal e a circulação de modelos retórico- 
poéticos da Espanha e suas colônias americanas, mas também de Roma e Nápoles, da Sa- 
vóia, da Bavária, da Áustria, da França e da Europa central, no século XVII, a internacio- 
nalização dos esquemas da racionalidade de Corte das monarquias e principados 

católicos produzida principalmente pelas ordens religiosas, mas também pelo contraban- 
do, circulação, cópia e deformações locais de textos manuscritos, impressos, gravuras, li- 
vros de empresas e emblemas etc., faz com que os letrados e os artesãos do Estado do 

Brasil e do Maranhão e Grão Pará conheçam a mesma referência retórico-teológico- 
política de base quando transformam poeticamente as matérias formais e informais des- 
sas regiões. O que se evidencia, por exemplo, quando se comparam poemas satíricos de 

autores contemporâneos da auctoritas Gregório de Matos, como Caviedes, no Peru, e Sor 
Juana, no México, que não chegaram a ter conhecimento uns dos outros. 

Os letrados que atuam no Estado Brasil são quase sempre pessoas da burocracia e do 

clero; geralmente, são formados nos cursos de Direito Civil e Canônico da Universidade 

de Coimbra, Como os artesãos, que realizam encomendas para confrarias, irmandades 

e ordens religiosas, os letrados dependem diretamente de mecenas ou patrocinadores. 


34 MOREIRA, Marcello. Critica textualis in Caelum Revocata? Prolegómenos para uma edição crítica do corpus poético 
colonial seiscentista e setecentista atribuido a Gregório de Matos Guerra. São Paulo: 2001. Tese (Doutorado em 
Literatura Brasileira) FFLCH-LETRAS, Universidade de São Paulo, p. 251. 

35 A escolha das letras também é condicionada pela instituição do morgado, conforme Rodrigues Lobo: “Têm 
as escolas, além destes, um bem, que favorece esta opinido, e é que de ordinário os que as buscam, ou sáo 
filhos segundos e terceiros da nobreza do Reino, que, por instituição dos morgados de seus avós, ficaram 
sem heranças e procuraram alcançar a sua pelas letras; ou são filhos dos homens honrados e ricos dele, que 
os podem sustentar com comodidade nos estudos; ou religiosos escolhidos nas suas províncias, por de mais 
habilidade e confiança para as letras” Cf. RODRIGUES LOBO, Francisco. “Diálogo 16” In: Corte na aldeia e noites de 


inverno, 1619. Lisboa: Sá da Costa. 
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qe. 


Náo conhecem, pelo menos imediatamente, a desqualificação das artes mecânicas traba- 
lhadas pelos artesãos que, quase sempre mulatos, são socialmente tatuados pelo estereó- 
tipo da “limpeza de sangue”. A partir da Academia dos Esquecidos, em 1724, é típico o 
patrocínio dispensado aos letrados por vice-reis. O letrado colonial não é ainda uma 
figura social justificadora de um imaginário social associado a ela36. Assim, não é ainda o 
“autor” ou o “escritor”, no sentido iluminista e pós-iluminista do termo; mas também não 
é mais o “escrivão” de uma corporação de ofício medieval. Marcello Moreira demonstra, 
estudando a Conjuração dos Alfaiates, a permanência na Bahia, desde o século xv11 até o 
final do xvin, do que chama “cultura escribal” ou a prática da manuscritura exercida 


não só por padres, advogados, juízes e outros funcionários que receberam instrução que 


os habilitou nas letras, mas também por escribas engajados em profissões comerciais, 
| como as contábeis, relacionadas à produção açucareira, que demandavam saber ler e 

| escrever, além de conhecimentos de aritmética, como o indica o Regimento dos Almazens, 
' redigido por ordem do Marqués de Fronteira, D. João de Mascarenhas, em 167437, que 
especifica as várias espécies de livros e as anotações que diariamente devem ser feitas 

neles por funcionários da alfândega. 

Para esboçar a figura do letrado colonial, é útil determinar o valor ou os valores da sua 

representação numa sociedade de ordens em que a pessoa e sua posição se definem por 

pertencerem a um grupo, a uma ordem ou um estamento, pela representação e como 

representação, mais que por seus atributos individuais. À identidade social do letrado 

colonial não se define especificamente no campo das letras, como campo literariamente 

autonomizado, mas no de outros servigos.38 Um índice disso é o número muito baixo de 


A 36 MALA, Alain. "Du caractère d'écrivain a [Age Classique’ In: Textuel images de lécrivain. Paris: Université de Paris 


VIL, 1989, N. 22, p. 51-2, 


37 Regimento dos Almazens. No qual se dá a forma para o bom governo delles, e a recadacáo da Fazenda Real, e 
Regimento particular a cada hum dos Officiaes, para saberem o que lhe toca, e acudirem a sua obrigação. O 
Marquez de Fronteira Dom loam de Mascarenhas. Lisboa, 10 de abril de 1674. (Cópia datilografada do 
Arquivo Público do Estado da Bahia). 

38 À integração na hierarquia, que por definição impunha limites ás ambições das iniciativas intelectuais, tam- 
| bém produzia uma evidência pública de que a imagem de importância da representação dos letrados 
correspondia à realidade de uma distinção social. Ainda no final do século xvii, para ser admitido na buro- 
cracia, o letrado tinha de fazer prova de limpeza de sangue” com sete testemunhas: *.. é católico romano, 
solteiro, e bem regulado nos seus costumes; e que os sobreditos seus ascendentes nunca cometeram crime 


de lesa majestade divina ou humana, nem tiveram exercício mecánico: pois o pai do habilitando é Desem- 


bargador, e sempre teve a honra de empregar-se no Real serviço literário; e o avô paterno foi advogado na 
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documentos iconográficos onde aparegam figuras de escritores; outro indício é a inexis- 

téncia de qualificagóes como “autor”, “escritor” ou “homem de letras” na papelada admi- | 
nistrativa e jurídica portuguesa, Entáo, quem escreve é designado por categorias profis- | 
sionais (Ouvidor Geral; Juiz de Fora; Desembargador; Vigário; Coronel da Milícia; 
Provedor dos Almazéns etc.); por categorias da posição (fidalgo/náo-fidalgo) e, ainda, da 
própria formação letrada. Nos papéis portugueses, “letrado” quase sempre significa “for- 
mado em Direito por Coimbra”. Ou seja, a posição letrada é determinada pelas catego- 
rias hierárquicas e profissionais da pertença ao “corpo místico” do Estado mais que pelas 
categorias que hoje definem a autoria.39 


» referida cidade, aonde se tratou a lei da nobreza. Lisboa, 1 de setembro de 1778"— assim reza o documento 
do Corregedor do Civel sobre Tomás António Gonzaga (Tratado de Direito Natural — Carta sobre a Usura. 
Obras Completas de Tomás António Gonzaga. (Ed. Rodrigues Lapa). Rio de Janeiro: MEC/INL, 1957, p- 307, vol. 1). 
Ou:*..o habilitando pelos ditos seu pai e avós paternos é cristão velho de limpo sangue sem raça alguma de 
cristão novo, mouro, mulato, nem de outra infecta nação e menos dos novamente convertidos a nossa santa 
fé católica, porque nunca houve fama nem rumor em contrário” no caso de Inácio de Alvarenga Peixoto (Ci. 
LAPA, Rodrigues. Vida e Obra de Alvarenga Peixoto. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1960, p. 160). 

39 É útil relacionar a figura do letrado com a concepção de história corrente nos séculos xvi e xvi. Modelada 
segundo os esquemas retóricos da crônica, acumula exemplos de ações e de eventos virtuosos, cap- 
turados pela enunciação no sentido ético do aconselhamento da “política cristã” Ou seja: a concepção cice- 
toniana da história como magistra vitae evidencia também a ordem e o sentido dados à experiência como 
reposição de padrões hierárquicos fundados na memória criteriosa de casos, narrados com grande erudi- 
ção mitológica e poética extraída de autoridades latinas, patrísticas e escolásticas, segundo a tópica das 
“armas e letras” Nessa história, que pressupõe a hierarquia como um dado de natureza, a sociedade se orga- 
niza como o “corpo místico” no qual os indios, por exemplo, subordinam-se naturalmente como inferiores, 
uma vez que, lição da Política aristotélica, é proprio do inferior subordinar-se ao superior. Ao mesmo tempo, 
a apologia da hierarquia se acompanha do tema da difusáo da Fé como a conquista espiritual que teria 
trazido a luz lusiada para o inferno verde. Logo, postos como excelência os critérios da hierarquia, da emula- 
ção, da discrição e o da conquista pela Fé e pelas armas, o letrado que os enuncia também se auto- 
representa com os mesmos, constituindo-se como “melhor” não necessariamente por ser efetivamente 
um fidalgo ou um“melhor’, mas por deter um saber que é uma memória da fidalguia que, permitindo-lhe 
prever novas aplicações, recicla os casos de sua própria definição como letrado. O que é típico das práticas 
da subserviência pois, juntamente com os tipos que são elevados na adulação, o letrado “sobe para baixo' 
quando demonstra sua capacidade de reconhecer a superioridade como um subalterno, prestando servi- 
ços, como aquele cachorrinho que abana o rabo para o amo, na divertida etimologia latina do ad + ululari 


de que fala Starobinski. 
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Por autor, hoje são entendidas várias coisas: o nome de um indivíduo empírico; a classifi- 
cação que unifica uma obra ou um conjunto de obras; a classificação do regime discur- 
sivo em que a obra se inclui; a livre-concorréncia; os direitos antorais; a propriedade da 
obra; a originalidade; o plágio. Muitas obras do século xv11, ao contrário do que ocorre 
| com os apógrafos atribuídos a Gregório de Matos, levam o nome do indivíduo empírico 
| que as inventa — por exemplo, os sermões de Antônio Vieira, Para contemporáneos, o 
nome indica um tipo que, sendo jesuíta, mestre de retórica, amigo de reis, inimigo da In- 
quisição, confessor da Capela Real, chefe de missão catequética, diplomata, orador sacro 
etc., não é, obviamente, uma subjetividade burguesa entendida como unicidade de su- 
Jeito psicológico dotado de direitos liberais, mas um tipo do poder real e tipo de poder 
local, em que convergem a generalidade dos interesses da Coroa e a particularidade dos 


interesses locais da Companhia de Jesus, ou seja, um tipo de uma ordem religiosa do pa- 


droado subordinado à Coroa, com certo caráter e decoro constantes, como a gravidade e 
a prudência que controlam seu humor colérico, fazendo-o discreto e especificando sua 
situação social, como representação, e os limites de seus privilégios como posição social 
exercida pela representação em contato, tensão e conflito com outras também exercidas 


como representações por meio de representações. Ou seja, tipo socialmente hierarqui- 
zado e sem a autonomia pressuposta nos direitos da subjetividade concorrencial do indi- 
viduo autor nas sociedades contemporâneas+º. 

É fundamental observar, no caso, que Vieira atualiza em sua prática a formação recebida 
no seminário da Companhia de Jesus, cujo programa de ensino, formalizado no Ratio 
studiorum, implica a educação por assim dizer homogênea de todos os sacerdotes por 
meio da reciclagem maciça das autoridades canônicas da Igreja e das autoridades lógicas, 
dialéticas, gramaticais, poéticas, históricas e oratórias antigas. Às várias disciplinas do 
Ratio studiorum implicam o treinamento da memória, da vontade e da inteligência do no- 
viço com essas autoridades para formar o padre como total aptidão para desempenhar os 
interesses da Companhia, da Igreja e da Coroa nas coisas do mundo. A Vieira seria não só 


de sua Ordem, que formam e conformam sua prática de orador, impondo e delimitando o 


impensável como impossível a pregação autonomizada da sua educação e da disciplina 

40 Como diz Vitorino Magalhães Godinho: "O funcionalismo, que, nos seus escalões superiores pelo menos che- 
gara a constituir uma ordem separada — a dos letrados —, integra-se em boa parte no braço nobiliárquico 
ou sua ante-câmara: a carreira leva a receber o título de escudeiro, e depois o de cavaleiro, atingindo-se o 
grau de cavaleiro fidalgo ou mesmo acima. Tal simbiose, parcial embora, introduz necessariamente a ambi- 
gUidade na condição e mentalidade do funcionalismo! In: GODINHO, Vitorino M. Estrutura da antiga sociedade 
portuguesa. 3.ed, Lisboa: Arcádia, 1977, p.102-3. 

| 
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“dever ser” de sua agáo como jesuíta imiscuido nos negócios temporais. Como pregador, 
Vieira é um tipo social totalmente previsto pelas Constituigóes e Regras da Companhia de 
Jesus: realiza publicamente o vínculo de obediência à sua Ordem”, executando com mes- 
tria inigualável os mesmos padrões retórico-doutrinários recebidos na educação por todos 
Os seus irmãos em Cristo que também fizeram o seminário, Teologia e os votos e, como 
ele, receberam a mesma instrução que os torna aptos para também pregar. É como tipo 
social que atualiza na prática oratória uma formação comum rigidamente regrada como 
autoridades canônicas e retórico-dialéticas que Vieira é um autor.42 Seu nome significa a 
autoridade do exercício de um gênero popular contra-reformista — o sermão sacro — 
no sentido latino de auctoritas ou modelo da excelência de um desempenho emulado 
por outros oradores sacros. Como tipo subordinado de uma ordem religiosa subordina- 
da à Coroa e a Roma, como tipo especificado por um caráter e um decoro de padre jesuí- 
ta, como autoridade de um gênero sacro, Vieira tem a posse dos sermões que inventa: são 
seus, pode mesmo lamentar o mau uso deles e do seu nome, como o faz, acusando a detur- 
pação da auctoritas. Não tem, porém, a propriedade dos sermões, que correm publicados 
em cópias manuscritas e editados em letra impressa como “sermões de Vieira” atribuí- 
dos à sua auctoritas; seus sermões também não têm originalidade, no sentido romântico 
da mercadoria — originalidade concorrendo com outras originalidades no mercado de 


bens culturais, porque Vieira aplica e transforma matérias, formas e preceitos objetivos 


41 CE LOIOLA, Santo Inácio de. Constituições da Companhia de Jesus. Trad. e notas de Joaquim Mendes Abranches, 
5.). Lisboa: Provincia Portuguesa da Companhia de Jesus, 1975. Veja-se, por exemplo, [77]:” Se as pregações e 
ministérios se exerceram noutras partes distantes do lugar e da casa, deverá trazer um atestado dos sitios 
onde tiver passado um tempo notável, ou das autoridades públicas (tendo grande conta de todos os Ordiná- 
rios), que dé plena garantia de que semeou a palavra divina e cumpriu o ofício de Confessor com sá dou- 
trina, bom exempio de vida, e sem ofensa de ninguém”; [109]:"Para exercer o ofício de semeador e ministro 
da palavra divina e se dedicar à ajuda espiritual do próximo, convém ter suficiente cópia de conhecimentos 
intelectuais” (p. 63); [111]: "Para maior humildade e perfeição dos homens de letras, Coadjutores espirituais e 
Escolásticos, se houver dúvidas sobre a suficiente aptidão de algum dos candidatos à Companhia para nela 
ser Professor, Coadjutor espiritual ou Escolástico, deverá ter-se em conta que é muito melhor e mais perfeito 
para ele deixar-se julgar e governar por ela. Esta saberá, tão bem como ele, o que se requer para viver nela: e 
o súbdito mostrará maior humildade e perfeição, e dará provas de maior amor e confiança naqueles que o 
devem governar” (p.64). Cf. [404],[405), que prescrevem como formar excelentes pregadores. 

42 Cf. [814]: “Assim, devem-se cultivar cuidadosamente os meios humanos ou os adquiridos com o próprio 
esforço, especialmente uma doutrina fundada e sólida, e a maneira de a apresentar ao povo em sermões e 


lições sacras, e de tratar e conversar com as pessoas” Ibid. 
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que náo sáo seus, mas propriedade comunitária da Companhia de Jesus e do “bem co- 
mum” do Império, como as disciplinas e matérias do ensino ministrado por sua Ordem 

em sua formação e reproduzidas por ele na pregação que repõe as mesmas auctoritates 

comunitárias da oratória, como Cícero, Crisóstomo, Paravicino; nem são dotados de auto- 
nomia estética, porque, num tempo orientado providencialmente por Deus, sua auctori- 
tas não conhece a divisão do trabalho intelectual e o trabalho intelectual da divisão ilumi- 
nistas e pós-iluministas que tornam os regimes discursivos especializados; sua auctoritas 

também não dissocia sua prática de orador da metafísica neo-escolástica que a motiva 

como a palavra de Deus difundida como testemunho de um tipo da devotio moderna da 

Companhia de Jesus imediatamente empenhada nos assuntos temporais do Império, como 

os capitais judaicos, o tráfico negreiro, a escravidão de índios, a competição comercial. Viei- 
ra é um letrado, no sentido de fazer parte da “gente de letras” de seu tempo, podendo-se di- 
zer que letrado é entendido mais como um caráter, ou um éthos, que propriamente como 

uma individuação autoral no sentido contemporâneo de “autor” definido pela livre-concor- 
rência, Em outras palavras, pelo termo letrado significa-se então um tipo dotado de certas 

qualificações técnico-profissionais que o situam na intersecção de uma forma de atividade 

religiosa ou econômica com outra, simbólica: é alguém que exercita as “letras” — entendi- 
das genericamente, aqui, como as várias auctoritates do costume antigo recicladas na imita- 
ção, não em termos “literários” de autonomia estética, contemplação desinteressada, origi- 
nalidade e direitos autorais — recebendo, com isso, certa qualificação produtiva (por 

exemplo, mestre de retórica) e, por vezes, certa distinção nobilitante (por exemplo, orador 

da Capela Real). No caso, distinção grande, pois a excelência discreta do seu método esco- 
lástico de pregar o torna modelo ou auctoritas do método jesuítico e português de pregar. 
Para definir o letrado colonial, é preciso, enfim, determinar o valor ou os valores de sua re- 
presentação numa sociedade de ordens em que a pessoa e sua posição se definem como re- 
presentação e pela representação da subordinação ao “bem comum” do Império, mais que 

por seus atributos individuais, como na fórmula portuguesa “gente de representação”. Ou 

seja, posição determinada pelas categorias da pertença ao corpo místico do Estado, mais 

que pela autonomia autoral, originalidade estética e invenção literária. 

A representação que o letrado colonial produz, principalmente em português, mas tam- 
bém em espanhol, italiano, latim e tupi, é mimética, como disse, feita como aplicação de 

técnicas retóricas anônimas e coletivizadas que prescrevem a emulação de modelos de 

autoridades que adapta as referências institucionais e informais do lugar a interesses 

específicos. As adaptações produzem deformações de vários graus e valores, que repe- 
tem sistemicamente as prescrições técnicas dos esquemas imitados e os critérios contem- 


porâneos de julgamento do seu valor. As deformações são diferenças materiais, formais, 
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institucionais e pessoais, como intervenção particular que reproduz o padrão coletivo. A 
representação colonial não conhece, evidentemente, a divisão dos regimes discursivos 
produzida a partir do Iluminismo: não é “literária”, objeto de uma estética que teorize 
sua contemplação desinteressada. Seu fundamento é o substancialismo da metafísica 
neo-escolástica, que é útil considerar para definir os pressupostos e fins hierárquicos e 
últimos dos seus usos retoricamente prescritos. 


Tempo, história e metafísica Koselleck propõe que a relação de “experiência do 
passado”, entendida a expressão como o modo ou os modos pelos quais determinada for- 
mação histórica formaliza a experiência da ruína da formação que a antecedeu, e “hori- 
zonte de expectativa do futuro”, o modo como representa a (im)previsibilidade do que 
virá, é um critério historiográfico pertinente para se determinar a maneira ou as manei- 
ras como o presente da sua história é figurado nas representações que produz.4 Quando 
se faz a questão acerca dos modos de representar a experiência do passado e a expectati- 
va de futuro para os resíduos do século xvii, algumas especificidades aparecem. Elas ex- 
cluem imediatamente as categorias da categoria “barroco”. No caso, a metafísica é outra. 
A principal dessas especificidades é o modo qualitative pelo qual concebem a temporali- 
dade como emanação ou criação de Deus que inclui a natureza e a história, subordinan- 
do-as providencialmente no projeto de salvação. A representação propõe que a natureza 
e a história são simultaneamente efeitos criados por essa Causa e signos reflexos dessa Coi- 
sa, ou seja, que ela mesma, representação de efeitos e signos, é signo e efeito. A história, 
incluída no tempo como uma de suas figuras proféticas, é concebida providencialmente, 
pois recebe do tempo, que é criado, sua participação na substância divina, que a aconse- 
lha e orienta para um fim superior. A concepção relaciona a experiência do passado e a 
expectativa do futuro como previsibilidade, pois afirma-se que a Identidade de Deus, Cau- 
sa Primeira, repete-se em todas as diferenças históricas do tempo, tornando análogos ou 
semelhantes todos os seus momentos, desde a Criação até o presente dos intérpretes. Ar- 
ticulando essa repetição, Vieira escreveu uma História do Futuro, título que ficou parado- 
xal desde a segunda metade do século xv111, quando a história se constituiu como a disci- 
plina do que não mais se repete ou do que só se repete como farsa da tragédia que foi na 


primeira vez. É útil tratar desse modo particular de definição do acontecimento históri- 


43 Refiro-me às artes luso-brasileiras determinadas teologicamente pela neo-escolástica; evidentemente, no 
século xvi, existem artes ordenadas por prescrições apenas retórico-poéticas. 
44 KOSELLECK, Reinhardt. "Le futur passé des temps modernes". In: Le futur passé. Contribution à la sémantique des 


temps historiques (Traduit de l'allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock), Paris: EHESS, 1990. 
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co figurado como repetigáo da Identidade divina, para especificar a natureza metafísica 
da normatividade teológico-política e retórico- poética das representações coloniais. 
Para tanto, é oportuno especificar o que são a linguagem e o corpo na representação do 
século xv11. Pode-se dizer, de modo sumário, que nela a linguagem é, antes de tudo, 
uma jurisprudência ou usos autorizados dos signos, que prescrevem que todas as ima- 
gens, discursivas, plásticas, musicais, gestuais, devem ser boas Imagens reguladas ou 
controladas em regimes analógicos de adequações verossímeis e decorosas. Aqui, a 
concepção de signo é outra, não-cartesiana, pois não distingue “conceito” de “imagem”, 
por isso também é exterior aplicar às representações coloniais o par “significante/signifi- 
cado” da lingúística saussureana e pós-saussureana. A representação é uma estrutura 
quádrupla, pois também a substância da expressão e a substância do conteúdo, classifi- 
cações da lingüística contemporánea do que não é distintivo na definição da estruturali- 
dade das línguas, significam, uma vez que a substância sonora das línguas e a substân- 
cia espiritual da alma são signos e efeitos reflexos da sua Causa. Na substância sonora 
das línguas então se lêem os índices da língua adámica e de Babel, o que autoriza enun- 
ciados como o da falta de Fé, de Lei e de Rei dos tupis do litoral brasileiro, quando se 
observa, no século xv1, que sua lingua não tem os fonemas /f/,/1/,tr/. Qu as etimologias 
das claves universales, estudadas por Paolo Rossiss, que se tornaram fósseis intelectuais 
fantasiosos nas interpretações feitas depois da segunda metade do século xvin, Do 
mesmo modo, a substância da alma, definida como unidade de memória, vontade e 
inteligência, é iluminada pela Graça, que a predispõe ao Bem. Aqui, as apropriações neo- 
escolásticas da mímesis aristotélica compõem os efeitos das representações como seme- 
lhança e diferença por participação analógica da linguagem na substância metafísica de 
Deus. Segundo as representações, Deus, Causa Primeira e Final da natureza e da histó- 
ria, ilumina o juízo dos autores no ato da invenção, que estabelece relações simpáticas e 
antipáticas, agudas e vulgares, prazerosas e desprazerosas, eficazes e afetadas, mas sem- 
pre regradas segundo os verossimeis dos gêneros e os decoros específicos das ocasiões 
da hierarquia. Sendo neo-escolástica e pré-cartesiana, essa jurisprudência não subor- 
dina a representação a uma razão suficiente, como cogito, mas aos fantasmas ou ima- 
gens da fantasia. Diferentemente do cartesianismo, não distingue idéia de imagem, 
como conceito inteligível e imagem sensível, pois define a imagem como formulação e 
visualização simultaneamente intelectuais e sensíveis da idéia. Antes de sua representa- 


ção exterior, as imagens mentais são definições ilustradas, como propõe Cesare Ripa, 


45 Cf. ROSSI, Paolo. Clavis Universalis. Arts de la mémoire, logique combinatoire et larigue universelle de Lulle à Leibniz. 


Traduit de l'italien par Patrick Vighetti. Grenoble: Jerome Millon, 1993. 
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imitadíssimo, no “Proémio” do Iconologia, em 1593: antes da sua representacáo exterior, 
sáo conceitos intelectualmente visiveis como entimemas ou silogismos retóricos produ- 
zidos dialeticamente pelo juízo. A forma-matriz de qualquer imagem é a metáfora, pois 
a imagem-conceito é inventada associativamente pela fantasia aconselhada do juízo, 
que aproxima e condensa outras imagens-conceito fornecidas pela memória dos bons 
usos, estabelecendo novas associações imaginárias com elas por meio das semelhanças 
e diferenças que as especificam. Definida como presença da Luz divina na consciência, 
segundo as analogias de atribuição, proporção e proporcionalidade, a imagem faz ver, 
quando representada exteriormente, a Causa que orienta a operação lógico -dialéti- 
co-retórica que a inventa. No caso, afirma-se que o atributo do Ser aplica-se a todas as 
coisas da natureza e eventos da história, fazendo-os convenientes entre si; por isso 
mesmo, diversos e diferentes. Todos os seres são semelhantes per ordinem ad unum ou 
ad maximum, como doutrina Santo Tomás de Aquino, recuperado pelos preceptistas do 
século xviL. E em todos os análogos, enquanto são análogos, sempre se põe o Um como 
definição de todos os outrosss. O estilo acumulado das representações decorre não de 
irracionalismo “barroco”, mas da teatralização da presença divina nos gêneros, espécies, 
indivíduos e acidentes hierarquizados dos seres criados. A proliferação sensível dos 
seres, metaforizados, opostos, deformados, espelhados, dobrados, alegorizados, acumu- 
lados realiza a presença da Unidade para destinatários incluídos e integrados nos esti- 
los como testemunhos do Fundamento da ordem hierárquica, que difunde, impõe e 
defende sua Ordem na defesa militar, na exploração econômica e na conquista espiri- 
tual do território. 


Teologia-política e poder No caso, é útil lembrar, com Kantorowicz, que nos sécu- 
los xvI e XVII, sob a autoridade do papa como princeps e verus imperator, o aparelho 
hierárquico da Igreja Romana mostrou uma tendência a se tornar o protótipo perfeito 
de uma monarquia absoluta e racional sobre uma base mística, enquanto que, simulta- 
neamente, o Estado manifestou mais e mais uma tendência a tornar-se uma quase-Igreja 
e uma monarquia mística sobre uma base racional.47 Na teoria do poder dessa “quase- 


46'(..) in analogis omnibus, in quantum analoga sunt, semper unum ponitur in definitione aliorum" Sto. Tomás de 
Aquino. Summa theol, 0.1, q. 13, aa. 5, 6,10. 

47 KANTOROWICZ, Ernst. “Mysteries of State” In: Selected studies. New York, 1965, p. 382. Apud COURTINE, Jean François. 
“Lhéritage scolastique dans la problématique théologique-politique de l'Âge Classique’ In: MECHOULAN, Henry 
(dir). Létat baroque 1610-1652. Regards sur la pensée politique de la France du premier XViie siècle. Etude liminaire de 


Emmanuel de Roy Laduire, Préface de André Robinet. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1985, p. 110. 
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Igreja e monarquia mística sobre uma base racional”, a metáfora do corpo, modelo do 
corpo político da sociedade doutrinado por Santo Tomás de Aquino como únidade de 
integração, impõe-se nas instituições e processos do pacto colonial. A imagem das partes 

pacificadas e integradas do corpo do Estado como “bem comum” do todo difunde-se 
nas representações em que o ser social dos indivíduos identifica-se à representação que 

fazem de si para outros. O reconhecimento da posição a partir de signos visíveis de 
honra e poder fundamenta as representações em práticas cujo modelo distante, presente 

nas instituições, é a Corte, O consumo ostentatório de signos é fundamental, regulando- 
se todo dispêndio de acordo com as exigências juridicamente codificadas da posição. A 
identidade é definida como representação — uma forma específica da posição — e pela 

representação — uma ocasião de sua aplicação como aparência decorosa. Na vida de 

relação dramatizada nos discursos, o poder se deduz da aparência e, a posição, da forma 
da representaçãoss, O que obviamente implica os conflitos das representações e sua iden- 
tidade instável, uma vez que o favor real pode alterá-las a qualquer momento, pois é o 

Rei quem detém os privilégios como cabeça do corpo místico. 

Na expressão “corpo místico”, corrente nas representações coloniais, fundem-se duas 

articulações: uma delas é teológica, o “corpo de Cristo”, a hóstia consagrada pela Eucaris- 
tia, e, por extensão, a respublica christiana, o corpo da Igreja. A outra articulação é jurí- 
dica, oriunda da teoria da corporatio, a corporação romana, e da noção medieval de uni- 
versitas, e, principalmente, relacionada à doutrina da persona publica, nome dado por 
Santo Tomás de Aquino à noção jurídica de persona ficta ou persona repraesentata. Os 

Juristas contrarreformados juntaram á nocáo de respublica a de corpus mysticum, fun- 
dando com ambas a de corpo político. É a doutrina suareziana do pactum subjectionis do 

todo do reino como “corpo místico”, que fundamenta a sistematização e a centralizacdo 

do poder monárquico e a conceituação do “bem comum”, que no século xvir define o 

estatuto jurídico da pessoa em Portugal e no Brasil. Lutero e outros reformados afirmam 

que o poder decorre diretamente de Deus, que envia os reis para impor ordem a anar- 
quia dos homens corrompidos pelo Pecado original. Por meio dos jesuitas, principal- 
mente, a [greja Católica combate as teses reformadas, afirmando que Deus certamente é 

origem do poder, como causa universalis ou causa universal da natureza e da história, 
mas náo causa direta do mesmo, pois o poder decorre de um pacto de sujeicáo. Logo, a 

conceituação da natureza do Direito Natural que estrutura a forma mentis e a posição 

social dos súditos luso-brasileiros no pacto de sujeição é fundamental na definição do 

estatuto jurídico da “pessoa humana” figurada nas representações. 


48 CHARTIER, Roger. “Trajectoires et tensions culturelles de l'Ancien Régime" Mimeo. Paris: EHESS, 1989. 
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António Manuel Hespanha e Maria Catarina Santos demonstram que a conceituacáo 
corrente em Portugal nos séculos xv1 e xvii postulava que, antes de ser uma vontade (vo- 
luntas), o Direito era uma razão (ratio, proportio, commensuratio, ordo, ius, juízo, prudén- 
cia). Como a teoria fundamentava a legalidade e a legitimidade do Direito ou as leis po- 
sitivas do reino na luz natural da Graça inata, o dito “direito comum” ou “ordinário” (ius 
commune, opinio communis, “praxística”) tradicionalmente escapava ao arbítrio da ra- 
zão de Estado absoluta, que era a esfera própria da vontade da persona ficta ou pessoa 
mística real. Conforme os autores citados, era consenso que o direito ordinário existia 
independentemente, antes da sua volição pelo rei. Também era consensual que seu co- 
nhecimento e aplicação dependiam de um saber específico, que devia ser repetido por 
uma categoria também específica de homens, os letrados, principalmente os formados 
no curso de Cânones ministrado pelos jesuítas na Universidade de Coimbra. Depois da 
obra de Maquiavel, que passou a determinar no mundo católico o problema de teorizar 
o poder mantendo seu antigo fundamento ético, a doutrina da razão de Estado absoluta 
passou a afirmar, muitas vezes, que o direito ordinário se incluía nela; em Portugal, con- 
tudo, como Hespanha e Santos evidenciam, perdurou a noção tradicional de uma ju- 
risprudência paralela à vontade da Coroa, constituindo-se mesmo, como se fosse uma 
evidência, a noção da legitimidade do controle jurídico do poder central do rei pelos tri- 
bunais e, por isso, também a idéia muito difundida de que o rei não poderia governar 
sem o conselho dos juristas, que era considerado mais básico que o das Cortes. Se o rei 
o fazia, agia contra a ratio iuris. Além disso, quando se tratava da aplicação, da integra- 
ção e da interpretação do Direito, a presença dos juristas era sempre muito ativa. Deve- 
se somar a essa importância da jurisprudência e dos juízes a lentidão da máquina judici- 
ária portuguesa, sempre emperrada pelos pleitos, agravos e desagravos49, juntamente 
com a larga margem de arbitrium nas decisões, facultada pela estrutura doutrinária e 
burocrática do saber jurídico. Evidencia-se imediatamente a centralidade do lugar so- 
cial dos juristas na sociedade luso-brasileirase e, em decorrência, também das formas 
do pensamento jurídico difundidas por todo o corpo político do Estado pela educação 


49 Cf. SCHWARZ, Stuart B. Burocracia e Sociedade no Brasil Colonial. São Paulo: Perspectiva, 1979; Sugar plantations in 
the formation of Brazilian Society. Bahia 1550-1835. Cambridge: Cambridge University Press, 1985 (Segredos inter- 
nos: engenhos e escravos na sociedade colonial 1550-1835. (Trad. Laura Teixeira Mota), São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988). 

50 HESPANHA, António Manuel e SANTOS, Maria Catarina. “Os poderes num império oceânico” In: MATTOSO, José (Dir) 
e HESPANHA, António Manuel (Coord.) História de Portugal. O Antigo Regime (1620-1807). Lisboa: Editorial Estampa, 


1982, V. 4, págs. 395-413. 


50 4 João Adolfo Hansen 


jesuitica como modelo de distinção social emulado por todos, dos escravos aos princi- 
pes da Casa Real, como as formas da agudeza, na poesia e na prosa, que reproduzem a 

técnica dos distinguos da filosofia escolástica aprendida pelos letrados nas instituições 

de ensino. Eloqiiéncia, legalismo, casuísmos, providencialismo, sutilezas, exames de 

casos, tradicionalismo das fontes e muito latim são constitutivos de um modo histórico 

de ser e agir. Não se trata, como se diz anacronicamente, de fórmulas verbalistas e fúteis 

dissociadas da realidade. Ao contrário, sáo absolutamente reais e ativamente constituti- 
vas da realidade do seu tempo. 


Luz divina, engenho e agudeza Pode ser útil, por isso, lembrar que uma antiga 
divisão da alma opera nas representações coloniais, formando-a de razão particular e 
razáo universal. A primeira, também chamada cogitativa nos cursos de Teologia do Colé- 
gio da Bahia e da Universidade de Coimbra, tradicionalmente é aquela que só entende 
coisas particulares e corruptíveis. Toda arte aplica-se a amestrá-la, mantendo-a sob con- 
trole, uma vez que a falta de discernimento que a caracteriza é rústica, especificando o 
gosto imprudente e confuso de vulgares. A outra, razáo universal, é propria de “entendi- 
dos” ou discretos, pois considera sempre as coisas universais despojadas de toda paixáo 
excessiva e acidentes e, por conseguinte, distingue-as incorruptiveis, enquanto lhes apli- 
ca o artificio. Divide-se em duas partes, intelecto contemplativo e intelecto ativo, No pri- 
meiro, acham-se trés hábitos contemplativos: um é propriamente o intelecto, como co- 
nhecimento dos Primeiros Princípios; o segundo é a sapiéncia que, embora compreenda 
o primeiro e o terceiro, distingue-se deles; o último é ciência. Intelecto, sapiéncia e ciên- 
cia concorrem no engenho natural dos autores das letras; seu exercício, feito como fre- 
quentação e emulação de autoridades, segue a lição de Quintiliano, que prescreve a enar- 
ratio auctorum, o elenco de autores que devem ser memorizados e imitados, e de Cícero, 
que especifica os modos como se demonstra adequadamente a qualidade das Matérias, 
Na razão inferior, ou intelecto ativo, cujo fim não é propriamente entender, mas operar e 
fazer, estão outros dois hábitos práticos: o agível, em que está contida a prudência, cabeça 
de todas as virtudes morais, como recta ratio agibilium, reta razão das coisas agíveis, e o 
factível, como recta ratio factibilium, reta razão das coisas factíveis, que em si contém 
todas as artes. À arte é um hábito intelectivo que faz com certa razão algumas coisas que 
não são necessárias; ou, melhor dizendo, um hábito factivo que pressupõe a aptidão do 
artifício que corrige a natureza. Diferentemente da disposição, o hábito factivo ou arte é 
uma qualidade firme e estável, decorrente da experiência; e, diferentemente da prudên- 
cia, sua técnica tem seu princípio, aristotelicamente doutrinado, na experiência do costu- 


me, que é formalizada numa prática e técnicas ensináveis. No século xvin, tanto mais 
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nobre é a arte quanto mais nobre é seu fim. Segundo Vieira, seus sermões são “choupa- 
nas” que visam a persuasão que integra todas as ordens do Império no pacto de sujeição, 
mas suas obras proféticas são “palácios”, pois visam a realização final dos fins pregados 

nos sermões, o segundo advento de Cristo. A profecia é superior ao sermão, segundo o 

juízo do jesuíta, porque seu fim não é deste mundo, embora todos os meios humanos 

para realizá-la livremente estejam postos no grande teatro do mundo, entre o livre- 
arbítrio dos súditos e os acasos da Fortuna madrasta. 

Propondo a dupla legibilidade de coisas e palavras, uma legibilidade factual e uma legibi- 
lidade verbal, a íntima fusão de teologia e política das representações afirma que tam- 
bém a empiria é racional, pois apresenta as marcas da racionalidade eterna que devem 

ser interpretadas por hermeneutas autorizados, que dominam a verdade dos textos canô- 
nicos e da traditio confirmados na sessão de 8 de abril de 1548 do Concílio de Trento, ao 

contrário justamente dos lugares maquiavélicos, erasmistas, luteranos, calvinistas, galica- 
nos ou já hobbesianos, onde a luz natural da Graça inata é hereticamente considerada 

ausente ou não necessária na fundamentação do poder político. Nenhuma representa- 
ção colonial luso-brasileira do século xvII, ou seja, representação da “política católica” 
ibérica, deixa de incluir, como termos que fundamentam sua autoridade, teologemas tes- 
tamentários que definem sua eficácia, nos variados negócios do tempo, como manifesta- 
ção da luz da Graça da sua Causa Primeira refletida na legalidade e na legitimidade dos 
códigos positivos impostos pela Coroa. 

Os textos dos tratadistas italianos, espanhóis e portugueses que circularam no Estado do 

Brasil e no Estado do Maranhão e Grão Pará, e que nos séculos XVI, xvii e xvii doutri- 
naram o desenho interno, como a forma luminosa do desígnio da Presença divina na 

consciência, como Gilio, Possevino, Borghini, Ripa, Peregrini, Otonelli, Pallavicino, Te- 
sauro, Gracián e Francisco Leitão Ferreira, afirmam, como versões neo-escolásticas de 

Aristóteles, que a imaginação inventa as imagens dos objetos ausentes operando sobre os 

fantasmas da mente iluminada da Luz. Para isso, ela seleciona as tópicas, os tropos e as fi- 
guras adequados ao gênero da obra em uma memória de usos autorizados, produzindo 

uma representação ou uma visualização que torna o objeto intelectualmente conhecido. 
Em todos os casos, não se trata de estética, mas de retórica e poética. Quando autêntica, a 

imaginação é sempre acompanhada do juízo, que o intelecto aciona dialeticamente, fa- 
zendo anatomias, definições, análises e contradefinições dos temas, enquanto faz predica- 
ções, produzindo a metáfora do objeto que é conhecido intelectualmente. Aqui se obser- 
va imediatamente a abstração intelectualista do aristotelismo característico do processo 

mimético dessas práticas: nos fantasmas da mente, o intelecto agente, guiado pela luz da 


Graça, ilumina os aspectos inteligíveis dos objetos materiais, imprimindo as espécies 
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deles no intelecto cognoscitivo na forma de uma imagem que é metáfora. Tesauro a 
chama de ornato dialético; Gracián, de silogismo retórico e entimema. Outros falam de 

conceito engenhoso. Todos eles, de agudeza, nenhum deles de “barroco”, pois a abstração 

é uma iluminação do engenho que estabelece a relação inesperada de dois conceitos, 
como diz Aristóteles, quando especifica a astéia, ou ainda, como escreve Cajetano, uma 
iluminação da mente participada que, incidindo sobre o objeto, também faz com que a 

iluminação se irradie dele e demonstre relações inesperadas entre seres e conceitos. Os 

efeitos da Luz, como aspectos inteligíveis dos objetos, fazem com que o destinatário de- 
duza, no estilo das obras, o ato iluminado da abstração aplicada. Ao mesmo tempo, a cog- 
nição dos efeitos põe em evidência a sua Causa Primeira, como Presença que faz o mun- 
do ser e desejar o Ser. No caso, o efeito da Luz é duplo, formal e objetivo. Formalmente, é 

o efeito de presentar algo irrepresentável na representação, dando-lhe forma, ou seja, tor- 
nando luminoso e determinado o invisível e indeterminado do conceito de Deus, quan- 
do dá visibilidade ao corpo posto entre os objetos da experiência e a Luz divina e a luz 

material. Simultaneamente, o corpo das imagens que é tornado visível pelo intelecto em 

ato é também condição objetiva da visibilidade das operações do próprio intelecto em 

ato. Por ser iluminado pela Luz invisibilíssima, realiza sua presença fugidia e imaterial. E 

como se supõe sempre, com o Pseudo-Areopagita, que supremum inferioris attingit infi- 
mum supertoris, que o grau supremo do inferior atinge o grau ínfimo do superior, tem-se, 
como em Leibniz, o princípio da continuidade do Universo como correspondência ana- 
lógica dos seres conhecidos nas imagens. 

Em algum lugar, Luhman lembrava que não vemos a causa da luz, o Sol, mas coisas na 

luz. Da mesma maneira, não lemos letras, mas, com o auxílio do alfabeto, palavras; e, se 

quisermos ler o próprio alfabeto, teremos de ordená-lo alfabeticamente. A coordenação 

de elementos produz a forma, mas o próprio meio de suporte ou de coordenação da 

forma geralmente não chama a atenção. Nas representações coloniais luso-brasileiras do 

século xvi, vêem-se coisas na luz e também se vê a Luz; léem-se palavras, significantes, 
mas também a substância das letras e a substância dos sons. Para usar uma expressão de 

Hans Ulrich Gumbrecht, a representação é um dispositivo de produção de presença, ou 

seja, um dispositivo teológico-político de produção da Presença divina nas instituições 

coloniais. Os grandes tópicos seiscentistas do “sonho da vida” e do “teatro do mundo”, 
correntes nas letras do século xvit, são uma cena alegórica que ficcionaliza a iluminação 

generalizada do pensamento da ficção pela Luz. 

No caso, o corpo místico e glorioso de Cristo é irrepresentável ou só se presenta em figu- 
rações alusivas, que o profetizam e confirmam como substância espiritual participada 

nos objetos representados sem confundir-se com eles. Como idéia de Deus, está absoluta- 
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mente fora do tempo e, contudo, no tempo, participando dele com o amor do seu ato direti- 
vo. Uma das principais finalidades das representações coloniais é justamente encenar essa 
participação de todos os tempos na Presença. Como ocorre na figuração da gestualidade 
dramática dos santos de Bernini nas igrejas de Roma ou nas igrejas da Bavária, de Tunja, 
Puebla, Querétaro, Pernambuco, Bahia e Minas Gerais, a representação encena o momento 
da conformatio, a conformação, o momento da produção do afeto no destinatário. 

Le Brun, em Lexpréssion des passions, as conferéncias que fez em Versailles em 1668, afir- 
ma que o fim da representação é figurar os movimentos da alma através das atitudes dos 
corpos para que, vendo as imagens pintadas e esculpidas, o espectador exercite a imagi- 
nação, produzindo em si mesmo a presença de um afeto cuja forma deve ser a mais seme- 
lhante possível à forma do afeto representado no corpo esculpido ou pintado do santost, 
O momento representado como conformação é justamente o do instante inefável do con- 
tato com Cristo ou da recepção da Graça, que os teólogos chamam de conformação afeti- 
va, sublinhando seu caráter passional. Na escultura religiosa das igrejas coloniais baianas 
e mineiras, por exemplo, as torsões do corpo, ordenado dramaticamente como uma figu- 
ra serpentinata, pela qual as personagens representadas dispóem-se como um S em tor- 
no de um eixo imaginário que as atravessa da cabeça aos pés, são realizadas segundo o 
cálculo cenograficamente exato de uma ação aplicada como deformação que representa 
uma paixão da alma. Ação, deformação, paixão: a escultura religiosa figura a conformatio, 
o momento do contato do corpo do santo com o corpo místico de Cristo; as várias posi- 
ções possíveis de dedos, mãos, pernas, pés, olhos e boca compõem, no próprio estilo, tópi- 
cos apaixonados e o lugar da sua observação adequada pelo destinatário que recebe o 
efeito. A escultura prevê a distância exata; no espaço da igreja, o espectador deve ocupar 
a mesma posição calculada para ser persuadido da presença da luz da Graça e ser edifica- 
do com ela, nela e por ela. As letras, poesia e prosa, hoje classificadas como “barroco”, or- 
denam a forma de maneira equivalente à conformatio por meio das agudezas. 

No século xvi, “afeto” diferia de “ação” e, como no poema de John Donne, em que o per- 
sonagem diz a Deus que nunca poderá ser livre e casto a menos que Ele o estupre — 
never shall be free/ Nor ever chaste, except you ravish mee — “estar apaixonado” então sig- 
nifica deixar que outra vontade aja sobre o corpo, produzindo nele a presença defor- 
mante de sua força. Aqui, em chave neoplatônico-agostiniana, tanto o discursivo quanto 
o plástico são figurações da infusão mística da Luzs2 e, conforme o modelo da Eucaristia, 


51 LE BRUN, Charles. £ “expréssion des passions et autres conférences. Correspondance. Paris: Dédale Maisonneuve et 
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figurações da incorporação da luz natural da Graça pelos corpos operados como disposi- 
tivos de produção da Presença. A teologia é política: as representações intensificam a des- 
qualificação da carne insubmissa à hierarquia, enquanto exaltam, em signos de posição 
discreta, o corpo que se subordina, propondo que o sentido do teatro está além ou que só 
é autorizado quando se representa politicamente como participação do corpo individual 
no corpo místico da comunidade. Obviamente, porque nunca pode apresentar um grau 
zero de si mesmo, o corpo é sempre um objeto semiótico; a representação dele segundo 
essa metafísica da Luz é homóloga da figura do “corpo místico” definido nos tratados dos 
Juristas contra-reformistas difundidos pela Companhia de Jesus em seus colégios e semi- 
nários, como De legibus e Defensio fidei, de Francisco Suárez, ou Della raggion di Stato, 
de Giovanni Botero, 

O Direito Canónico português, que regula a legalidade e a legitimidade das práticas da 

colonização do Brasil e do Maranhão e Grão Pará, prescreve que os corpos individuais 

se integram na vontade unificada do corpo místico do Estado definido pela doutrina 

do pacto de sujeição. Doutrinado por Suárez segundo o modelo jurídico da escravidão 

como quasi alienatio da comunidade que, como uma única vontade unificada, transfe- 
re o poder para o rei, o pacto de sujeição especifica os modos hierárquicos como as 

três faculdades escolásticas que então constituem a pessoa — memória, vontade, inte- 
lecto — devem agir como faculdades súditas ou subordinadas. O corpo individual só 

é visível e dizível quando sua memória, sua vontade e sua inteligência se integram e 

subordinam-se nos vários corpos de ordens ou na hierarquia corporativa do “bem co- 
mum” do Estado. Não há nenhuma noção de subjetividade psicológica, como é norma- 
lizada hoje, nas representações dessa subordinação; por isso, a posição do eu nessas 

práticas é imediatamente a de uma subordinação da vontade, da memória e do intelec- 
to em formas do todo social objetivo como livre-arbítrio que parece paradoxal para 

a experiência iluminista, pois é liberdade definida como subordinação. Subordinação 

dos apetites individuais à unidade estóica da trangiilidade da alma dada a ver, ouvir 

e ler nos signos espetaculares da Luz; subordinação da tranqiiilidade da alma à concór- 
dia pessoal em relação ao todo dada a ver no espetáculo; por decorrência, subordina- 
ção da vontade, da memória e do intelecto à paz individual e coletiva, decorrente da 

subordinação das partes e do todo ao Ditado divino da Igreja garantido pela Coroa. 

Aqui, a intensa sensorialidade das metáforas evidencia justamente a Presença que legi- 
tima a representação. A sensorialidade é um diagrama do sentido geral dessa integra- 
ção fornecido ao destinatário como critério avaliativo do efeito. Em um tempo, em um 

lugar e em práticas nos quais não há “opinião pública”, mas população subordinada e, 


sempre, plebe que murmura contra os excessos da predação colonialista, é um destina- 
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tário composto como representação que testemunha a representação que lhe é ofereci- 
da ou imposta. 

Buscadas à Ética a Nicômaco, as paixões do corpo são aplicadas ou racionalmente cons- 
truídas mesmo quando são irracionais, tal como sua doutrina aparece em vários textos 
ibéricos, italianos e franceses do século xvr1, como é o caso do tratado que o oratoriano 
Jean-François Senault dedica a Richelieu, em 1641, De Pusage des passions. À mecânica 
das paixões é aplicada segundo preceitos retóricos e jurídicos e o efeito resultante fixa o 
átimo em que uma ação deforma um gesto produzindo um afeto, como um instantâneo 
que congela o movimento selecionado em elencos prefixados de gestos: Degli effetti nas- 
cono gli affetti, como se dizia em Veneza no século xv11. Sendo construído como várias 
paixões sucessivas ou simultâneas, a que correspondem caracteres permanentes e transi- 
tórios, o corpo aparece diverso a cada momento, conforme o regime do artifício apli- 
cado. Quando há simultaneidade de paixões, imediatamente há subordinação delas e 
dos caracteres secundários a um caráter ou paixão principais. Interessa referir, aqui, a 
estase, ou seja, a imagem que congela em um instantâneo a agitação do corpo pela pai- 
xão, como nos santos das igrejas, em cujas poses artificiosas Ulrich, o homem sem quali- 
dades de Musil, vê a catatonia. No corpo efetuado se lê ou vê também a representação do 
processo produtor do efeito, ou seja, a presença de um mecanismo óptico que recicla as 
tópicas do ut pictura poesis horaciano e que faz o destinatário discreto lembrar-se do 
elenco de ações e da seleção feita pelo juízo do autor da representação quando calculou 
as distâncias adequadas para a observação da imagem, o número de vezes que deve ser 
vista e a maior ou menor clareza correspondente ao estilo aplicado. O mesmo meca- 
nismo se acha nas letras como cálculo dos efeitos. As anamorfoses da pintura, por exem- 
plo, correspondem às alegorias enigmáticas da poesia e da prosa. Em todos os casos, a 
representação teatraliza a memória de usos autorizados que a tornam também autori- 
zada. Em todos os casos, as paixões nunca são expressivas ou psicológicas, mas retóricas, 
decorrendo de uma racionalidade formalizada numa técnica objetiva e assimetrica- 
mente partilhada de produzir efeitos. Não se trata nunca de exprimir conceitos, mas de 
teatralizá-los. O artifício mobiliza vários saberes, retórica, dialética, lógica, arte combina- 
tória, ética, teologia, subordinando-os à noção generalizada de ordo, ordem, ou ratio, 
razão, figurada nas representações da “política católica” portuguesa como presença da 
luz natural da Graça inata nos negócios do Brasil e do Maranhão e Grão Pará. 


Nas imagens agudas, a semelhança dos seres em relação ao Um divino é efetuada pela 
analogia de atribuição, que é uma relação lógica e intencional entre coisas; pela analogia 
de proporção, que é uma relação lógica e metafisicamente determinada dos entes a Deus; 
e pela analogia de proporcionalidade, que é uma relação lógica e metafisicamente inde- 
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terminada, Logicamente, assim como é determinada a relação entre 2 e 4, pois são núme- 
ros pares próximos, um poeta pode escrever que a boca da amada é um cravo, pois são 

vermelhos, estabelecendo relação entre um gênero e suas espécies; é indeterminada a re- 
lação entre 2 e 27, por exemplo, assim como é semanticamente indeterminada a metáfora 

de um soneto em que, emulando Góngora, Manuel Botelho de Oliveira propõe que ser- 
pente é maio. Embora 2 e 27 sejam convenientes como números, assim como serpente e 

maio convém como nomes, não é imediatamente evidente a proporção lógica que os rela- 
ciona. Mas é justamente a proporcionalidade, que afirma uma semelhança indireta e 

uma distância infinita entre os seres criados e a identidade divina, assegurando aos atri- 
butos de Deus significado positivo e verdadeira realidade sempre aludidos na representa- 
ção como um “para-além-da-presença-imediata” ou um sublime que atravessa as imagens, 
tornando-as alusivamente conformes ao Um, que se lê nas imagens hoje aparentemente 

incongruentes, afetadas e pedantes de Botelho de Oliveira, que comparam o movimento 

físico do réptil e o movimento incorporal do tempo. 

Nas letras do século xv — lembrando cinco dos maiores autores desse tempo, Queve- 
do, Góngora, Vieira, D. Francisco Manuel de Melo e Sor Juana Inés de la Cruz — a analo- 
gia de proporção e, principalmente, a analogia de proporcionalidade são tidas como os 

procedimentos metafísico-lógico-retóricos mais desejáveis para a invenção e a ordena- 
ção da representação, pois evidenciam a superioridade do engenho do intelecto agente 

dos autores, quando produzem o conceito engenhoso e, com isso, a presença irradiante 

da Luz que os ilumina no mundo. É também o caso, mais modesto, mas não menos signi- 
ficativo, dos sermões pregados em Salvador em 1699 por Frei Antonio do Rosário, Frutas 

do Brasil, em que o amor de N.S. do Rosário é comparado a 25 frutas tropicais, extraindo- 
se de cada comparação uma virtude teologal, a figura de um sacramento e um mistério. 
Pode parecer irrisoriamente afetado hoje, mas encontra a razão histórica também da sua 

afetação na especificidade de práticas lógica, dialética e metafisicamente fundamentadas. 
Aqui, como nos outros autores, as imagens são a circumscriptio definida por Santo Tomás 

de Aquino na Ética, 1,7: um esboço exterior do bonum finale hominis, quod est felicitas, o 

bem final do homem, a felicidade. A imagem é notificação de um conceito ou de uma coisa 

por meio das características que conceito e coisa dividem com outros conceitos e coisas 

participados na identidade da substância metafísica e não propriamente por seus atribu- 
tos específicos. A representação é feita secundum quandam similitudinarium et extrin- 
secam quodammodo descriptionem, segundo certa descrição extrínseca das similitudes, 
exteriorizando o que fuit prius figuraliter determinatum, o que antes foi figuralmente de- 
terminado na mente. Como tudo se assemelha ao divino per ordinem ad unum, toda repre- 


sentação é saturada da Presença, mesmo aquelas obscenas, tidas hoje como sintomas da 
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tara de homem pessimista e ressentido suposto autor delas, como as da sátira atribuída a 
Gregório de Matos, em que a virtude da persona satírica só pode vituperar vícios porque 

é participada pela Luz. Os mínimos fragmentos da forma da expressão e da forma do 

conteúdo — para falar retoricamente, dos verba da elocução e das res da invenção — são 

figurações exteriores dessas imagens interiores saturadas com a luz da Presença. E como 

retoricamente o que importa são os modos da imitação, ou seja, as maneiras como a imi- 
tação é feita, não propriamente as matérias em que as formas da imitação são recortadas, 
há continuidade entre falar, escrever, cantar, dançar, pintar, arquitetar, esculpir, musicar e 

gesticular como meios equivalentes que repetem, numa imagem exterior, a Presença ace- 
sa como a sindérese nas imagens mentais. Sendo análogas à identidade divina, as ima- 
gens assemelham-se também a todas as outras imagens reais e potenciais, pois também 

são efeitos e signos participantes da mesma Causa luminosa. Justamente por isso, os con- 
ceitos mais distantes podem ser aproximados e condensados como agudezas. 

A linguagem das representações coloniais luso-brasileiras do século xvir é um corpus 

phantasticum onde a similitude prolifera. A representação formaliza nos estilos adequa- 
dos aos vários gêneros a posição ou o ponto fixo do juízo do autor iluminado pela Graça 

no ato retórico da inventio. Numa típica circularidade de código, para poder receber ade- 
quadamente o efeito produzido na obra, o destinatário é situado segundo a perspectiva, 
do mesmo ponto fixo da enunciação, aplicando-se à exegese da identidade divina parcial- 
mente figurada ou, melhor dizendo, sublimada como prudência ético-política nos efei- 
tos produzidos. Na aparência disparatada, múltipla e acumulada dos seres e eventos 

representados, o destinatário deve encontrar o fundamento divino justamente na pru- 
dência evidenciada pelo juízo da enunciação, quando ordena aguda e decorosamente os 

estilos ao fim hierárquico definido pelos gêneros retóricos. Como meio-termo racional 

que define discretos, a prudência é visível ou presentificada na técnica racionalmente 

aplicada à composição dos estilos da representação como causa formal da sua invenção. 


Quanto maior a agudeza, quanto maior a distância, quanto maior a incongruência apa- 
rente dos conceitos aproximados, mais se evidencia a Luz que aconselha o artifício téc- 
nico, segundo um preceito que Tesauro e outros preceptistas do tempo chamam de des- 
propósito proposital e inconveniência conveniente. 

Os principais tratados retórico-poéticos do século xvu ibérico e italiano e os textos de 
poetas, oradores e dramaturgos contemporáneos, que teorizam os modos mais adequa- 
dos de figurar exteriormente a Presença transcendente que brilha como luz da Graça no 
interior da consciéncia, doutrinam as artes como theatrum sacrum, fórmula posta em cir- 
culação pelos jesuítas no século xvi. Não se trata de representação no sentido empirista 


do reflexo realista ou psicológico da expressão romântica encontráveis nos usos deduti- 
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vos de “barroco”, “barroco histórico” e“neobarroco”, mas de um pór em cena dos rastros, 
vestígios e sombras fugidios da Presenca no mundo. Um pór em cena que dramatiza náo 
só o definido da forma, no sentido do desenho claro e nítido da categoria “clássico”, de 
Wolfflin, mas principalmente da sua labilidade e porosidade, de seus intersticios, corpús- 
culos e átomos irradiantes, em que formas tangenciam e atravessam formas, fundindo-se 
como espaços qualificados pela Presença. O principal princípio operatório das artes 
assim inventadas acha-se no acordo técnico entre ordem e ornato, ou entre o docere, a 
utilidade da disposição, e o delectare, o prazer do ornato. É justamente o engenho, uma 
“terceira faculdade” dialético-retórica, que produz a forma como agudeza ou efeito silo- 
gístico-retórico, que faz o acordo de argumento e imagem. O suposto “barroco” do estilo 
das representações não se confunde com o ornato, como em estudos estilísticos que 
reduzem “retórica” a figuras de estilo, generalizando transistoricamente a oposição 
romántica de “forma/conteúdo”, para classificar as obras como “cultistas”s3. É nuclear 
nas representações do século xvir o culto da dialética, realizado como decomposição 
analítica das tópicas da inventio e da dispositio. A dialética é a base do intelectualismo 
conceptista que inventa os discursos ora em variantes áticas, ora asiáticas. Mesmo o mais 
“cultista” dos discursos resulta da operação dialético-retórica. Não se trata de “forma- 
lismo”, pois a retórica e a dialética aplicam-se a lugares ou tópicas, não a “formas”-ou 
“conteúdos” generalizados transistoricamente. 
Nas letras, depois que efetuam as qualificações dialéticas da matéria do discurso no ato 
da invenção e acham e definem, também dialeticamente, as principais tópicas adequa- 
das ao gênero que vão produzir, os autores costumam ordená-las de modo paralelístico, 
espelhando-as como quiasmas, como nos versos atribuídos a Gregório de Matos, “Ma- 
drasta dos naturais/e dos estrangeiros Madre”, de modo que a ordem sintática das par- 
tes, ab-ba, evidencia, a cada momento, as operações dialéticas aplicadas à definição e 
divisão das suas qualidades dispostas como argumentos. Genericamente, o discurso é 
“geométrico”, dispondo-se como o “xadrez de palavras” dos sermões dominicanos que 
Vieira censura no sermão da Sexagésima, não por serem dialéticos, não por serem ar- 
tifício, não por serem ornados, não por serem agudos, mas por serem aplicados pela 
ordem religiosa rival numa pragmática em que a agudeza se torna politicamente inde- 
corosa, porque seu uso sem fundamento teológico não está previsto nas determinações 


s3 “Culto”, no século xvi, não significa “formal” nem "formalista" O termo “culto! é usado por Quevedo, por exem- 
plo, para desqualificar a poesia de Góngora, principalmente a Fábula de Polifemo e Galatéia e as Soledades 
como arte sem arte, pois Góngora trata assuntos humildes com estilo sublime. £m 1624, aparece na Espanha 


o termo “culterano”, trocadilho com “luterano”, para classificar a poesia de Góngora como heresia poética. 
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do decreto do Concílio de Trento, Super lectione et praedicatione, de 17 de junho de 1546, 
que regulam o género popular próprio do púlpito. Também nas representações de Viei- 
ra, a disposição ordena teatralmente os procedimentos da dialética aplicados ás maté- 
rias como análise e qualificação dos temas. Os enunciados são divididos, por exemplo, 
como formulações bimembres, trimembres, por vezes quadrimembres. Produzindo-os 
como anatomia ou análise das tópicas da inventio e das partes da dispositio, também os 
procedimentos técnicos da sua análise dos ornatos da elocução são encenados, do que 
decorre a estruturação especular da forma. Os ornatos, que figuram significações análo- 
gas as dos conceitos obtidos pela análise da matéria da inventio e da dispositio, são-lhes 
sobrepostos, duplicando-os como sinédoques de efeitos pictóricos. Não se trata nunca 
de expressão de conceitos, como disse, mas sempre de dramatização de conceitos por 
meio de técnicas objetivamente partilhadas, Fazendo a análise e a classificação das ima- 
gens da elocução com as dez categorias aristotélicas, os autores efetuam a maravilha, 
pois a aplicação permite aproximar conceitos de coisas distantes e detalhá-los pela enu- 
meração de suas particularidades icásticas e fantásticas como substância, qualidade, 
quantidade, lugar, relação, tempo, situação, hábito etc. 


Representação e público Mimética e judicativa, a representação dramatiza os te- 
mas para o destinatário, aplicando-lhes lugares-comuns da invenção e ornatos da elocu- 
ção extraídos de elencos tradicionais do costume e de opiniões julgadas verossímeis dos 
campos discursivos e não-discursivos de práticas contemporâneas. À representação im- 
prime-lhes maior ou menor deformação, que evidencia os modos técnicos de operação 
do juízo posto entre dois limites, o de uma clareza total, definida como vulgar, e o de 
uma obscuridade total, também vulgar. Há clarezas e obscuridades relativas e específicas 
de cada gêneto, no plural, pois os conceitos são aplicados tecnicamente e não correspon- 
dem à expressão unívoca e imediata de uma idéia clara e distinta, como no cartesianis- 
mo, mas à dramatização de várias espécies de idéias, mais ou menos claras, compostas se- 
gundo as clarezas e os hermetismos específicos dos gêneros. Compondo o destinatário 
como avaliador da eficácia do que se representa, o juízo encenado nas agudezas eviden- 
cia a auctoritas da proporção que constrói o efeito, evidenciando também a sistematici- 
dade da instituição retórica, em que o “bem feito” é relacional, definindo-se posicional- 
mente ou negativamente como o que não pode ser retirado da forma nem acrescentado 
a ela. Assim, a representação também figura os critérios hierarquizadores da sua formula- 
ção, num modo que hoje se diria “metalingúístico” e que, no contrato enunciativo, consti- 
tui o destinatário como um sinônimo da enunciação ou um intelecto também conhecedor, 
quando discreto, do artifício técnico aplicado. O ponto de vista encenado na enunciação 


60 João Adolfo Hansen 


náo é uma categoria biográfica, como disse, mesmo quando se trata de carta familiar, 
mas o de uma enunciação conformada por uma racionalidade náo-psicológica, uma ra- 
cionalidade técnica, como um instrumento, entre outros, de representação de tipos 

compostos por caracteres retóricos e subordinados como necessidade a hierarquia. A 
escolha de determinada tópica, caráter, agáo e, ainda, de determinada disposição dos ar- 
gumentos, dentre.os vários elencos prescritos pela instituição, é indicativa do modo 

como o agente do discurso posiciona na hierarquia o tipo que faz a enunciação, quando 

a situa como uma variante do sistema retórico-poético aplicado e preenche semantica- 
mente suas tópicas com a variedade das significações dos discursos locais. Como a auto- 
ridade da instituição retórica é total, o ponto de vista não é autonomizado, pois é o de 

uma liberdade de aplicação de preceitos técnicos situada no intervalo que vai, em cada 

gênero, da inépcia à licença poética, segundo elencos de preceitos da elocução, da veros- 
similhança e dos decoros. A suposta “experiência subjetiva” do autor do discurso é par- 
te do todo social objetivo, enfim; por isso, os modos da sua representação estão imedia- 
tamente relacionados com os meios de avaliação do campo institucional ou do campo 

semântico geral de seu tempo. 

“Público”, no caso, é a totalidade mística do corpo político figurada nas representações 
como “bem comum” do Estado. Incluído nela, cada destinatário produzido pela representa- 
ção reconhece e deve reconhecer sua posição subordinada: a representação reproduz aqui- 
lo que cada membro do corpo místico já é, prescrevendo, ao mesmo tempo, que ele deve 
ser, ou seja, persuadindo-o a permanecer como o que já é. O espaço público figurado como 
totalidade mística de “bem comum” nas representações é como um teatro corporativista, 
enfim, onde se revela o próprio público para o destinatário particular como totalidade jurí- 
dico-mistica de destinatários: integrados em estamentos e ordens subordinadas ao Estado. 
Justamente por isso, impõe-se a normatividade retórica, que pressupõe a repetição. Quan- 
do os esquemas retóricos e os temas de discursos contemporâneos encenados no discurso 
particular são apropriados por públicos de diversas competências — mas sempre incluí- 
dos nas normas hierárquicas do “bem comum” desse “corpo místico” — a recepção mode- 
la-se prescritivamente. Por outras palavras, os juízos da recepção também são normativos 
ou reprodutivos de regras: obedecem a padrões institucionais de ordenação e consumo 
das representações, refazendo, na leitura e na audição, os procedimentos aplicados à sua in- 
ventto. O campo semântico geral do autor, que recicla a auctoritas do gênero, e o do destina- 
tário, que é efetuado como um sinônimo da enunciação, prescreve o uso de imagens extraí- 
das de práticas contemporâneas, letradas e náo-letradas, discursivas e não-discursivas, mas 


54 MERLIN, Hélène. Public et littérature en France au Xile siècle. Paris: Belles Lettres, 1994, p. 385-8. 
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já conhecidas. Elas definem a experiência contemporánea como representações visualizan- 
tes que fazem variações das tópicas de gêneros segundo a experiência cultural acumulada 
neles e que eles, por sua vez, reativam como naturalidade da hierarquia. 
No sermão da Sexagésima (1655), quando Vieira diz que o sermão dominicano é“negro 
boçal”, a metáfora do hermetismo é extraída dos discursos do escravismo colonial, que 
no Estado do Brasil classificam o escravo como “bogal” ou “ladino”, conforme fale ou 
não fale Português. A metáfora “negro boçal” remete a audição do destinatário do ser- 
mão à experiência cultural das imagens e prescrições da codificação jurídica que regula 
o escravismo e a posição do escravo no sistema colonial. A regulação jurídica, que é a 
do pacto de sujeição, tem fundamentação teológica e, por isso, a metáfora traça simulta- 
neamente para o destinatário uma perspectiva avaliativa que amplifica pejorativamente 
a ação dos dominicanos, pois “negro boçal” significa o mais baixo da hierarquia e, ao 
mesmo tempo, a falta dos valores positivos da luz natural. No caso, a metáfora classifica 
teologicamente os “estilos cultos” dos dominicanos como falta pecaminosa do Bem je- 
suítico, estabelecendo semelhança entre a afetação do estilo, a ação tirânica dos domi- 
nicanos à frente do Santo Ofício e a “bogalidade” pressuposta coletivamente na idola- 
tria também pressuposta do negro, como desqualificação própria de uma sociedade que 
acredita na “limpeza de sangue”, na herança do pecado original, na língua adâmica, na 
naturalidade da hierarquia e do escravismo, no Céu e no Inferno e, obviamente, na na- 
turalidade do pacto de sujeição e da classificação dos membros subordinados nele ao 
“bem comum”, como critérios definidores da excelência humana e da sua representação 
discursiva. A metáfora classifica os “estilos cultos” dos dominicanos como vileza, gentili- 
dade, idolatria e heresia, mandando-os, com a maravilhosa audácia típica de Vieira, para 
o Inferno, enfim. Ao fazê-lo, Vieira também ratifica a direção geral do programa pós- 
tridentino da oratória da Companhia de Jesus, que era o de uma imitação proporciona- 
da de casos da história sacra oposta frontalmente à afetação das agudezas que se com- 
praziam em evidenciar o seu próprio artifício retórico, tornando-se indecorosas para o 
púlpito, como ocorria na pregação apostilada dos religiosos de São Domingos. De todo 
modo, é útil reiterar que, nos efeitos de agudeza, o discurso propõe os critérios pelos 
quais o destinatário deve relacionar o veículo e o tema, a figuração e a matéria, encenan- 
do o ponto de vista para a apreciação adequada. Este é o ponto fixo da prudência, pro- 
posta ética e politicamente como feita à imagem e semelhança do Bem na regulação 
ajuízada da linguagem e do gênero da obra particular. Não seria necessário dizê-lo, a 
compreensão desses discursos é forçosamente lacunar, pois falta para sempre, felizmen- 
te, a experiência avaliativa do campo semántico geral do “bem comum” vivenciados mis- 
ticamente por Vieira e seu público, 
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A agudeza típica das representações do século xvu é tanto um processo poético quanto 
uma concepção da história. Não é um elemento que se possa autonomizar, na poesia ou 
Na prosa, e reduzir a um dado estilístico, como uma aplicação ornamental exterior que 
deva ser desprezada a priori como acessória e afetada. Como um padrão generalizado da 
analogia metafísica e lógica implicada na relação finito/infinito que rege as práticas portu- 
guesas do século xvu, a agudeza especifica uma forma histórica de pensamento, a da 
racionalidade de sociedades de Corte, modelando as práticas de representação como 
processo mimético que é simultaneamente avaliativo, evidenciando um Juízo prudencial 
adaptado às ocasiões da hierarquia. Trata-se de um uso da linguagem como forma histó- 
rica portadora de um sentido social e de uma força política independentemente dos sig- 
nificados que possa veicularss, Difundida a agudeza como modelo de todo o corpo polí- 
tico, suas aplicações particulares especificam o sujeito da enunciação dos textos como 
“entendido” nas virtudes político-retóricas, que o definem como capacidade de aplicar 
um decoro definido como modo imitativo ou mimético e, simultaneamente, judicativo 
ou avaliativo de sua própria prática e das matérias nela tratadas como protocolo da inter- 
pretação do “bem comum” fornecido ao destinatário. O que implica, de imediato, a 
dupla orientação dos discursos, que na metaforização aguda encenam também os crité- 
rios de sua inteligibilidade contemporânea, evidenciando imediatamente a partilha de 
referenciais comuns que distinguem, separam, classificam e posicionam hierarquica- 
mente. Segundo a prescrição seiscentista, “melhor” é aquele que aparenta a representa- 
ção adequada à sua posição na hierarquia, demonstrando que sabe seu lugar de membro 
subordinado ao “bem comum”. Para mantê-la publicamente, ou seja, na esfera de sua 
subordinação livre ao “bem comum” definida como representação e pela representação 
de seus privilégios, espelha-se na pessoa mística do rei, cabeça do corpo político e ponto 
fixo, que reconhece sua representação de “melhor” por meio, justamente, dos privilégios 
que a fundam e fundamentam. Como a superioridade social do tipo é confirmada pelos 
signos ostensivos da sua submissão política e simbólica, seu ser social identifica-se à ima- 
gem da opinião feita sobre a sua representação, confirmando-se em sua posição com ela, 
se ela for adequada à posição nas várias circunstâncias da vida, À afetação ou a não- 
afetação das representações é julgada, por isso, segundo critérios retóricos e teológico- 
políticos específicos da hierarquia dessa formação histórica. E eles não são “barrocos”, 
Ou seja: na figuração desses tipos e efeitos, não se encontram, em nenhum momento, as 
noções iluministas e pós-iluministas de “progresso”, “evolução”, “negatividade”, “ideolo- 
gia”, “crítica” e “revolução”. Não há “livre-concorréncia” e “mercado cultural”, Nem as 


55 Ibid, p. 193. 
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noções de “estética”, “contemplação desinteressada”, “expressão psicológica”, “originali- 
dade”, “ruptura”, “racionalização negativa da forma”. Nem um novo regime discursivo, a 
“literatura”, oposto a outros regimes discursivos, como “ciéncia”, “direito”, “moral”, “reli- 
giao”, mitologia”, filosofia” e “história”. Nem as noções de “autor” e“artista”, como sub- 
jetivação psicológica, genialidade, crítica, plágio e propriedade de direitos autorais de 
obras concorrendo no mercado como originalidade heróico-cínica. Nem “mercado” ou 
“público”, como “opinião pública” teoricamente dotada da representatividade democráti- 
ca das varias particularidades de grupos de interesse. Nem as definições contemporâneas 
de “publicação” como edição de textos impressos dotados de intenção autoral, unicida- 
de, originalidade e autenticidade. Nem a noção de “obra literária” como texto deposi- 
tário de um sentido invariante, formulado como código lingüístico independente dos 
códigos bibliográficos. 
Quando os modos coloniais de ordenar e figurar a experiência do tempo são reconstruí- 
dos, as categorias generalizadas transistoricamente pela aplicação a-crítica e dedutiva da 
classificação de “barroco” revelam-se anacrônicas. Também as “neobarrocas”, que man- 
têm muitas categorias iluministas e românticas de “barroco” em novos usos, como for- 


mas esvaziadas de função teleológica. 


Ruínas, neobarroco, barroco É pertinente considerar essas articulações para 
determinar o que, nas ruínas coloniais sintomaticamente classificadas como “barroco 
histórico”, aparece hoje tão vivo a ponto de facultar as identificações do presente com 
um novo “barroco” ou um neo-romantismo que não mais seria “histórico” ou romántico, 
mas apenas “neobarroco”, neo-neo-romántico, pós-moderno e“pós-utópico”. É a tópica 
da metafísica, aparentemente imaterial, que permite determiná-lo. Os efeitos das artes do 
século xvii resultavam, em seu tempo, do substancialismo metafísico extinto desde a 
segunda metade do século xvI11. À temporalidade seiscentista é, como se viu, qualificada 
pela Presença divina, que orienta toda a história do Antigo Regime como alegoria provi- 
dencialista de seus desígnios. À metafísica seiscentista não conhece, obviamente, o con- 
ceito iluminista de história, produzido a partir da segunda metade do século xviii, que 
subordina quantitativamente o tempo ao processo histórico como o contínuo de supera- 
ções progressistas rumo à realização final da Razão num futuro utópico em suas várias 
versões hegelianas e marxistas. O tempo seiscentista pressupõe, ao contrário, o retorno 
do passado sobre o presente, não como repetição simples do já ocorrido, mas como repe- 
tição da identidade do conceito indeterminado de Deus que torna semelhantes os even- 
tos dos vários tempos, orientando-os, como diferenças de tempos históricos, à redenção 


final. Decorre disso o pensamento da similitude, que propõe a representação como 0 
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Jogo da Presenga que encena a Identidade nas semelhanças e diferenças dos seres e tem- 
pos metaforizados nos estilos. 
Hoje, quando as utopias iluministas foram postas de lado, a analogia das produções con- 
temporâneas com a representação seiscentista é determinada pelas novas formas que a 
experiência do tempo vem assumindo na troca generalizada. Agora o tempo também 
aparece como estacionário e “frio”, porque o futuro, donde até ontem o moderno irrom- 
pia como negação revolucionária do presente, aparece bloqueado. No presente, em que 
ficou chato ser moderno, a cultura é a eternidade do arquivo que acumula tudo o que foi 
e é como multiplicidade disparatada de ruínas. A presença do presente não é nem pode 
ser Deus, que está definitivamente morto, mas a mercadoria, que torna o estético o anes- 
tésico alegorizante de um mesmo princípio universal, o capital. Agora, a história é o 
inverno da desesperança global, pois o futuro desapareceu da nossa competência, para 
lembrar Oswald de Andrade. A fantasmagoria do “barroco”, que nunca houve, ressuscita, 
depois de três séculos em que as ruínas assim classificadas estiveram recalcadas e excluí- 
das nos programas iluministas e pós-iluministas, como “neobarroco”, Agora que o nacio- 
nalismo vindo do século xrx se dissolveu no fluxo global da mercadoria e suas versões 
etapistas são ruínas que persistem como a inércia da falta de teoria de si mesmas em 
regressões fundamentalistas, a noção reafirmada de uma unidade “barroca” transistórica 
do país decreta a naturalidade da conciliação harmônica de todos os interesses, como se 
a federação das diferenças correspondesse à de um metafísico corpo místico subordi- 
nado como “bem comum”. Nos discursos do “neobarroco”, produzido como acúmulo de 
estilemas de passados empilhados sem hierarquização do valor, a equivalência geral do 
valor estético dos simulacros da cultura-mercadoria se oferece à recepção como experi- 
éncia desmaterializada da repetição do valor-de-troca. Quando se comparam as artes 
“neobarrocas” e as do século xvin a experiência da desmaterialização do presente nelas 
assemelha-se à experiência metafísica da temporalidade seiscentista participante na Luz 
divina, A semelhança entre as artes do século xvir e as ditas “neobarrocas” e “pós- 
utópicas” só pode ser produzida pela diferença histórica, evidentemente. Mas os discur- 
sos “neobarrocos” positivam e substancializam a semelhança, fixando-a como identi- 
dade transistórica ou a-histórica de “barroco”. Logo, enquanto positivam as noções de 
“barroco” e “neobarroco” como desierarquização da historicidade dos objetos do pas- 
sado, a mesma desistoricização constitui a cultura contemporânea como positividade da 
coexistência de todos os tempos, e assim também mimetiza o vazio metafísico da teolo- 
gia-política das práticas do que vem sendo chamado “barroco histórico”. Enquanto afir- 
mam que a presença do presente é o “barroco” transistórico de uma “América barroca” 
ou um novo “barroco” não-histórico resultante de identificações analógicas e enfatizam 
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alegremente o fim das assim chamadas meta-narrativas autoritárias do Iluminismo, con- 
fundindo stalinismo com marxismo, os discursos “neobarrocos” que recuperam “o bar- 
roco” são regressivos. Declaram abolir as unidades e as unificações ideológicas do Tumi- 
nismo, mas fazem a unidade recalcada retornar como unidade puramente formal e vazia 

do descontínuo irrepresentável da realidade contemporánea que, assim como Deus, 
encarna-se como coesáo nos ectoplasmas sublime-paródicos de simulacros gongórico- 
heurísticos. Deus está morto, mas agora que o capital determina as políticas do signo e a 

economia é a metafísica generalizada que produz a miséria também da cultura como 

falta de reflexão e auto-evidéncia da generalização da troca, o vazio metafísico da teolo- 
gia-politica das representações seiscentistas torna-se a metáfora dos dispositivos “neo- 
barrocos” do troca-troca geral. Eles são dispositivos efetivamente unificadores e vazios, 
operando positivamente não com a metáfora do Deus neo-escolástico do século xv, 
mas com o outro princípio, que não é metáfora, embora formalmente semelhante a Deus, 
o princípio universal da equivalência da mercadoria. 


João Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor de 
Alegoria: construção e interpretação da metáfora [Atual, 1986], A sátira e o engenho. Gregório de 


Matos e a Bahia do século xvi [Cia. das Letras, 1989], entre outros. 


EVENTO OSWALDIANO 


O grande poeta e ensaista americano manifestava ao auditório 
lotado suas afinidades com a literatura em meio a leitura de seus 
poemas barrocos, Solicitado a reafirmá-lo por um jovem centroavante 
da vanguarda o grande poeta e ensaista mexicano reiterou suas 
afinidades com a literatura da vanguarda em meio a leitura de seus 
poemas barrocos. 

Mas quem roubava a cena era uma fotógrafa esguia de blusinha 
curta e jeans Saint-Tropez que para flagrar o grande poeta e ensaista 
mexicano em poses de vanguarda 

fazia tais malabarismos com o corpo elástico 

exibia tamanho maleavel no contorcionismo gracil 

tantas posições arriscava atirando os cabelos 

ora na pontinha dos pés 

ora curvada nos joelhos 

ora semi-deitada no lânguido carpete vermelho 

que os rapazes € senhores mui entusiasmados não mediram 


aplausos ao fecho da sessão, o que deixou sinceramente comovidos o 


NT grande poeta e ensaista mexicano e o pessoal da vanguarda. 


Alcides Villaça 
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POESIA NA ESCOLA 


Para o Hélder 


Atenção: este poeta nesta poesia tem tão 
verdadeiro lirismo que seu eu é como 

se também nds estivéssemos amarrados 
nesta arvore notaram que ele a pintou 
dentro dos olhos e esparramou-a por 

nosso pomar que nem sabemos como vieram 
parar em nosso colo estas frutas que náo 
podemos comer mas transitam com um gosto 
de infância para sempre jamais perdida 

e conclama os passarinhos do mundo 

que só quando cantam sabem se alimentar, 


notaram? 


Na próxima aula dou a bibliografia 


Alcides Villaça 


Desentranhado de Schreber! 


Modesto Carone 


a 


Contar é o método mais eficiente que consegui desenvolver para 
impedir a manifestação dos urros; tanto que eles emudecem assim que o cortejo 
de números parte do cérebro para a boca, O avanço é decisivo em primeiro lugar 
porque desmente a versão de que sou um idiota incapaz de pensar; em segundo 
porque é desse modo que concilio o sono. Na verdade só quem emite uma 
sucessão de urros na hora de dormir sabe a que ponto o fenômeno é inoportuno. 
No meu caso ele muitas vezes me faz pular da cama, pór os chinelos, girar nos 
calcanhares e cumprir uma tarefa suficientemente clara para provar que sou um 
ser racional — por exemplo enumerar os reis de Franga ou fazer e desfazer nós 
consecutivos nas quatro pontas de um lengo. 

Algo semelhante ocorre quando visito lugares públicos na com- 
panhia de pessoas educadas. Aí a intromissão dos urros nas pausas de conversa é 
fatal a menos que eu permanega contando sem parar. Com a providéncia o 
máximo que se ouve sáo ruidos que os interlocutores interpretam como tosse, 
pigarros e bocejos desastrados, ou seja: nada que se preste a um escándalo. 

Em compensagáo fico eufórico quando passeio pelo campo: sáo 
momentos bem-aventurados em que simplesmente deixo os urros virem a mim. 
Nem preciso dizer que eles invadem o meu corpo como uma torrente de água 
enquanto o espírito se rejubila atravessado por incontáveis gritos e clarões. 

É evidente que se alguém estiver observando a cena de fora 
pensará que tem diante de si um louco; por isso não é de hoje a convicção de que 
basta uma palavra para que eu suprima os urros e demonstre minha completa 


lucidez mental. 


' Daniel Paul Schreber (1842-1911) é autor das notáveis Memórias 
de um doente dos nervos e o único paciente-texto de Freud, Juiz-presi- 
dente de uma corte de apelação judicial da Alemanha, Schreber 
passou grande parte da vida em sanatórios. Marilene Carone 
traduziu sua obra para o português (Editora Paz e Terra, 1995). 
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A VIL(D)A EM PRETO 


(Conta-se que entre 1700 e 1801 foram extraidos na regido deVila Rica cerca 


de 615.000 quilos de ouro, de um total brasileiro de 983.000 quilos no mesmo 


periodo e cerca de 3 milhões de quilates de diamantes) 


In illo tempore 

a vid(lja pendurada em montanhas 

de ouro e pedras brilhantes 

batéias batendo fluxos 

entre cascalhos e nos altos junto ao olhar 
de Belzebu 

labirintos becos casario desenhados 

em claroscuro e uma luz de sol devaneia 
pavoneia caudas pelos morros 

formas de ambição sem freio 

entre irmandades bentas e o 

preto de ouro que amassava o pão da vi(l)da 
e carregava nos pés e ombros 

a flor barrococó 

alarmada em devoções 


para Deus cochilar nas cruzes das colinas. 


II 


Num tempo amarelo 

a pedra sabão subia volutas cómoros pontóes 
ourivesaria de sapos e muriçocas 

nos vôos junto ao queixo de anjos e santos 

agudas barroquidades em labirintos desurbanos 
onde casas de almas mal lavadas 

em janelas quadradinhas 

e grossas portas maciças com fechos e guizos e dobradiças de ferro bruto 
e pedras que ao sol brilhavam no interior das pupilas 
soavam fantasmagorias negras 

nos oráculos e oratórios de cedro e ouro. 

As orações subiam aos céus 

nos caminhos montanhosos do ouro diamantoso 


que não ia a Londres, 


HI 


Ruas de labirintos erectos 

nos ombros desdobrados dos becos 

e velhas alimárias de cascos lascados 
moventes lerdas nos pés-de-moleque 
ouviam negros tocar berrante 


e conduzir 


o dourado da ambição 
— pepitas e pedrinhas — G 


em santos-do-pau-oco. 
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IV 


A multitude das vozes moderninhas 

fedia ecos longinquos 

sem consciéncia do suor negro que carregou 
pedras sem conta e toneladas de ouro e 
ergueu altares e templos 

a santos brancos e barrocosos 

porque essas vozes-ruidos não véem-ouvem que 
em cada beco pedra janela barro torre cruz 
cruzeiro sino oratório altar escadaria porta 
madeira batéia templo casa solar 

e o infinito sobrado 

como máscara máscara máscara 

dos simulacros simulacros 

há uma África debrucada 


com a cabeça entre os joelhos. 


A lira de Dirceu, Marília, desafinou o pastor 

alçado ao átrio do Rosário de São Francisco do Pilar; 
cofia, Marília, as barbas do Tiradentes 

ouvindo a sentença fatal de D. Maria a Louca 

o que permanece da flor machucada de ouro do mito 
encravado nos morros de onde o ouro escorreu ; 

ha, Marilia, uma alegria disparatada 


que secciona os Passos trópegos do passado 
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e as asas pouco assiduas do futuro; 

com a doce indiferenca amarelada, Marilia, do olhar turistico 
que nada vé além dos simulacros 

já que o sangue do trabalho de outrora 

ruinoso dos homens encangalhados 

virou moda, Marília, 

Seu pastor artroso no bordão, 

ninfa do Carmo esgotado, bordeja morros 

na solidão de pedras pretas, desafinado, 


de lira rouca em punho, gasoso e estéril. 


VI 


Há sim uma lógica que preside o fio 

de labirintos e becos desencontrados: 

é a geometria da trilha 

que outrora levava os homens 

para o frágil destino que os incinerava 

no estatuto do ouro e do brilhante e do ferro e da pedra sabão; 
as casas precárias de arquitetura oscilante 

guardavam 

almas cintilantes entre a burocracia e a escravidão; 

Tomás, Joaquim José, Maciel, Cláudio, Silvério e os padres 
milhões de padres podres 

dançavam nus sobre ombros de negros 


— quais nomes mazumbas, muzambas, minas, quimbundos sobraram? — 
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e os carapinhas, almocreves, artífices, artesãos 
(gentes sem fim de tantas artes e oficios) 
queriam ir para o céu; 
a harpa estava desafinada 

i 
mas as pedras sobrepostas ficaram em pé 


ea lira rangeu VETSOS € Versos € Versos de a-M-O-T, 


VII 


A colônia rugia o sangue fervente 

de seus impasses de processo de morte 

e a morte rondava com a roda da rosa-dos-ventos 
extraindo ouro do ventre negro das rochas 

e as rochas movidas relviam nas relvas 

as visceras vazias 

e as visceras roncavam o rude espasmo 

dum ouro derradeiro 

e o ouro era a roda rubicunda 

que cravava igrejas templos casinholas solares 
como farpas fatais no figado dos homens; 

era ouro preto em fantasmagorias da Vila Rica 
mas 0 ouro NUNCA E negro senáo quando 


no couro ativo do africano flui. 
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VIII 


Ah! As dores humanas, as lágrimas, a fadiga, 

a exaustão, o cansaço, o esforço inútil 

em proveito do forte; 

as energias e o cérebro e a imaginação 

as capacidades do corpo e da alma 

tudo respinga nas pedras que sobram em becos e labirintos 
e ruas, ruas?, ruas e no urbanismo caos-ótico 

e na arquitetura 

tanta rastaquera obra é marca 

do homem desfeito de músculos, 

trabalho vil e vilipéndio; 

tantas aparéncias e tantas máscaras e tantos simulacros 
plantados em rodeios de morros exauridos; 

tudo o que ficou 

em memoria ingloria 

valerá uma só lágrima 

e uma só dor? 


o que ficou testemunha o quê? 


(Textos escritos em Ouro Preto, 24.7.97, Café Gerais, Rua Direita, 122) 


Dedicados a Célia, garçonete moreninha, que cedeu papel e caneta e cervejas. 


Valentim Facioli 
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Primeiros poemas 


I 
CONVITE 


A um chamado teu, 
Eu correria. 

Ignorando o frio, 
Esquecendo o orgulho, 


Entraria na esfera do silêncio. 


Não há promessa na tua voz. 
Teu gesto é igual ao do vendedor 
De insuspeitas frutas podres: 


— Leve-as, não se arrependerá, 


Faço destas maçãs, tangerinas, amoras 
Minha cota de agonias. 

Teoremas. 

Teorias. 

Por hora, teu desamor 


É meu pão de cada dia. 
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III 
EM MANAUS 


Quando menino, imaginava: 
Existem lugares onde tudo é arcia, 
Existem lugares onde tudo é gelo 


E existe a lua, 


Não vi os lugares que a minha infância moldava em sonho 
Mas me vi a mim 

Muitas vezes água, 

Muitas vezes areia, 

Muitas vezes gelo, 


Ha noites sem luar também. 


Aprendi, já um pouco crescido, 
Que as sensações vêm de muitas formas e 


Que às vezes elas não têm forma alguma. 
Assim é o meu coração de homem 

E 

Agua 

Areia 

Gelo 


Lua. 


Fogo na palma da tua mão. 


Gabriel Albuquerque 
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Referindo-me há dias a um livro curioso que li em 19392, de autor desconhe- 
cido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto Freyre este pedido: 

— Conte-me isso num artigo para a Província. É o que desejamos, descobrir 
valores, apresentar gente nova. 

No primeiro momento achei o programa, com franqueza, supérfluo. Tem 
surgido espontaneamente nestes últimos tempos tanta gente nova de valor dis- 
cutível que me pareceu arriscado incentivar novas estréias, estimular fracassos 
e desilusões. Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que 
inundaram o mercado no decênio agora findo não prejudicam, ou prejudicam 
pouco, as boas. Aliás não se trata dessa contribuição voluntária, dos cavalheiros 
tipo Orante3 que pagam para set literatos: invadem certas sociedades de letras 
mundanas, financiam edições, derramam-se nas dedicatórias, mendigam uns 
elogios pingados no rodapé, cavam pistolões para meter colaborações gratuitas 
nos suplementos dominicais. A revista pretende é desentocar os sujeitos que 
por aí vivem, no interior, no subúrbio, na capital de segunda classe, estudando, 
examinando, anotando, e um dia se resolvem a jogar no papel fatos e idéias, ar- 
ranjam coisas que o nosso público, encharcado de traduções cinematográficas, 
tecebe com desconfiança. Em geral esses homens não têm nenhum desejo de 
celebrizar-se: lêem, combinam observações próprias com observações alheias, 
porque o natural deles é isto, ler, combinar, mas não fazem questão de conser- 
var-se anônimos. São indiferentes à pequena fama que obtemos, escondem-se 
tímidos, receosos talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho 
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei a Gilberto 
Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, há dois anos, quinhentas folhas da- 
tilografadas ao concurso de contos da livraria José Olympio, foi até o fim do jul- 
gamento em companhia de Luís Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, na- 
turalmente indignado; maldizendo o júri, pelo menos parte dele, até certo ponto 
com razão. Nada mais precário que essas escolhas por sufrágio. Não existe um 
critério, há critérios, e isto ocasiona desordem. Um jurado embirra com um con- 
corrente porque tem opiniões políticas diferentes das dele, outro porque a adje- 
tivação lhe desagrada. Impossível estabelecer-se harmonia. Mas o autor vencido 
tem um recurso: levanta os ombros, considera os juízes uns idiotas, continua a 
escrever e publica a obra derrotada, para demonstrar que houve injustiça. O con- 
tista referido tomou o pinhão na unha e conservou-se incógnito, não obstante 
várias pessoas se terem esforçado por conhecê-lo, até indivíduos que votaram 
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IN. E. No manuscrito 
houve supressão deste 
título, que aparece em 
outra crônica, publi- 
cada em Linhas tortas, 
obra póstuma. 


2 O autor confunde o 


_ amo: 1938, Cf. 


“Conversa de bois”. 
Linhas tortas. Op. cit. 
3 Personagem de 
Moliére, na comédia 
Les Facheux (1661). 
“Cada um dos ‘chatos’ 
aparece como um 
maniaco, obsedado 
por uma idéia fixa 
que insiste absoluta- 
mente em obrigar 
Eraste fo protagonista] 
a partilhar.” Orante é 
uma das preciosas que 
“vao cacarejando e 
fazendo trejeitos con- 
tinuando sua eterna 
discussio dos proble- 
mas do amor”. 
LAFFONT-BOMPIANI, 
Dictionnaire des 
personnages. [Paris?] 


Robert Laffont, 1986, 
p. 355-6. 


4 Tudo [é] real: 


supressão do verbo. 


5 os homens e a terra: 


inversão. 


contra ele. Usou o pseudônimo de Viator, tem jeito de médico, mora, ou morou, 
na roça. É o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a índole. Contudo 
nesse calhamaço de quinhentas folhas, lido por meia dúzia de pessoas e logo 
recolhido avaramente, há coisas ótimas. Se quisermos ser honestos, devemos 
dizer que há outras muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas de um 
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte inverossímil de 
um médico transformado, por desgostos excessivos, em trabalhador de enxada, 
algumas páginas de mau gosto que chegam à declamação, à propaganda, ao 
desarrazoado. Numa delas quase nos avisa de que aquilo não é anúncio de soro 
antiofídico. Mordeduras de consciência, precisão de desfazer passagens que só 
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel escrito. Junto a 
isso certa preciosidade de linguagem e certa monotonia, cadência de embalo da - 
rede. Num período longo sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis sila- 
bas, rigorosamente medidos. Estes reparos são uma impertinência, é claro. Nin- 
guém tem o direito de fazer restrições a um trabalho que não veio a lume. O | 
meu intuito, porém, é, exibindo os defeitos, pôr em evidência as qualidades 
boas do livro, que sobe muito ou desce demais, nunca sendo medíocre. Foram 
provavelmente esses altos e baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda 
ficaria de tamanho considerável se o expurgassem da professora, do engenhei- 
ro, do médico, da advocacia mais ou menos clara. Teríamos uma excelente co- 
leção de contos — a história humana de Lalino, as viagens complicadas de dois 
criminosos que se procuram e evitam no sertão, o admirável fim do compadre 
Joãozinho Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados 
a efeito por estas latitudes. O diálogo vivo, a descrição exata, a narrativa segura. 
Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos tratados. Estamos longe do ser- 
tão falso, apresentado por cidadãos que dele não tinham nenhuma notícia. Nada 
de transplantação, de adaptação forçada. Não temos aqui um drama chegado 
pelo correio e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores escolhi- 
dos na população dos nossos cafundós. Tudo real+, nacional e bárbaro. Além de 
conhecer bem a terra e os homenss, esse Viator é um animalista notável. Certo 
os seus animais são criaturas humanas, como os de numerosos escritores que 
se ocupam de bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é 
parente da Kaa de Kipling. Isto não lhes tira a verossimilhança. Essas figuras 
convencionais — os bois, um burro que atravessa um rio cheio e salva o cava- 
leiro bêbado — estão admiravelmente fixadas e comovem. Vem-me de novo a 


” 
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idéia de que estes ligeiros comentários são, até nos elogios, inconvenientes e 
indiscretos. Não há, porém, outro meio de revelar a existência de um escritor 
macambúzio, enroscado, descrente do juízo alheio, talvez do seu próprio juízo. 
Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939, Viator algumas vezes exa- 
minará com certeza as boas páginas que fez, julgar-se-á vítima de um logro, pro- 
meterá não reincidir; outras vezes notará desgostoso algumas falhas existentes, 
exagerá-las-á, dirá pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e 
considerar-se-á inepto, não terá nenhum prazer em voltar à companhia de Lali- 
no e do compadre Joãozinho Bembem. Enquanto se gasta nessa alternativa do- 
lorosa, criaturas hábeis, livres de dúvidas, furam caminho, avançam, oferecem- 
se descaradamente, pedem, rebaixam-se em demasia e aí formam o pulo; quan- 
do menos esperamos, surgem lá em cima, decidindo, uns figurões. De malaba- 
ristas semelhantes, insensíveis e sem escrúpulos, nada esperamos. Mas Viator 
é uma espécie de tatu. Não seria mau que a revista publicasse algumas linhas 
em tipo graúdo, com este apelo: “Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redação 
o conto Conversa de bois, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido miste- 
riosamente há dois anos. O autor, homem esquivo, de hábitos ambulatórios, an- 
dou pelo interior do Brasil, estudando pacientemente brutos, cristãos e plantas. 
Faltam outras indicações.” 


5.1.1941 
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Édipo guarda-livros: leitura de Caetés » João Luiz Lafetá 


Resumo Este estudo de Lafetá tem como 
enfoque o “romance familiar” como 
estrutura latente em Caetés. Da análise 
do retardamento, procedimento narrativo 
percebido como básico da obra, o crítico 
passa à observação das projeções dos 
desejos da personagem-narrador João 
Valério, aspecto estudado por Lamberto 
Puccinelli. Lafetá incorpora à sua leitiira"— 
de Caetés os estudos de Freud sobre o 
romance familiar dos neuróticos e de 
Marthe Robert sobre o romance das ori- 
gens e a origem dos romances. 
Palavras-chave Graciliano Ramos» Caetés 
»“romance familiar” » psicanálise 


Abstract Lafetá's study focuses on “the 
familiar romance” as a latent structure in 
Caetés masterpiece. From the analysis 

of retardation, a narrative procedure recog- 
nized as basic in the masterpiece, the critic 
goes through the observation Joño Valério’s 
narrator-character wish projections, an 
aspect that was studied by Lamberto Pucci- 
nelli. Lafetá incorporates into his Caetés 
masterpiece reading, Freud’s and Marthe 
Roberts’s concepts, the first talking about 
neurotic familiar romance and the second 
understood as the romance in its origins 
and as the romance about origins. 

Key words Graciliano Ramos» Caetés» 
“family romance”» psychoanalysis 


1» Exercicios de técnica 1 


Quem lé os primeiros parágrafos de Caetés cai em cheio no centro do confli- 
to que depois, muito lentamente, vai arrasiar-se pelos trinta e um capítulos de 
um romance em que quase nada acontece. Mas a curta cena inicial, fulgurante, 
tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o leitor e des- 
pertar-lhe a curiosidade, Vejamos como isso se dá: 


Adriao, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma forte 
dor de cabeça. Fui colocar a xícara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia 
acanhamento e não encontrava assunto para conversar. 

Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Náo me contive 
e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, indignada: 

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu... 

Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, saltaram lágrimas. Desespera- 
damente perturbado, gaguejei tremendo: 

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice. 

— É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço no rosto. 

— Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubes- 
se... Três anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... Não volto mais aqui. Adeus. 
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu atrevi- 
mento. Como fiz aquilo? Deus do Céu! Lançar em tamanha perturbação uma criatu- 
tinha delicada e sensível! Tive raiva de mim. Animal estúpido e lúbrico. (C, cap. 1) 


O nó está colocado na abertura da estória: Adrião arrasta a perna, queixa-se 
de dor de cabeça, recolhe-se ao quarto: o narrador, acanhado, dispõe-se a sair; 
Luísa quer mostrar-lhe uma passagem do livro que lê e curva-se: o narrador não 
se contém, dá-lhe “dois beijos no cachaço”. Depois, a indignação, a surpresa, a 
perturbação, a retirada — defrontaram-se a “criaturinha delicada e sensível” e o 
“animal estúpido e lúbrico”. 

Ainda não se sabe quem são Adrião, Luísa e o narrador, mas na cabeça do lei- 
tor habitual de romances já se desenha o esquema prototípico e inevitável do trián- 
gulo amoroso: a curta cena, desenlace ousado e incontido de “três anos nisto!” 
(como exclama o narrador), modula o tema do livro e introduz as personagens 
principais, ainda sem o rosto e até sem nome (João Valério só se apresenta no 
parágrafo seguinte), mas numa situação de caráter essencialmente dramático, 
que promete intensidade e emoção. 
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O resto do capítulo apresenta as explicações indispensáveis. O narrador ante- 
cipa as consegiiências de seu gesto: ao saber dele, Adrião Teixeira, marido de Luí- 
sa, patrão de João Valério num estabelecimento comercial, o despediria de sua 
função de guarda-livros, dizendo: “Você, meu filho, não presta”. Vitorino Teixei- 
ra, o outro sócio de Teixeira & Irmão, acrescentaria ao pagar-lhe o saldo: “Tome 
lá, João Valério, veja se confere. Nós julgávamos que Valério fosse homem direi- 
to. Enganamo-nos: é um traste.” D. Engrácia, o Neves, Nicolau Varejão, propala- 
riam a coisa. O segredo se tornaria público. 

Assim imaginariamente reduzido, João Valério experimenta grande mal-estar. 
Enquanto retorna para a hospedaria de D. Maria José, expõe-nos em flash-back 
os antecedentes do beijo súbito em Luísa, arroubo de tímido: nos chás das quin- 
tas e dos domingos, em casa de Adrião, junta-se a seleta sociedade da cidade: ~ 
zinha onde se passa a estória — o advogado Evaristo Barroca; o tabelião Miran- 
da Nazaré, o jogador de xadrez, e a filha Clementina; o vigário, o médico Dr. 
Liberato, Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno proprietário, coletor federal, tipo 
excelente”. No meio dessa entourage, ouvindo Luísa ao piano divagar por trechos 
de operetas, João Valério é invadido “por uma estranha doçura”, que contrasta 
agora com o mal-estar e a inquietude pelo que acontecerá no dia seguinte. É ja- 
neiro e faz calor. 


2» Retardamento 1 


Já no fim do primeiro capítulo, o andamento contrasta com o início. Aliás, po- 
de-se dizer mesmo que, quanto à intensidade das ações, ele está dividido ao meio: 
a primeira parte representa o conflito central, o triângulo amoroso e seu possível 
desenlace; a segunda parte, em tom mais lento, de “tempo estirado” e “vida paca- 
ta”, afasta-se do nó para descrever o grupo de figurantes em sua existência monó- 
tona na cidadezinha do interior brasileiro, no começo do século. Este segundo 
tom será predominante no livro. Embora o conflito central jamais seja abandona- 
do, a narrativa vai deter-se de modo minucioso nos costumes e hábitos de Palmei- 
ra dos Índios, deslocando para o primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figu- 
rantes, e segurando atrás, latente e semi-ocultado, o triângulo amoroso. 

Neste sentido, pode-se dizer que o procedimento básico de Caetés é o retar- 
damento. O primeiro deles acontece logo no capítulo 1: “Não disseram nada que 
se referisse ao desastroso sucesso” — esta é sua frase inicial, que funciona como 
verdadeiro anticlímax para a rapidez brutal da abertura. Evidentemente, Luísa 
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nada contou a Adriáo, e a vida no escritório segue o ritmo normal. Jodo Valério 
escreve uma carta de negócios à D. Engrácia, viúva rica e antipática, que vive para 
a beatice e a avareza, enquanto o narrador, “com inveja” (mas também com iro- 
nia), descreve-se como moço talentoso, “que sabia metrificação, vantajosa pren- 
da”, e “tinha um romance começado na gaveta”, verdade que “encrencado mise- 
ravelmente no segundo capítulo”. l 

É neste instante que o tema do dinheiro e da ascensão social, tão decisivo em 
Caetés quanto o tema do triângulo amoroso!, faz sua primeira aparição: 


Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas mãos de 
uma velha inútil. E a afilhada, a Marta Varejão, beata e sonsa, é que ia apanhar o co- 
bre. Mundo muito mal arranjado. 


Este “mundo mal arranjado” (reminiscéncia de uma fala d'Os Maias e motivo 
recorrente do romance no século x1x) vai funcionar como discreto pano-de-fundo 
na história que leremos a seguir. Depois dos incontidos beijos no cachaco de 
Luisa, João Valério vai viver suas aventuras falhadas de Rubempré das Alagoas, 
espécie de Luciano em grau extremamente amesquinhado. Em Balzac o cenário 
é Paris, capital do capitalismo, e seus heróis conquistam posições ou despencam 
delas através de golpes ousados que passam pela alta política, pelas grossas fi- 
nanças, pelos lisos ombros e equívocos olhares de belas amantes bem casadas. 
Em Caetés, tudo se passa como paródia de um tempo (ou de um lugar) impos- 
sível de ser atingido. Tudo diminui: Paris é Palmeira dos Índios, a política são as 
manobras municipais de Evaristo Barroca, as finanças se reduzem ao estabeleci- 
mento comercial dos Teixeira e à fortuna de D. Engrácia, os amores apaixonados 
a um idílio furtivo vigiado de perto pela província. De certo modo, o “tamanho 
fluminense”, uma vez alegado por Alencar, encurta-se aqui ainda mais, ao passar 
da corte para o nordeste brasileiro, no quase fim da primeira república. 

O “mundo muito mal arranjado” conforma a alma e circunscreve as aventu- 
ras de João Valério. Um pouco por causa desta degradação geral, nada de ex- 
traordinário poderá ocorrer no romance que se quer mimético; um pouco tam- 
bém pelo mesmo motivo, a narrativa do desenvolvimento de uma alma será 
substituída pela abundante crônica de costume; e com certeza por tudo isso o 
escamoteamento do nó, os retardamentos, os efeitos anticlimáticos serão os 
principais procedimentos construtivos da narrativa. Não custa examiná-los um 
pouco, em detalhe. 
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Coutinho tem opinião 
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INL-MEC, 1977, P- 95). 
Veremos em que 
sentido a afirmação 


está equivocada. 


3» Retardamento 2 
O capítulo 111 começa assim: 


Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira não tive um momento de sossego. 
Ao fechar o armazém, Adrião despediu-se de mim: 
— Até mais tarde, João Valério. 


Até mais tarde! Como se eu pudesse lá voltar. Precisava inventar uma desculpa. 


O nó é retomado, mas para ser quase que imediatamente abandonado. 
Quando João Valério chega à pensão onde mora e encontra “o sorriso de D. 
Maria José, gordinha e miúda”, abre-se uma grande cena provinciana, durante 


a qual, na melhor tradição realista à Balzac ou Eça de Queirós, ó narrador nos. 


mostra as personagens secundárias em suas características mais marcantes. 
Nesta comprida cena miudinha, elas são apenas seus nomes, signos que o 
leitor mal retém, mas que dão início a uma espécie de corporificação ampliada 
da fábula. É a ambientação, sobretudo, que interessa 20 narrador, e para criá-la 
ele utiliza os recursos do diálogo e das pequenas anedotas, digamos provisoria- 
mente, “intercaladas”, 

À primeira anedota relaciona-se ao possível casamento da Clementina, moça 
histérica que durante o romance será alvo constante de pilhéria ou piedade, de- 
pendendo das circunstâncias. Mas logo a conversa desliza para o espiritismo e, 
com a entrada em cena de Nicolau Varejão, a narrativa ganha tonalidades humo- 
rísticas que acabam por distender de vez a tensão criada nos dois primeiros capi- 
tulos, Nicolau Varejão conta à roda de hóspedes, a qual se diverte imensamente 
às custas dele, que se lembra da sua última encarnação, quando teria sido sar- 
gento na Guerra do Paraguai e tipógrafo em Turim. Desmascarado, retira-se res- 
sentido, entre gargalhadas. A conversa prossegue sem ele: 


— Magnífico! exclamou Isidoro Pinheiro. 


— Ea filha é a herdeira mais rica da cidade, se a D. Engrácia lhe deixar a fortuna, 
observou o Dr. Liberato. 


— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira rica, 
sim senhor. Por que não se engata com ela, João Valério? 


— Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita azul... 
Antes a Clementina. 


— O pai não existe, o pai está morto, pelas contas do doutor. A pequena é da D. En- 
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gracia, nunca viveu com ele, Bonita como o diabo. Eu, se não tivesse trinta e oito 


anos, um emprego tão besta e um desconchavo no coração, atirava-me a ela. 


Cito para realçar, mais uma vez, a introdução do motivo do dinheiro: D. En- 
grácia é a mesma viúva rica a quem João Valério escrevera uma carta de negócios 
pela manhã, e de quem invejara a fortuna; Marta Varejão, filha do mitómano Ni- 
colau Varejão, é afilhada da viúva e herdará a fortuna. O que Isidoro Pinheiro su- 
gere de forma crua a João Valério é o golpe do baú, que afinal de contas resolve- 
ria a injustiça do “mundo muito mal arranjado”. 

Mas João Valério não se interessa. Enquanto os parceiros discutem a mitoma- 
nia de Nicolau Varejão (“necessidade de mentir”, segundo o Dr. Liberato, para 
quem mentir, beber água, abraçar alguém, roer as unhas, “tudo é necessidade”), 
João Valério se distancia, pensando em outra coisa: 


Tirei o relógio, impaciente. Que haveria àquela hora em casa de Adrião? 

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um foco 
elétrico, o beigo caído, a pálpebra meio cerrada, os óculos na ponta da venta, percor- 
ria a parte comercial dos jornais. Luísa lia um romance francés; ou tocava piano; ou 
pensava indignada nos beijos que lhe dei no pescoço. 

Puxei de novo o relógio. Sete horas. Por que não teria ela exposto ao marido meu 
procedimento ruim? Compaixão. Inspirar compaixão, que miséria! Levantei-me: 


— Com licença, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me. 


O que aparece agora intercalado à anedota é o nó, ocultado em segundo pla- 
no. Mas este intercalamento é mais complexo do que pode parecer em uma lei- 
tura superficial. Na verdade, a grande cena do jantar na pensão tem múltipla 
funcionalidade: é retardamento que relaxa de modo humorístico a tensão da 
narrativa, é criação da atmosfera, indispensável para descrever a ambiência e os 
costumes do interior brasileiro, objetivo perseguido por boa parte dos romancis- 
tas de 30; é, ainda, primeiro passo na caracterização do rol de personagens se- 
cundárias, sem as quais o romance não vive; mas é principalmente a maneira 
hábil encontrada pelo escritor para introduzir dois motivos básicos que, combi- 
nados, percorrerão subterraneamente a história da paixão de João Valério por 
Luísa: o casamento e a ascensão social, 
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2 À “lentidão da 
escrita, escrupulosa, 
sem ímpeto nem 
facilidade”, diz 
Antonio Candido em 
trecho que voltarei a 
citar (“Os Bichos do 
Subterrâneo”. In: Tese 
e antítese, São Paulo: 
Cia. Ed. Nacional, 


1964, p. 101). 


Não é irrelevante que o primeiro motivo introduzido na cena seja o casa- | 
mento de Clementina; também não é irrelevante a irrupção de Nicolau Varejão, 
já que ele é pai da herdeira Marta, e o casamento com esta poderia arranjar as 
coisas para João Valério, como sugere Isidoro Pinheiro. Aquilo que surge, por- 
tanto, como aparente digressão, desvio do nó e distensão do fio da fábula — e 
embora seja de fato tudo isso —, tem uma importância que não pode ser despre- 
zada: trata-se da minuciosa, meticulosa construção da trama da narrativa. 

Neste sentido, a outra cena que conclui o mesmo capítulo 111 é também mui- 
to rica no plano da motivação composicional. Ela nos mostra João Valério em seu 
quarto, tentando livrar-se da obsessão de Luísa e às voltas com o romance his- 
tórico sobre os índios caetés, que está tentando escrever. O parágrafo que introduz 


este motivo básico para o livro já é tão característico de Graciliano Ramos que ~~ - 


vale a pena citá-lo inteiro: 


Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. Inutilmente. Ergui- 
me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o romance co- 
meçado. Lia última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semana 
que não metia ali uma palavra, Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em 
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era 
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me 
levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me 
empregou no escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos inter- 
valos de embrutecimento e preguiça — um capítulo desde aquele tempo. 


As palavras poderiam ter sido escritas por outros personagens narradores — 
Paulo Honório e Luís da Silva, ou mesmo o narrador das Memórias do cárcere. A 
dimensão metalingúística, expressa quase sempre no tema da dificuldade da 
escrita2, é verdadeira obsessão de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, já 
comparece no seu romance de estréia. Teremos de voltar a isso muitas vezes e 
perguntar pelos seus variados sentidos. Mas o que interessa aqui é que a diver- 
tida cena que se segue, mostrando João Valério na tentativa de criar os seus 
índios, abre uma importante duplicidade na fábula que vem se armando. 

Em primeiro lugar, está claro, o efeito é irônico e humorístico. Por baixo da 
pantomima, entretanto, revela-se uma característica (ao menos para João Valé- 
rio...) da criação artística — ela funciona como satisfação compensatória da reali- 
dade amesquinhada. Ainda aqui o material temático está bem articulado: mal se 
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acabou de rir do mentiroso Nicolau Varejão e eis João Valério curvado, ele tam- 
bém, à necessidade de mentir. Não propriamente mentir — ficcionalizar, ro- 
mancear, mas de todas as maneiras compensar a vida insípida depois de ter fica- 
do órfão, ter sido lesado por Felícia e ter sido empregado por Adrião como 
guarda-livros, (Entre paréntesis, convém reter que o motivo da orfandade, assim 
como a Felícia aqui referida, náo mais serio mencionados no decorrer do livro. 
Este desaparecimento será importante para a interpretação que tentaremos es- 
boçar adiante) 

O aspecto compensatório fica claro em dois níveis: por um lado, a esperança 
de poder compor uma brochura “de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas 
em bom estilo, editada no Ramalho”, aparece-lhe como possibilidade de exercer 
a fantasia sobre o caso real que está vivendo. Neste nível João Valério projeta so- 
bre os caetés3 o desejo que sente por Luísa: “De repente, imaginei o morubixaba 
pregando dois beijos na filha do pajé.” 

O que acontece a seguir é também muito característico de Graciliano Ramos: 
no interior do devaneio compensatório interfere a consciência da realidade: 


[...] Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 
beijado Luísa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudan- 


do de roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas. 


O trecho é escrito com evidente finalidade humorística. A mistura dos planos 
(selvagem e piano) e principalmente a auto-irônica imagem final devem provocar 
o riso. Mas este olhar irônico tem com certeza uma significado mais profundo. 
“Os primeiros teóricos do romance”, diz Lukács, “quer dizer os estetas dos princí- 
pios do Romantismo, chamaram ironia ao movimento pelo qual a subjetividade 
se reconhece e se abole. Como constituinte formal do género romanesco, ela sig- 
nifica que o sujeito normativo e criador se dissocia em duas subjetividades: uma 
que, como interioridade, enfrenta os complexos de forças que lhe são alheias e se 
esforça para impregnar um mundo alheio com os conteúdos mesmos da sua pró- 
pria nostalgia, a outra que põe a claro o caráter abstrato e, por consegijéncia, limi- 
tado dos mundos alheios um ao outro do sujeito e do objeto [...].4 

Penso que o significado maior a ser extraído do símbolo dos caetés é este: 
uma cisão de consciência que abre o romance Caetés em dois planos opostos e 
tensos, o movimento incessante da subjetividade que se projeta sobre o mundo 
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hostil tentando impregná-lo, se reconhece como subjetividade e se abole, admi- 
tindo a superioridade do mundo, para depois recomegar tudo de novo. Ironia e 
demonismo, visíveis também mais tarde em São Bernardo, Angústia, nos raros 
momentos de sonho de Fabiano, nos tateios do menino de Infancia, mesmo na 
objetividade madura do narrador de Memórias do cárcere. 

Mas, é claro, a idéia é tão penérica que, formulada desta maneira, de pouco nos 
serviria, No entanto, qual o significado último deste exercicio de metalinguagem 
praticado aqui por Graciliano? Sem dúvida, o efeito humorístico é perseguido e 
(parcialmente) obtido; também se trata de um procedimento de caracterização 
de João Valério, tipo fraco que, ao defrontar a realidade da vida amesquinhada, 
procura a compensação no sonho literário; é ainda (como nos lembra Puccinelli) 
estratagema psicológico que permite, através da projeção nos selvagens, a expres - 
são dos desejos recalcados do narrador. Outros significados, como logo veremos, 
existem também e pesam de modo considerável na simbologia da narrativa. 
Com tudo isso, porém, a cisão da subjetividade parece-me o sentido mais impor- 
tante do símbolo: a ironia, ou o demonismo de João Valério, traço de moder- 
nidade do autor deste romance, produz a dimensão metalingúística, cuja forma 
de aparecimento o tema da dificuldade da escrita, mimetiza o dificil movimento 
da subjetividade. l 

O fecho do capítulo constitui uma tentativa de conciliação entre os dois pólos 
desta subjetividade cindida, Afastando a possibilidade de ser um caeté, João Va- 
lério admite que Luísa talvez goste dele, que Adrião poderá morrer e, neste caso, 
ele poderá amarrar-se a ela, tornar-se sócio da firma e engendrar filhos muito bo- 
nitos. Dessas outras possibilidades bastante plausíveis, todavia, ele decola para 
uma cenário completamente fantasioso: 


Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos minu- 
tos Adrião se finou, padre Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a de Luísa, os 
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fêmeas. À meia-noite 
andávamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase 
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro — 


e nós íamos no dia seguinte visitá-las em São Paulo. 


E, aí, novamente a fantasia é cortada, agora pelos sons da noite que já vai avan- 
cada: um cão uiva, galos cantam, o Dr. Liberato pigarreia, Isidoro Pinheiro ronca 
— e passadas sutis indicam que o italiano Pascoal entrou no quarto da dona da 
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pensao, a excelente criatura que é D, Maria José. O devaneio do casamento finda 
nesta alusáo a amores clandestinos, bem mais concretos que os de João Valério. 
Talvez se possa explorar, a partir deste ponto, uma outra estrutura latente no livro 
— a estrutura do “romance familiar”. Mas isto fica para mais adiante. 


4» Exercícios de técnica 2 


Pois antes de passarmos ao “romance familiar” talvez fosse conveniente exa- 
minar um pouco mais a técnica narrativa empregada aqui. No seu rigor algo es- 
quemático, no seu andamento monótono, na sua falta de vivacidade, o romance 
deixa transparecer entretanto uma notável habilidade de composição. Antonio 
Candido já notou que em Caetés está presente uma “concepção de romance mi- 
nudente e algo estática”; assinalou tratar-se de livro modelado pelo pós-naturalis- 
mo, que foge do “drama convulso” — prazer dos primeiros naturalistas — para 
fixar-se na celebração “dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-he- 
róicos do quotidiano”, chegando assim à convenção de representar “o que há na 
vida de mais corriqueiro”. Segundo o crítico, reduz-se a vida a uma “estagnação 
espiritual incompatível com a dinâmica inerente à mais rasteira das existências", 

É verdade, e em nossos termos podemos dizer que a minudência e a pasma- 
ceira resultam do constante adiamento da história, dos retardamentos que che- 
gam a ameaçar a fábula de total paralisia. Mas o próprio Antonio Candido obser- 
va que ainda assim a técnica já estava desenvolvida e madura, e no livro sem 
ênfase, desiludido da “prosa artística”, há qualidades como a brevidade, a busca 
do necessário, o desencanto seco e o humor algo cortantes. A pergunta que se 
coloca, portanto, é a seguinte: como se combinam “minudência” e “pasmaceira” 
com “brevidade” e “busca do necessário”? Admitindo-se que a lei formal inter- 
na deste livro esteja baseada numa “concepção de romance minudente e algo 
estática”, cabe indagar como os procedimentos técnicos se articulam (sempre de 
acordo com a lei básica) de tal modo que provoquem ao mesmo tempo a sen- 
sação de brevidade e busca do necessário. Ou, em outras palavras: qual a econo- 
mia interna do livro? 

Uma resposta já se pode deduzir do cap. 1v, que abandona inteiramente o nó 
para fixar-se numa conversa entre o advogado Evaristo Barroca e João Valério. À 
primeira vista, trata-se simplesmente de desenvolver a caracterização de um per- 
sonagem secundário, o carreirista Evaristo Barroca, sujeito esperto que vai su- 
bindo na vida e galgando postos na política, e contrastá-lo com a incapacidade de 
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diferente. 


João Valério, para obter idêntico sucesso. Esse pequeno desenvolvimento, na ver- 
dade, já não é, em si mesmo, tão simples. A falta de capacidade prática de João 


Valério, insinuada na timidez com que se abre o livro, reafirmada de maneira ` 


explícita no cap. 11 (quando o narrador inveja o tino comercial de Adrião e con- 
fessa-se inferior a ele neste sentido), e afinal ironizada com força no cap. 111, na 
cena de impotência criativa diante do romance recém-começado, é aqui reafir- 
mada pelo contraste com a esperteza de Barroca. 

São pormenores, se quiserem, mas são pormenores que aos poucos vão se en- 
caixando e reforçando-se mutuamente: enquanto Evaristo Barroca, medíocre, va- 
zio e adulador, ganha dinheiro, compra fazendas e está na bica para ser deputado, 
João Valério, talentoso e perspicaz, não consegue desprender-se da humilde con- 
dição de guarda-livros. É claro que a simpatia do leitor vai antes para o vencido que 
para o vitorioso: o caráter abjeto das manobras do carreirista é suficientemente 
ressaltado pelo narrador. Mas sempre fica um toque auto-irônico, autodepreciati- 
vo, que também impregna a narrativa. Nesta direção, vai-se aprofundando o abis- 
mo demoníaco referido por Lukács: a subjetividade cindida apercebe-se da degra- 
dação do mundo e, em nível diferente, da degradação do próprio herói. 

Nestes primeiros capítulos, todavia, é a descrição do mundo que importa 
imais. Posto logo nos primeiros parágrafos do livro, neste ponto o nó desapare- 
ceu completamente. Sabemos apenas que o tempo passou (é domingo, talvez 
uma semana depois da cena dos beijos em Luísa) e a situação continua parada. 
Em compensação, avançamos agora num universo povoado por outros persona- 
gens. Assim, se no primeiro capítulo vemos de relance João Valério, Luísa e 
Adrião, no segundo conhecemos melhor o próprio João Valério, e recebemos 
informações sobre D. Engrácia e sua afilhada e herdeira presumida, Marta Vare- 
jão. No terceiro capítulo nos aproximamos do grupo da pensão: dona Maria José; 
Pascoal; Isidoro Pinheiro; Dr, Liberato; e ainda recebemos referências ao Neves : 
à Clementina e a seu pai, o tabelião Miranda Nazaré; e ao Pe. Atanásio. No quar- 
to capítulo está o contraste entre João Valério e Evaristo Barroca, No quinto capi- 
tulo, na redação e tipografia da Semana, ganham nitidez as figuras de Isidoro 
Pinheiro e Pe. Atanásio, e, através dos comentários deles, ficamos sabendo mais 
do Barroca, do Neves, da D. Engrácia e de Marta Varejão. 

Como se pode perceber, o narrador procede com método, meticulosamente. 
Vai dispondo as figuras do seu painel pouco a pouco, assim como vai também 
esboçando — com a mesma minudência — os espaços da narrativa. No capítulo 
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1 foram à casa de Adrião e pedaços da cidadezinha; no 11, o'ambiente do escritó- 
rio; no 111, a pensão; no capítulo 1y, o quarto de João Valério; agora, no capítulo 
v, a Semana e a planta geral da cidade, no longo passeio de João Valério e Isidoro 
Pinheiro atrás da vida noturna de Palmeira dos Índios — a rua de Baixo, a zona 
de meretrício do Pernambuco-Novo, a rua de Cima, a igreja do Rosário e o Qua- 
dro, de volta à pensão. 

“Neste longo capítulo v, a fábula central colocada no início está abandonada de 
vez: há muitas páginas, aliás, não se fala do assunto, e toda a preocupação concen- 
tra-se em criar a ambiência, uma determinada atmosfera própria da vida miudinha 
no interior brasileiro do começo do século. O tempo passa devagar (“Eta vida bes- 
ta, meu Deus” — escrevia o contemporáneo. Carlos Drummond de Andrade), e 
como nada de importante ocorre, é no va garoso ritmo temporal que a narrativa se 
apóia. O livro ameaça tornar-se crônica, “crônica de costumes”, exatamente. 

- Á ser assim, a “concepção de romance minudente e algo € estática” estaria a 
serviço de um esforço mimético de caráter quase jornalístico, de registro das 
banalidades do cotidiano. Há algo, entretanto, que salva Caetés da banalidade, 
embora o mantenha firmemente atado ás menores dimensões da vida cotidiana: 
é o senso artístico demonstrado pelo autor. Como estamos vendo, todos os deta- 
lhes que aqui aparecem têm sua funcionalidade, e todos os motivos temáticos, 
na aparência gratuitos, vão depois encaixar-se uns nos outros. À divagação ener- 
vante, a segiiência de retardamentos que impede a retomada do nó, é tática com- 
posicional que não segue apenas o fio do tempo (embora simule apenas segui- 
lo), mas toma-o formando a trama narrativa. 

Vejamos ainda um exemplo neste capítulo v. Ele está embutido no compri- 
do diálogo entre Isidoro Pinheiro e João Valério, enquanto os dois caminham 
à- toa pelas ruas da cidade. De repente, apontando para o casarão de D. Engrá- 
cia; que fica de frente para o armazém dos Teixeira, Isidoro Pinheiro sugere a 
João Valério que se case com Marta Varejão. Desconfiado, João Valério quer sa- 
ber do outro que interesse ele teria nisso, já que lhe dera antes, por três vezes, 
0 mesmo conselho: 7 | | 


— Interesse? Nenhum. Mas acho... 
— O que não compreendo é esta preocupação de me querer amarrar à força. Já me 
deu três vezes o mesmo conselho. 


— É que desejo a sua felicidade, rapaz. 
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— E quem lhe disse que eu seria feliz casando com ela? , no 

— Quem me disse? E por que não seria? A pequena é bonita, bem educada, toca pia- 
- no, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores condições? Se 

aquela não lhe agrada só mandando fazer uma de encomenda, 

Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admiração e energia, quase 

engasgado: o 

— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras, 
- cáda zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraça, fortuna grossa, meu filho, 

e tudo da Marta, que o Miranda me contou. Atraque-se com a moça. 


l Pela boca do mesmo Isidoro Pinheito, a sugestão já aparecera no capítulo mm. 
Lá, após a recusa, João Valério tranca-se no quarto e devaneia com Luísa, i imagi- 
nando-se casado com ela; aqui, acontece coisa parecida: o capítulo v termina aí; 
ao iniciar-se o capítulo vI João Valério está no escritório, fazendo o trabalho 
mecânico de gisarda-livros — “e às idéias esvoaçavam em redor de Marta Vare- 
jão”, Primeiro, admite que ela não é feia, pelo contrário; depois, reconhece que 
a inoça está interessada nele e que a fortuna de D. Engrácia acrescenta-lhe os do- 
tes de beleza; então, imagina o namoro, as “cartas cheias de inflamações alam- 
bicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas 
cor-de:rosa do pequeno Larousse”, o noivado, o casamento, a morte de D. En- 
grácia, a fortuna, a vida do casal nó Rio de Janeiro: “Atribuí-lhe os filhos desti- 
nados a Luísa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau 
Varejão, set inútil”. l 

O movimento é simétrico, Marta substitui Luísa, o pai Nicolau Varejão subs- 
titui o matido Adrião Teixeira. E de novo a fantasia é cortada, desta vez pelo pró- 
piio Ádrião, quê se aproxima da carteira de trabalho de joão Valério e quer saber 
porqiie ele não aparece mais nos saraus. Retomada do nó? Sim, mas apenas par- 
cialmente, Logo João Valério volta à pensão, sai com Isidoro Pinheiro e o italiano 
para um longo passeio (durante o qual motivos ligados à doença e à morte insi- 
nuam o desejo de que Adrião morta e deixe campo livre para João Valério), eo dia 
seguinte é ainda apenas a véspera do sarau em que João Valério terá de retornar 
e reencontrar Luísa. 
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5» Retardamento 3 


Essa véspera de reencontro é espichada por um m capítulo inteiro. A história li 
teralmente se arrasta; no entanto, talvez não seja exagero dizer que é a habilida- 
de demonstrada na lentidáo dos pormenores que mostra o talento construtivo 
de Graciliano Ramos. Nos outros romances, em especial no São Bernardo, a téc- 
nica utilizada será outra; em Caetés, “minudéncia” e “pasmaceira” combinam-se 
com “brevidade” e “senso do necessário”. A abertura do capitulo vin tem essa eco- 
nomia verbal tão típica do autor: l 


Sábado pela manhã Evaristo Barroca partiu para a capital. Ta furar, cavar, politicar. 
Depois que saíra deputado, andava sempre por lá, farejando. Bem diz o Pinheiro, 
aquele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu as unhas na cara 
do pai, fez um alarido que atraiu os vizinhos, bateu com a cabeça nas paredes, gri- 
tou, espumou, ficou estatelada na cama. De sorte que no domingo era provável ha- 
ver poucas pessoas em casa de Adrião. 


Evaristo viajou, Clementina teve um ataque, logo haverá pouca genté domin- 
go em casa de Adrião, Direto ao assunto, Mas, dito isto, relarda-se, para-se o fio 
da narrativa, troca-se de assunto: João Valério, sentindo: se inquieto, resolve de 
dicar parte da noite a escrever o emperrado romance. | 
- Troca-se mesmo de assunto? É fato q que não se vai ao nó. Mas, indiretamen- 
te, na trama livre de motivos que surgem e ressurgern, os temas continuam ase 
entrecruzar. Dissemos que no fim do capítulo anterior João Valério, Pascoal e 
Isidoro Pinheiro fazem uma caminhada pela cidade e topam a cada instante com 
coisas relacionadas à morte, Na verdade, a sucessão dei imagens começa um pou- 
co antes, quando o Dr. Liberato explica que Adrião tem “um bando de: visceras 


escangalhadas”, e o Pascoal o interrompe com a seguinte. fase: 


— Temos viúva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo durará ele ainda? Liquida- 
do. Qual é a fortuna, João Valério? o Cera 


As observações, postas na boca de Pascoal, estão entretanto no coração de 
João Valério, enquanto desejo. Curioso que, a partir daí, as imagens de morte se 
sucedam: D, Maria José refere “o caso medonho de uma preta que morrera quei- 
mada na semana anterior”; o Dr. Liberato a interroga “ com exagerado interésse, 
pedindo minudéncias”, o narrador e Isidoro Pinheiro se exasperara, saem junto 
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com o Pascoal, vão passear pela rua, entram na farmácia do Neves e encontram 
um sujeito que esconde “no lenço manchado de pus o rosto meio comido por 
uma chaga”; fogem, procuram o Pe. Atanásio na redação da Semana, mas esse 
saíra para “confessar mestre Simão, que deu uma queda do andaime e vomitou 
sangue"; fogem de novo — e encontram ‘ “uma sentinela de defuntos”. E tudo 
isso val desaguar . no dia seguinte, quando João Valério resolve retomar 0 seu ro- 
mance para descrever “ um cemitério indígena, que havia imaginado no escti- 
tório, enquanto Vitorino folheava o caixa”. 

Já vimos que os caetés podem significar uma projeção dos desejos de João 
Valério. Aqui, parece claro que, a partir da possibilidade da morte de Adrião, e 
seguindo o. rastro dos acontecimentos funestos da noite anterior, João Valério 
projeta o:seu desejo de um desenlace favorável, isto é, que libere Luísa para ca- 
sar-se com ele. Daí, o cemitério indígena, composto com dificuldade, humor e 
uma interrupção de D. Maria José, que vem pedir dinheiro emprestado para dar 
(às escondidas) ao amante italiano. 

À segiiência pode ser lida em dois níveis: como uma espécie de aula bem hu- 
morada e auto-irônica sobre criação literária, ou como alegoria repleta de signi- 
ficados latentes. É de notar que o tom tende claramente para o realismo, como 
seo significado alegórico náo existisse: “Desviando-me de pormenores compro- 
metedores [...]"; “Julgo que não me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida 
[. J’; “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibi- 
coara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi ime “Dei peda- 
ços de Adrião Teixeira ao pajé |. 1 emprestei- the as orelhas de Pe, Atanásio E Y; 
“Mas aqui surgiu uma dúvida |? etc. 


Y, 40 


Todas essas expressões | frisam o caráter fantasioso e arbitrário (embora veros- 
símil) dos caetés que estão sendo inventados por João Valério. Mas o nível do 
desejo permanece latente: trata-se, enfim, de um cemitério, € a associação de 
imagens que acabamos de examinar revela ter o seu ponto.inicial no estado de 
saúde de Adrião Teixeira. Por trás do realismo de João Valério, da fantasiosa in- 
venção dos caetés, trabalha uma outra fantasia, mais profunda e mais oculta: a 
morte do patrão e marido/riva, única maneira de resolver o impasse em que: a 
narrativa se meteu. 

Pois sea narrativa está paralisada desde o começo, é que ela caiu num ponto 
dei impasse dificilmente contornável. Observa-se que o adultério, até o momen- 
to, sequer foi cogitado como saída possível. Daí, sem dúvida, decortem também 
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os numerosos retardamentos — na verdade, o adultério romperia a atmosfera 
pacata e estagnada da provincia, aparecendo como lance de ousadia excepcional: 
E o herói recua tanto, diante deste feito, que nem mesmo: permite seu aflo- 
ramento à consciência. o 
` Mas permite algo que, visto de outro ângulo, é bem máis radical; deseja a 
morte de Adriáo Teixeira. Num primeiro momento, deseja-a de forma-direta, 
dita sem tebucos: “E quando o velhote morresse, que aquele trambolho não po- 
dia durar, eu amarrava- -me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos 
muito bonitos” (cap. 111). Deseja-a depois, de modo mais disfarcado: substitui 
Luísa por Marta Varejão, e “suprime” Nicolau Varejão, substituto simétrico de 
Adrião Teixeira; ou põe o desejo na boca de outro, o italiano Pascoal, como aca- 
bamos de ver. Ou, finalmente, em elaboração bem maior, imagina o cemitério 
caeté e a devoração do bispo Sardinha pelos selvagens. l 
Este último tópico, porém, faz parte do “romance familiar”, que examinare- 
mos mais para frente. Antes de chegar a ele, é preciso encerrar a análise da téc- 
nica literária usada no tivro. 


6» Exercícios de técnica 3 [visão de conjunto]. - 


Ésó no capítulo vit que João Valério volta finalmente à à casa de Adrião e revê 
Luísa; em sete capítulos, portanto, tudo o que acontece éa colocação do conflito 
e sua suspensão, obtida mediante uma série de retardamentos que (como vimos) 
servem para descrever de modo minucioso a vida da cidade interiorana. 

Como vimos, também, o ritmo lento em que-a fábula se desenvolve é com- 
pensado por uma trama bastante rica, na qual motivos aparentemente desconec- 
tados do nó ligam-se a ele de forma indireta. É o caso, entre outros, do.tema bá- 
sico da ascensão social, que ora surge representado pelo motivo do casamento 
por interesse com Marta Varejão, ora surge representado pelo motivo dó roman- 
ce que está sendo escrito por João Valério. Este último motivo polariza uma série 
de significados diferentes: é reflexão sobre a composição do romance, é indice 
de cisão da subjetividade (indice de ironia e demonismo, portanto), é oportuni- 
dade de projeção dos sentimentos reprimidos de João Valério, palco onde se de- 
senvolveriam suas paixões disfarçadas. a 

O modo difuso de representação do conflito é amplamente compensado pela 
rigorosa composição do livro: o lento andamento rítmico ampara-se na minu- 
ciosa descrição dos ambientes, o que dá um tom de crônica de província a Cae- 
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tés. Mas a digressão característica deste tom é, por-sua vez, compensada pela ri- 
gidez do esquema de desenvolvimento do conflito.-Quando estamos lendo Cae- 
tés (ou fazendo uma análise cerrada, como nas páginas anteriores) a quantidade 
de pormenores chega a ser desnorteante. Entretanto, visto em conjunto, o livro 
é até bastante simples. Baseando-nos em seu conflito central, poderíamos divi- 
di-lo nas seis sequências narrativas seguintes: 


“a [caps. 1-vil] apresenta o nó no primeiro capítulo e, nos seis seguintes, constrói a am- 
biéncia e caracteriza alguns personagens secundários; o que se desenvolve aqui, de 

fato, é uma parte do nó: o impedimento de João Valério voltar à casa de Adrião; | 

22 [caps. ViAE-XIY] volta à à casa de Adrião, conversa com Luísa, declata-lhe seu amor, ela 


vai envolvendo- -se 208 5 poucos, até que, no capitulo x1v, João Valério” tem certeza. de = 


ser amado; 

3º [caps. xv-x1x] trata-se da conquista efetiva: lentamente os dois vão se aproximan- 

do até tornarem- se amantes; l . 

4? [caps. ete) comeca a desenvolver-se a segunda parte do nó: a descoberta do 

adultério; desde o capitulo xx (“colando-me aos muros para náo ser visto”; “a cidade 

ignorava”; “Adrião não suspeitaria”) até-a cena da briga com o promotor, os motivos 

váo convergindo para esse ponto:.o adultério tornado público; 

sa [caps. XXVE-XxVIIT] da carta anónima à morte de Adrião; é o clímax e a resolução do nó; 
| 6 caps. XXIX: xo] anticlimax (jozo Valério é Luísa separam-se) e desfecho da narrativa. 


Examinando esse esquema compreendemos a aparente discrepância entre as 
duas afirmativas atrás citadas de Antonio Candido. De fato, reduzido a este esque- 
leto de enredo, Caetés mostra ser um livro breve e centrado sobre o essencial — 
a história de adultério está aqui, como se pode ver, limitada a seus traços essen: 
ciais. Por outro lado, é evidente que o livro não se reduz a essas grandes linhas 
gerais. Pelo. contrário, espraia-se nas anotações periféricas ao conflito central, 
foge-do drama convulso para registrar com minudência a pasmaceira da vida co- 
tidiana: Pasmaceira:e estagnação que ela-não tem, como afirma Antonio Candi- 
do? Queás vezes ela tem, mas que sem dúvida a obra de arte não pode imitar in- 
corporando-as, como.ocorre com freqiiéncia em Caetés. Embora não perca nunca 
de vista a funcionalidade dos motivos introduzidos na história, Graciliano Ra- 
mos deixou ir um pouco longe demais a crônica de costumes: é como se o narra- 
dor fugisse do conflito central e, para não contá-lo, passasse.a tagarelar infinda- 
velmente por outros assuntos. 
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7» Edipo obliquo 


“Como se o narrador fugisse do conflito central... Rigorosamente, é é o que: acon- 


tece em Caetés: o narrador protagonista foge do conflito central, isto é, foge da 
sua paixáo por Luísa, e por isso aborda a todo instante os acontecimentos perifé- 
ricos. Este ponto é interessante, Narrado na primeira pessoa, pelo proprio herói, 
temos um ponto de vista privilegiado, no centro dos acontecimentos. No entan- 


to, este centro é difuso € pouco adensado, enquanto os acontecimentos periféri- 


cos ganham vulto aos olhos — ou pelo menos, 4 pena — do narrador. Como 
explicar este viés de narrativa? o 
Uma hipótese, já levantada atrás, é considerar realidade amesquinhada a que 
o romance se refere como provocadora deste singular efeito/defeito mimético. 
O que um moco pobre e talentoso pode fazer em Palmeira dos Índios? Afundar- 
se num adultério com a mulher do patrão, já que não consegue escrever o * “gran: 
de romance” que daria sentido á sua vida. Esta degradação da forma do romance 
seria provocada pelo deslocamento sofrido por ela ao ser transplantada da Europa 
para o nordeste brasileiro? A hipótese apresenta algum fundamento: a forma do 
“romance de costumes” tem origem histórica e função em sociedades muito 
mais dinâmicas, nas quais as grandes carreiras podiam se fazer a polpes de au- 
dácia e inteligência. O adultério está aí a serviço da ascensão social, seja como 
possibilidade de penetrar nos grandes círculos, seja como possibilidade de mo- 
ver-se neles, conquistando posições. Ora, a vivacidade e o interesse deste tipo de 
romance deriva em boa parte da matéria mutável, dos lances de fortuna aos 
quais o enredo se amolda e cujo movimento tenta imitar, Aplicada a uma socie- 
dade estagnada, como é o caso em Caetés, a forma necessariamente sofreria uma 
diminuição ya sua própria dinámica, 
Outra hipótese a ser considerada nos é oferecida por Lamberto Puccinelli, no 
seu livro Graciliano Ramos. Segundo Puccinelli, Caetés é é o “romance oblíquo do 


complexo de Édipo”, isto é, seu núcleo conflitivo estaria relacionado, de forma 


disfarçada, à questão edipiana. Para demonstrar esta interpretação, o crítico pat- 
te de uma contradição muito evidente no livro; João Valério, fraco, improdutivo, 
frustrado, só é constante no seu desejo de viver ao lado de Luísa, amá-la, casar- 


se Com ela e com ela ter filhos. Por que, então, quando os acontecimentos jogam 


a seu favor, “se retrai e sente que seus sonhos perdem consisténcia”?9 
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7 À hipótese deriva de 
Roberto Schwarz, Ao 
vencedor as batatas. 
São Paulo: Duas Cida- 
des, 1978. 

8 Especialmente 
capítulo 2, p, 25-38. 

g Ibidem, p. 28. * 


10 Ibidem, p. 29-30. 


A resposta, o romance nao dá. Lamberto Puccinelli afirma que para encontrá- 
la é preciso interpretar náo só os fatos concretos, mas também a ação de escre- 
ver um romance, tarefa dificil para João Valério, que deseja “fabricar um ro- 
mance histórico sem conhecer história”. Para Puccinelli, o “romance histórico” 
de João Valério tem a função de criar padrões de conduta mioral que, num’ pri- 
meiro momento, justifiquem a atitude “selvagem” de desejá ar a mulher do patrão 
que o considera como filho, e, num segundo momento, atenuem a culpa do cri- 
me cometido, Em outras palavras, é dupla a função da Fantasia de ser um caeté: 
desejo de identificar-se aos selvagéns, para poder vencer 0 tabu'e possuir Luísa 
(mas sem conseguir a identificação), e identificação realizada sem dificuldade, 
porque justifica o “crime” e atenua a culpa. — 

Eis o que diz o autor: “Vê-se como a personagem elabora a imagem que vai 
servindo de matriz para a sua conduta: quando se trata de tomar a mulher do 
outro, de possuí-la de qualquer maneira, sem consideração de seu estado civil 
e das convenções sociais, não consegue, mas quer ser selvagem, porque é ne- 
cessário ser selvagem (no seu entender), para desejar livremente e livremente 
ter a mulher por quem é considerado ‘uma criança”, ‘uma pessoa dela”, que é 
casada justamente com o homem que o tem ‘na conta de um filho’, deu-lhe 
emprego no momento em que se viu órfão e em dificuldade, abriu para ele as 
portas de sua casa. Depois, morto Adrião, quando remanesce para João Valério 
0 dever de amparar Luísa e de salvaguardá-la perante a sociedade, passa a sen- 
tir-se selvagem, porque então o sentir-se selvagem é uma maneira de afastar o 
sentimento de culpa” xo 

A fantasia dos caetés é interpretada, pois, pelo critico, como um verdadeiro 
jogo de projeções, ño qual desejos inconscientes incestuosos são deslocados e 
racionalizados, Qual seria o modo de realizar este deslocamento, qu ainda, por 
que o drama edipiano apresenta- se de forma “oblíqua” no romance? 

Puccinelli mostra que a história se passa num ambiente familiar, que não é 
porém o da família natural: Adrião é pai de João Valério no duplo papel patrão e 
protetor; uma vez conquistada Luisa, Adrião se mata e, a partir dessa morte, João 
Valério se desinteressa do caso e o termina. Puccinelli afirma não se tratar de 
um triângulo amoroso vulgar, visto que as figuras do marido e da esposa são 
claras figuras substitutivas do pai e da mãe do amante. O desinteresse final de 
João Valério e Luísa pela continuação do caso apenas viria reforçar a interpreta- 
ção: “morto o marido, tanto o homem quanto a mulher recusam-se não só a uma 
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união, como também a prosseguir em suas relações amorosas”. Nota, ainda, que 


é o personagem central que reverte ao complexo de Édipo, demonstrando rivali- 


dade e hostilidade com relação ao-marido. E, em que pesem duas grandes dife- 
rengas em relação ao mito edipiano, a interpretação mantém-se válida. As diferen- 
ças são as seguintes: Édipo mata o pai e dorme com a mãe; João Valério dorme 
com a “mãe” e “mata” o “pai” — mas esta inversão cronológica não importa, pois 
decorre de circunstâncias da história e do fato de os dois não serem os pais bio- 
lógicos; além disso; Édipo não sabe que eram pai e mãe, e isto funciona como 
justificativa; por outro lado, João Valério sabe que não eram pai emãe — o que 
também funciona como justificativa. 

A descoberta do complexo de Édipo litente na estrutura de Caetés é a bela 
contribuição de Lamberto Puccinelli para a melhor compreensão deste livro. O 
fantasma edipiano está aí tão bem disfarçado que trazê-lo à luz pode ajudar a 
entender melhor diversos aspectos da narrativa. Aliás, um primeiro passo seria 
demonstrar o caráter edipiano do triângulo formado por João Valério, Luísa e 
Adrião Teixeira, algo que Puccinelli toma quase como pressuposto, adiantan- 
do apenas alguns argumentos (por cêrto os mais importantes). 

Poderíamos talvez reforçar a argumentação, rastreando no livro os indícios 
de que o triângulo aqui presente tem por base o modelar triângulo edipiano. Em 
primeiro lugar, é preciso ver mais de perto a figura de Adrião. Homem muito 
mais velho, ele representa, como patrão e protetor, a autoridade paterna junto a 
João Valério (isso Puccinelli assinala). Depois, são várias as passagens do roman- 
ce em que ele trata de fato a personagem principal como filho. Logo no primeiro 
capítulo, por exemplo, é de se notar que a-frase atribuída imaginariamente a ele 
por João Valério, no momento (também imaginário) de mandá-lo embora da 
firma, tem muito mais o tom da severa repreensão paternal que o tom do mari- 
do ofendido e indignado: “Adrião Teixeira com certeza ia dizer-me: Vocé, meu 
filho, não presta”. 

- Também no capítulo xxv1, ao interpelar Joáo Valério, depois de ter recebido 
a carta anónima, o tom de Adrião é totalmente paternal, chegando aliás a ex- 
pressar isso: “E pensar que o tive em conta de filho!” — exclama ele quando in- 
terroga João Valério. E no capítulo xxvrr, depois de ter metido uma bala no 
peito, chama Joáo Valério para despedir-se e trata-o ainda por “filho”: “É uma 
despedida, meu filho 
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Quanto a Luísa, dá-se a mesma coisa: “O Valério é uma crianca, é como se 
fosse nosso filho. E desde que está arrependido...” — diz ela, na primeira vez em 
que os dois conversam sobre o comportamento do rapaz (capítulo x). João Va: 
lério naturalmente protesta, responde que os dois são da mesma idade. Mas sem 
dúvida a caracterização de Luísa, em todo o livro, se não faz dela uma figura ma- 
ternal arquetipica, carnalmente nítida (uma Eva, na classificação de Jung), espiri- 
tualiza-a de tal maneira que a aproxima desta outra figura arquetípica da mãe, 
Maria, em relação à qual a corporeidade materna se sublima na adoração dos 
dotes de espírito e na suavidade da beleza quase intangível: 


Luísa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe 


deixavam ver a alma. Tive a impressão extravagante de que ela andava nua, Salam 


nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte do corpo, 
belo, que se poderia mostrar inteiramente nu. ` 

Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou ape- 
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado. 


Luísa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia perturbado os sonhos. 


Em contraste com as outras mulheres jovens do romance (Marta Varejão, 
dissimulada; Clementina, histérica; Josefa Teixeira, direta e prática) Luísa tem 
uma intangibilidade que a coloca acima de tudo. Tem a alma nua — e é mais a 
alma que encanta o narrador. Mesmo no instante da posse, a descrição é feita de 
tal maneira que a sensualidade cede lugar ao.carinho e à ternura: João Valério 
encosta-a ao peito, onde ela se aninha “trêmula”; embala-a “como a uma crianci- 
nha” e diz-lhe “coisas infantis”. Parece um n pai com: relação à à filha — mas x in- 
versão é significativa. 

A paixão de João Valério, que estala na brutalidade dos “dois beijos no cacha- 
ço”, itrupção de sentimentos reprimidos, mostra-se agora de natureza completa- 
mente diversa: oscila entre a contemplação fascinada desta boa alma que é Luisa 
e entre a consciência da realidade, capaz de compreender a verdadeira natureza 
do relacionamento entre os dois: l 


Luísa não mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse só, 5, nada ocultava 
— e eu achava nela uma alma cândida. 


Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade perfei 
ta a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se desfez no meu espírito. Livre 
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“dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, uma criatura sen- 
sivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao Pi- 


nheiro, os indivíduos moços que freqiientavam a casa dela. 


É de novo o movimento da ironia, cindindo a consciência nos dois planos 
sempre conflitantes: aquele que idealiza e sonha com a utopia de uma alma per- 
feitamente repousada em si mesma; e aquele que compreende os movimentos 
do mundo e se deixa atormentar pela insatisfação da incompletude. Depois da 
posse, na rápida intimidade que se segue, a imagem idealizada de Luísa, pura e 
espiritual, cede espaço a uma mulher mais concreta, jovem, sensível, “tendo ne- 
cessidade de amar alguém”. Mas João Valério vai oscilar sempre entre os planos: 


- [..] Luisa já não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns. 
‘dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfeições. 
[...] Talvez os vultos esquivos, frequentadores do Pernambuco-Novo, julgassem que 
eu la satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma. 
«comparação tão absurda. 
— O corpol o corpo! É a alma que eu quero, disse a mim mesmo numa exaltação ab- 
solutamente desarrazoada. 
Com efeito, a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-me e 


desejar mais.” 


A exclamação exaltada de João Valério tem alguma coisa de enigmático: se 
desejou a alma, e sempre a teve, não há motivo pata mortificar-se e desejar mais. 
É que uma ambivalência se estabelece, uma ambivalência entre amor e ideal. 


n us 


Luisa caira, “tinha descido”, “já náo era a santa que imaginei”— a imagem de 
mãe e santa mistura-se com a imagem de prostituta do Pernambuco-Novo, con- 
fusão que João Valério repele * “indignado”, achando-a “uma comparação tão ab- 
surda”, e que, no entanto, não deixa de vir à sua consciência. | 
Talvez, agora, um aprofundamento da questão edipiana possa nos ajudar a 


compreender a ambigilidade estabelecida. 
8» O romance familiar 


Num curto artigo de 1909, “O romance familiar dos neuróticos”, Freud des- 
creveu uma fantasia infantil importante no desenvolvimento da criança e ainda 
presente, em graus diversos, como atividade fantasmática, na vida dos neuróti- 
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II FREUD, Sigmund. 
“Le roman familial 
des névrosés”. In: 
Névrose, psychose et 
perversion. Paris: 
Presses Universitaires 
de France, 1981. 

12 Ibidem, p. 158. 

13 Freud observa que 
o “romance familiar” 
na menina segue 
certamente outros 
caminhos, mas não 
explica quais sejam. 
Se pensarmos nas 
numerosas histórias 
de madrastas más, 
maltratando meninas 
infelizes que perde- 
ram a mãe, concluire- 
mos que as possíveis 
diferenças não serão 
tão grandes. 


14 FREUD, Sigmund. 
Op. cit., p. 159. 


cos mas também na vida das pessoas normais, mesmo naquelas de personali- 
dade “superiormente dotada”", A fantasia toma por objeto algo que é sempre 
importante em nossas vidas, mas que nos primeiros anos da criança tem um 
relevo extraordinário: trata-se do tema das relações familiares. 

De acordo com Freud, na acidentada aprendizagem da criança dois momentos 
fortes da sua relação com os pais dão origem a um devaneio que i toma duas formas 
diversas, embora tenha o mesmo ponto de partida: “A sensação de não ver plena- 
mente retribuídos seus próprios sentimentos faz nascer então esta idéia dos pri- 
meiros ános de infância, idéia da qual nos lembramos com freqiiéncia conscien- 
temente, e segundo a qual somos filhos de um outro leito ou filhos adotados. "r 

No primeiro momento, é a ferida aberta na onipotência narcisista da criança, 


pela recusa dos pais em atender alguns de seus desejos, que desperta a fantasia” ~~ 


hostil de rejeição. Sentindo-se mal-tratada, a criança imagina para si outros pais, 
melhores e mais poderosos que os verdadeiros e capazes de satisfazer-lhe todos 
os desejos. Substituindo os pais reais por outros (em geral de um estrato social 
mais elevado, diz Freud), a crianca dá vazáo aos seus sentimentos de vinganca e 
represália, e recompensa o narcisismo ferido com a auto-atribuição de protetores 
absolutamente perfeitos e generosos. | o 

Esta primeira versão, ainda na fase de onipotência infantil, é portanto pré- 
edipiana: a criança não conhece a diferença sexual e não a utiliza como dado do 
seu “romance familiar”. Na segunda versão, entretanto, o conhecimento sexual 
está presente e desempenha papel decisivo. Agora é éa predileção por um dos seus 
pais, e o citime com relação a ele, que vão ser as causas de a criança descartar 0 
progenitor náo desejado, e imaginar um substituto mais digno, embora distarite 
e ausente. Freud fala, como quase sempre, do ponto de vista da criança do sexo 
masculinos: desejando a mãe, ò menino não encontra dificuldades em negar o 
papel do pai e afastá-lo de cena (pater semper incertus est, mater certissima), imagi- 
nando-se filho bastardo de outro homem (ou deus, ou rei — de qualquer modo, 
outro muito mais poderoso que o pai verdadeiro, seu rival) | | l 

Observa Freud que “a força de pulsão que intervém aqui é o desejo de colo- 
car a mãe, objeto da máxima curiosidade sexual, na situação de ser secretamente 
infiel, de ter ligações amorosas escondidas.”:4 Podendo i imaginar uma suposta 
infidelidade da mãe, o menino abre caminho para si mesmo, ao diminuir a força 


eo prestígio do pai e rival: coloca- -se em condições de disputar com eles a intimi- 
dade sexual da mãe. ` 
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- Como se vé; a segunda versáo do romance familiar trabalha com os elemen- 
tos edipiános. mas Freud assinala que vingança e represália, dominantes na pri- 
meira versão, ainda se manifestam no segundo momento: com tais fantasias, a 
criança reage à repressão; realizada pelos pais, aos seus hábitos e curiosidades 
sexuais. Além disso, o “romance familiar” pode adquirir outras variações e outras 
funções: por exemplo, vingar-se dos irmãos, imaginando que todos eles sejam 
ilegítimos e tornando-se, assim; o único filho legítimo, o único a merecer atenção 


dos pais; ou ainda, tornar ilegítima a irmã por quem se tem atração sexual, evi- - 


tando dessa forma a proibição do incesto. 

Marthe Robert, em seu Roman des origines et origenes du romans, retoma este 
texto freudiano, aplicando-o á teoria do romance enquanto género. Para ela, ini- 
cialmente, todo romance pode ser visto como derivação e transformação desta 
fantasia infantil, isto é, as origens do.romance (como-diz o título de seu livro) 
mergulhariam suas raízes neste auténtico romance de origens. Édipo, é claro, 
está disfarçado em tudo; mas o romance, em vez de reproduzir o fantasma bru- 
to, elaborando-o de-acordo com as regras de um género artístico, parte já do fan- 
tasma romanceado, o “romance familiar”. : 

- Entretanto, é preciso evitar aqui um primeiro e perigoso equívoco: o que está 
determinado é um conteúdo psíquico, isto é, o argumento familiar no qual a crian- 
ça prolonga seus desejos inconscientes. O modo como se manipula e arranja es- 
tes fantasmas, porém, é absolutamente livre. Se o conteúdo psíquico é obrigatório, 
temos em contrapartida uma forma indeterminada. O romance pode estender-se 
à vontade em variações e transformações, e isso aliás constitui a sua grande-ri- 
queza; sua unidade enquanto gênero ficcional, todavia, repousa sobre os ele- 
mentos já elaborados pela criança na fantasia das origens. E a única lei, já deriva- 
da do fantasma romanceado, é a necessidade de conciliar desejo e realidade. 
Mesmo-em pleno delírio-de onipotência narcisista, a criança guarda o'senso da 
sua relação com o real; os pais substitutos, que ela põe no lugar dos verdadeiros, 
com freqiiéncia assemelham-se a estes últimos, até porque não se trata de uma 
recusa radical da família autêntica, mas de:uma rejeição ambivalente, na qual vin- 
gança e represália misturam-se a afeto e carinho. Ao fantasiar o seu romance fa- 
miliar, a criança não suprime a vida tal como ela é — tenta modificá-la pela ima- 
ginação e adequá-la a seu desejo. - 

‘Por isso, diz Marthe Robert: “Forçada a instalar a experiência no centro mes- 
mo da quimera, pois negá-la de nada servé a quem se propõe a modificar as coi- 
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Roman des origines et 
origines du roman. 
Paris: Gallimard, 
1981. Para o resumo 
que se segue, ver 
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histoires”, 


16 Ibidem, p. 66. 
17 Ibidern, p. 67. 
18 Ibidem, p. 69. ... 


sas, cabe-lhe submeter a fantasia ao cálculo, a utopia ao tempo, o sonho à observa- 
ção, ou, para retomar os termos freudianos consagrados, o “princípio de prazer” 
ao “principio da realidade” — o que por certo não torna a fábula mais verdadeira, 
mas reforça suas pretensões a sê-lo, e até mesmo aumenta verdadeiramente sua 
credibilidade." 

Note-se que há aí, então, uma espécie de oscilação constante, ou de dialética, 
entre-a fantasia e a realidade, o “fingido” e o “verdadeiro”. Às vezes, como é o caso 
do D, Quixote (e de Caetés, guardadas as proporções), esta oscilação é tomada co- 
mo material temático: a “meditação ativa e romanceada do gênero sobre si mes- 
mo” é aliás um traço do romance, e corresponde àquele desdobramento da sub- 
jetividade, referido por Lukács e atrás citado. 


O sentido último desta fantasia infantil, retomada e desenvolvida pelos ro: - 


mancistas, é a necessidade de refazer.a vida em condições ideais, o que não quer 
dizer, nota Marthe Robert, que ela se torne melhor ou mais bela — basta que, 
escrevendo-a, o autor tenha o sentimento de corrigi-la, e é por isso que todo ro- 
mance será sempre “recherche du temps perdu, éducation sentimentale, années d'ap- 
prentissage et de formation” 18 : 

Ao estender as observações de Freud para o estudo do romance, Marthe Robert 
descobre, de acordo com as duas versões do “romance familiar”, também duas ati- 
tudes básicas que dão origem a dois tipos básicos de romance: a atitude románti- 
ca do Enjeitado (“l'Enfant trouvé”, a Criança Achada) e a realista do Bastardo. 

A primeira corresponderia á fase pré-edipiana em que a crianga, ferida pelas 
restrições impostas pelos pais ao seu sentimento de onipotência, fantasia pata si 
um mundo maravilhoso, um “reino de parte alguma”, onde ela, filha de reis e 
não de pessoas tacanhas que a oprimem, impõe-se e tudo domina sem reservas. 
À criança inventa para si uma “outra família” — vale dizer, um outro mundo 
onde impera o desejo. A este tipo de atitude, ainda muito próximo do mito, per- 
tencem formas de romance mais ou menos puras, como o conto de fadas, o fan- 
tástico, o maravilhoso, o romanesco etc. 

Já a atitude do Bastardo corresponderia à fase edipiana, em que a criança, ten- 
do descoberto o sexo, rejeita o pai, cobiça a mãe só para si, e fantasia um mundo 
onde, com a ajuda decisiva da mulher, vence as dificuldades do real e instaura 
por fim a primazia de seu desejo. Também aqui a crianga inventa para si “outra 
família” — igualmente outro mundo, no qual, entretanto, os percalcos da reali- 
dade estáo presentes de forma muito mais concreta, de modo que é preciso 


no 


lançar mão de astúcias, conhecimentos e vontade para vencé-los. A este segundo 
tipo de atitude liga-se o romance realista do século xx; as histórias de arrivismo e 
ambição, nas quais a ascensão social joga o papel central e nas quais, com fre- 
qiléncia, uma personagem feminina figura ao lado do protagonista como auxiliar 
dessa ascensão, . 

Cada uma dessas atitudes tem uma maneira básica diferente de tratar a ilusão 
romanesca: o autor a apresenta como se não houvesse ilusão (e temos o romance 
dito realista, naturalista ou “fiel à vida”), ou o autor exibe o como se, a ilusão, o 
faz-de-conta (e temos então.a obra dita onírica, fantástica, subjetiva ou sim- 
bólica). Naturalmente, nenhum dos modos é mais “verdadeiro” ou mais “fingido” 
do que o outro: do ponto de vista da proximidade com a vida, D. Quixote vale 
tanto quanto Ana Karênina, e Madame Bovary não ganha em nada do Agrimen- 
sor de Kafka. São todos “convenções” literárias e assim devem ser vistos.19 

Mas, naturalmente, os dois modos não correspondem à mesma idade psígui- 
ca: o escritor dito realista “mostra uma certa maturidade ao reconhecer o mundo 
como exterior à sua própria pessoa”, enquanto o escritor onírico, dito fantástico 
(na verdade, “fantasta”), permanece “cativo do universo pré-edipiano cuja única 
lei é ainda.a onipotência do pensamento”.22 Embora isso não signifique que um 
esta mais próximo do real que o outro (desde que “real” é aqui uma pura con- 
venção literária), a convicção “supersticiosa” de que o escritor realista traça uma 
“fatia de vida” não deixa de sustentar-se numa verdade psicológica: de fato, do 
ponto de vista do “romance familiar”, o Enjeitado e o Bastardo colocam-se em 
perspectivas diferentes diante do mundo. Enquanto o Bastardo “secunda o mun- 
do, embora o ataque de frente”, o Enjeitado “sem conhecimentos e sem meios 
de ação, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”.21 

Mas há, é claro, formas híbridas, combinações das duas linhas: “O Bastardo, 
com efeito, parece-se ainda em muitos traços com o Enjeitado do qual ele veio, 
e por mais que se esforcé por acomodar seu pensamento às necessidades da 
experiência, permanece em parte prisioneiro de sua antiga magia” 22 Na obra de 
um mesmo escritor, portanto, as duas linhas podem se combinar, ge alternar ou 
se chocar. Um critério de qualidade, aliás, poderá ser à maneira equilibrada com 
que o autor combina as duas linhas tal como se dá em Cervantes, por exemplo, 
ou em Flaubert e Kafka. 
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20 Ibidem, p. 73: 
21 Ibidem, p. 74 
22 Ibidem, p. 74-5 
Ed. Gallimard, 1987 


9»A sombra do Enjeitado 

Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na ótica da teoria acima 
exposta, não teremos muita dúvida em classificá-lo na grande linhagem realista 
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoiévski ou Faulkner, escritores conduzidos 
“a se engajar em direção ao mundo”. Entretanto, apesar da visada predominante- 
mente realista do autor e de seus personagens narradores, não há como deixar 
de ver também, por trás desses últimos, a sombra sempre presente do Enjeita- 
do: a fuga pela fantasia de João Valério, à paixão súbita e inexplicável de Paulo 
Honório por Madalena, mulher que é em tudo o contrário do que ele deseja, a 
frustrada megalomania literária de Luís da Silva, A mescla, como veremos, é bas- 
tante complicada. ` 

Mas paremos um pouco, por enquanto, em João Valério. Em primeiro lugar, 
porque ele escreve? o 

- Inicialmente, há aqui uma duplicidade que precisa ser destrinchada. De um 

lado, João Valério apresenta-se como autor do romance Caetés, que se passa em 
Palmeira dos Índios'e tem como personagens Adrião, Luísa, Isidoro Pinheiro etc. 
Por outro lado, o narrador de Caetés apresenta-se também como-autor de um ro- 
mance que permanece inacabado, um “romance histórico” sobre os.indios cae: 
tés que habitaram a região. O dispositivo é despistador: o romance dentro do'ro- 
mance faz com que Caetés pareça um relato “verdadeiro”, e a história dos índios 
um relato “fingido”. Na verdade, os dois são ao mesmo tempo “verdade” e “fin- 
gimento” — só que em níveis e obedecendo a convenções diferentes. 

Não sabemos (por agora) por que João Valério escreve Caetés. Mas sabemos, 


porque ele nos diz, os motivos que o levam a tentar escrever o romance-sobre 
os índios: 


1- Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada pa- 
“ta mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 
“da herança, precisei vender a casa, vender 0 gado, e Adrião me empregou no escri- 

tório como guarda-livro. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de embruteci- 

mento e preguiça — um capítulo desde aquele tempo. 

“Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! Os 

meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que exis- 


tiram, andavam nus e comiam gente, Li, na escola primária, uns carapetóes inte- 
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ressantes no Goncalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, 
entretanto, a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura 
de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. 
(Caetés, cap. III, p. 86) 


Já discutimos atrás o caráter compensatório da criação literária, a duplicidade 
de consciência que se abre com a utilização da metalinguagem, bem como a 
oportunidade de projetar sentimentos reprimidos e criar um modelo de condu- 
ta que permita a conquista de Luísa. Interessa agora o aspecto ligado à elabo- 
ração do “romance familiar” — e neste sentido o trecho é muito rico. 

A primeira coisa a ressaltar, naturalmente, são as circunstâncias em que João 
Valério começa a escrever o livro: é quando fica órfão, a Felícia leva o dinheiro 
da herança e ele é obrigado a trabalhar como guarda-livros de Adrião. Esses mo- 
tivos passariam como desimportantes, simples explicações para a situação atual 
do personagem. Todavia, são pelo contrário decisivos, pois referem-se à situação 
familiar de João Valério. 

O fato de ter ficado “órfão” e de ter sido despojado da herança introduz uma 
situação de desamparo que pode ser aproximada, sem grande risco interpretati- 
vo, do sentimento de desamparo sentido pela criança quando é ou se julga aban- 
donada pelos pais (isso aparece com frequência em Infância, é bastante explo- 
rado em Angústia e Vidas secas, e referido de passagem — mas com importante 
carga simbólica, como depois veremos em S. Bernardo). Acresce que uma certa 
Felícia, de quem nada mais se diz durante o resto do livro, é responsabilizada 
pela pobreza em que ficou o personagem narrador. O narrador não diz, mas Fe- 
lícia pode ser uma irmã ou uma madrasta. Se aceitarmos esta hipótese, teremos 
um padrão narrativo que se aproxima do arquétipo: o filho órfão, despojado pelo 
irmão rival ou pela madrasta. É interessante, de qualquer maneira, notar que tal- 
vez a necessidade de “deslocar”23 o arquétipo tenha levado o minucioso narrador 
a omitir-se aqui, ou a “reprimir” (agora em termos freudianos) uma informação 
preciosa para o entendimento de seu passado. 

Seja como for, é justamente o passado que tem importância: o “romance 
histórico” que João Valério deseja escrever situa-se nas origens. Desprezando 
o presente, o narrador volta-se para um passado que ele diz não conhecer. 
Como escrever sobre algo que não se conhece? E também, por que escrever 
sobre isso? 
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Para responder a estas perguntas é necessário insistir sobre a idéia das ori- 
gens. João Valério (ou Graciliano Ramos?) está aqui retomando a tradição român- 
tica da literatura brasileira: cita dois “patriarcas”, Gonçalves Dias e José de Alen- 
car, que por sua vez também se preocuparam com as origens da nação. São duas 
referências explícitas a um duplo nascimento: o nascimento do país, originado 
dos índios (de acordo com a ideologia romántica), e o nascimento de sua litera- 
tura. Evidentemente, a referência em Graciliano Ramos é irónica — o que, aliás, 
liga-o ao Modernismo — e envereda de maneira clara para a paródia. Nem por 
isso, entretanto, deixa de mostrar preocupação com o problema. 

O trabalho de interpretação é o de verificar se, por trás do sentido manifesto, 
é possível encontrar um sentido latente, relacionado ao imaginário do “romance 
familiar”. Penso que sim. De saída, é preciso observar que sob o mito románti-* 
co das origens, que tem com certeza muitas determinações (as quais não nos 
cabe agora discutir), encontram-se vários elementos típicos da primeira versão 
do “romance familiar”, a versão do Enjeitado: a magia, o onirismo, o “reino de 
parte alguma”, a idéia de uma criação a partir do nada, a atribuição de uma as- 
cendência nobre, a intervenção do sobrenatural — tudo isso são traços próprios 
à estrutura romanesca, forma ficcional predileta do Romantismo e inclusive do 
“romance histórico” (e Alencar de O Guarani ou As minas de prata é mestre do 
gênero). Nestas histórias fantásticas, o herói é dotado de poderes extraordinários, 
e enfrenta outros poderes tão extraordinários quanto os dele, Trata-se, no fundo, 
de uma extensão amplamente reelaborada da onipotência narcisista da criança, 
que todos mantemos em menor ou maior grau. 

No caso de Caetés, note-se que em grau muito pequeno: os selvagens de João 
Valério são caracterizados de modo despido de idealização. Nem por isso deixam 
de representar “o que há de permanentemente selvagem em cada homem; lem- 
brando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e 
egoísta, bárbaro e infantil”.24 Ou por outras palavras: os selvagens são os repre- 
sentantes do mundo instintivo das crianças, que a educação dos pais quer do- 
mesticar e polir, mas que persiste em permanecer nem que seja por meio de um 
fantasma romanceado. 

“João Valério já soube dos caetés; apenas “esqueceu quase tudo”. Agora, órfão 
e despojado pela Felícia, tenta resgatar o “material arcaico”, na tentativa de criar 
um mundo de sonho, o seu “reino de parte alguma”. Quer dizer: sua ilusão 
compensatória para o “mundo muito mal feito” passa pela retomada de um uni- 
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verso arcaico, infantil, em contato com a natureza, e no qual os desejos podem 
ser satisfeitos. 

O problema é que João Valério não consegue imaginar com facilidade este 
universo, pois não consegue desprender-se da realidade cotidiana que o cerca. 
Embora saiba que os seus caetés existiram, “andavam nus e comiam gente”, não 
consegue dar-lhe “verossimilhança”. É a lei única do “romance familiar” que en- 
tra aqui em ação: a necessidade de conciliar “fingido” e “verdadeiro”, “princípio 
do prazer” e “princípio de realidade”. Sem tal conciliação, como já vimos, o “ro- 
mance familiar” não tem eficácia, pois arrisca-se a transformar-se em jogo de 
puro autismo. E não é o que João Valério deseja; além do aspecto compensató- 
rio, a fantasia tem também a função de permitir um trato mais fácil e eficiente 
com a realidade. Já vimos como Lamberto Puccinelli, acertadamente, atribui ao 
“romance histórico” de João Valério a função de justificar o desejo por Luísa e, 
depois, de atenuar a culpa pelo crime cometido. 

Nossa interpretação vai um pouco mais longe: em suas linhas gerais, o “ro- 
mance de histórico” dos caetés prefigura e antecipa o drama passional do “roman- 
ce de costumes” Caetés. Vejamos o que significa isto. 

Em primeiro lugar, a realidade cotidiana vai invadindo rapidamente a criação 
fantasmática de João Valério: “imaginei o morubixaba pregando dois beijos na 
filha do pajé” — esta frase, além de mostrar a impregnação dos dois mundos, já 
nos desvela o fantasma edipiano ligeiramente deslocado: o morubixaba, chefe 
guerreiro, está no lugar de João Valério; o pajé, chefe espiritual e pai, é Adrião, 
deslocado de seu lugar de marido; Luísa não é a mulher, mas a filha do pajé. De 
todo modo, o triângulo está formado também no “romance histórico”. 

Mas a primeira tentativa não pára aí. Algumas linhas antes, aliás, João Valé- 
rio já escrevera: 


Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que 
arrumasse Pe, Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D, Engrácia. 
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente não 
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria gara- 
tujar uma narrativa embaciada e amorfa. (cap. 111, p. 83) 


Na verdade, as duas narrativas se cruzam, e a única embaciada e amorfa é a 
história dos índios. O problema de Caetés é outro: é a evitação sistemática do nó, 
o desvio constante do conflito central e a digressão interminável pelos aspectos 
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da vida cotidiana da cidadezinha. Coisa que náo acontece no “romance históri- 
co”, pelo menos no plano simbólico: apesar das dificuldades da escrita, João Va- 
lério chega muito rapidamente ao assunto. 

Já vimos, ao analisar o capitulo vir, que a descrição do cemitério indígena, ten- 
tada ali por João Valério, segue-se a uma seqiiéncia de fatos relacionados à morte 
e à doença, fatos que têm origem no estado de saúde precário de Adrião. Inter- 
pretamos a segiiência como a expressão do desejo de João Valério por um desen- 
lace facilitador dos seus amores, isto é, a viuvez de Luísa. Embora a relação este- 
ja aí ligeiramente velada, o caso é que “realidade” e “ficção” continuam a se 
cruzar, e João Valério está sempre preocupado com a verossimilhança. Por isso: 


[...] Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beigo caído, a perna claudicante, os. 
olhos embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanásio. Fiz do 

morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma 

dúvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Va- 

cilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabeça e o canitar 

entre parênteses. (cap. VII, p. 100) 


Confirma-se, portanto, que o modelo do pajé é Adrião Teixeira, com seus 
traços de decadência física completados pelas orelhas do outro pai, o padre Ataná- 
sio. Em contraste, o morubixaba João Valério é um “bicho feroz”, com o corpo pin- 
tado e enfeitado. Aqui, um equívoco humorístico deixa-nos também na dúvida: se 
João Valério não sabe a diferença entre enduape e canitar, Graciliano Ramos cer- 
tamente sabia, e a confusão visa mostrar de modo engraçado a ignorância de João 
Valério. Mas será uma confusão apenas inocente? O enduape, enfeite da cintura e 
cobertura dos órgãos genitais, é posto na cabeça; e o canitar, penacho de plumas 
que coroa masculamente a cabeça, é deixado “entre parênteses”. 

Talvez não haja intenção consciente do autor com relação à simbologia sexual 
do “romance histórico”, a não ser na medida em que ele se cruza obviamente com 
a história de adultério. No entanto, consciente ou não, podemos ler aí esta sim- 
bologia latente, inversão curiosa que desnuda o índio e deixa o canitar sem função. 

Não sei, também, se terão sido empregados de forma consciente os símbolos 
que vou comentar a seguir. O primeiro deles é o naufrágio que afoga “um bando 
de marujos portugueses” e antecede a devoração, pelos índios, do bispo Sardi- 
nha. Os dois fatos são históricos, mas sua utilização no contexto de Caetés suge- 
re-nos uma interpretação relacionada à situação familiar de João Valério. 
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A simbologia do naufrágio é conhecida: castigo por alguma transgressão pra- 
ticada, o afundamento nas águas do mar é também lido muitas vezes como mo- 
vimento de regresso às origens, regressus ad uterum, que pode, por outro lado, 
propiciar a ocasião de um renascimento. A transgressão frequentemente é de 
ordem sexual, e o naufrágio é visto como uma punição por pensamentos (ou 
atos) julgados proibidos. Estamos aqui no limiar do conhecimento sexual da 
criança, sua entrada no complexo edipiano, e lidamos por consequência com 
um imaterial de fato muito “arcaico” e sobretudo ambíguo. O castigo que é in- 
fligido à criança culpada (ou que se sente culpada) pode com facilidade, por 
Projeção, ser revertido sobre o outro. De todo modo, neste delicado momento 
de entrada em uma vida nova, momento decisivo de passagem, apenas o senti- 
mento da catástrofe, da grande reversão do mundo, é percebido com nitidez. 
Mas o objeto da catástrofe acontece ser, ora a criança (por culpa), ora os pais 
(por vingança e hostilidade). 

João Valério decididamente projeta: afunda os marujos portugueses que che- 
gam às suas praias selvagens. Apinha índios “em alvoroço no centro da ocara, 
aterrorizados, gritando por Tupã”. Mas ao final, sempre realisticamente insatis- 
feito, não acha a cena “suficientemente desenvolvida": 


Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flutuantes. Eu tinha con- 
fiado naquele naufrágio, idealizara uma grande naufrágio cheio de adjetivos enér- 
gicos, e por fim me aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio 
Teles. E curto: um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu em galeão? E quem me 
disse que era um galeño? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor te- 
ria feito se houvesse arrumado os cactés no interior do país e deixado a embarcação 
escangalhar-se como Deus quisesse, (p. 102) 


O “princípio de realidade” continua a concorrer com o “princípio de prazer” 
— o “grande naufrágio” da imaginação transforma-se, aos olhos do adulto, em 
“pequenino naufrágio inexpressivo”, reles. De fato, o contraste é entre a onipo- 
tência do desejo infantil, criadora de grandezas, e a resignada submissão às di- 
mensões da realidade cotidiana. O Enjeitado onipotente que habita João Valério 
recua diante de seu apego à realidade. 

Por que surge, então? Por que se aventura a escrever “um romance histórico 
sem saber história”? A resposta pode ser agora formulada da seguinte maneira: 
porque a narrativa “embaciada e amorfa” dos caetés visa a suprir, simbolica- 
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mente, algo que náo pode — por reprimido — aparecer na outra novela, o roman- 
ce Caetés. O que não pode surgir diretamente, o que precisa ser disfarçado sob 
as veste simbólicas dos selvagens nus (enduape na cabeça, canitar entre parên- 
teses), é a força/fúria primária do desejo — e “primária”, aí, no sentido freudiano 
da palavra. Matar Adrião e apossar-se diretamente de Luísa é o desejo “primário” 
de João Valério, desejo que no entanto precisa percorrer meandros caprichosos, 
longas digressões, parênteses inumeráveis, antes de realizar-se e findar-se com 
a morte de Adrião. 

A morte de Adrião é “parricidio” e a união com Luísa é “incesto”, conforme 
vimos com Lamberto Puccinelli. Mas tudo isso, que está tão oculto na narrativa 
morosa, aparece de forma menos disfarçada e mais direta no “romance históri- 


co”, cujo núcleo é o ato de antropofagia, a devoração do bispo D. Pero Sardinha. - 


A primeira referência ao episódio aparece no mesmo capítulo vi, logo após 
o naufrágio reles, e já aí é causa de um engraçado equívoco que, mais uma vez, 
mistura “ficção” e “realidade”. João Valério diz a Pe. Atanásio (e não por acidente 
a Pe. Atanásio), que julga ter sido em Coruripe da Praia que mataram o bispo. 
O outro assusta-se: 


Padre Atanásio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos: 

— O bispo? que bispo? 

— O Sardinha, padre Atanásio. Aquele dos caetés, um sujeito célebre. O D. Pero. 
Vem nos livros. 

O diretor da Semana retomou a agulha, a linha e o botão: 

— Ah, sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D. Santino. Que susto! O D. Pero... 
Nem me lembrava. 


O susto de Pe. Atanásio, sua atualização da história passada, apesar de esta- 
rem ligados à personalidade confusa do personagem, que vive embrulhando os 
assuntos, têm todavia uma razão objetiva. Neste instante, é o próprio João Valé- 
rio que atualiza, flutuando entre a fantasia e a vida cotidiana, entre bispo Sardi- 
nha e Adrião Teixeira, Na terceira e última vez em que João Valério aparece às 
voltas com a escrita do seu romance (capítulo x111), Adrião está doente, João Va- 
lério vai visitá-lo e, como depois tem a tarde livre, resolve retomar o livro. O pon- 
to agora é apanhar os náufragos e “preparar um banquete de carne humana”. As 
dificuldades são as mesmas de antes, e as soluções aventadas também: como é 
“incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago”, o escritor tem de 
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recorrer aos modelos existentes 20 seu redor. Mas surge um problema culinário 
e Jodo Valério dirige-se entáo a D. Maria José, querendo saber como se prepara 
uma buchada: 


— Mas que interesse... 
— É história comprida, Preciso saber como se cozinha um homem. Como é D, Maria? 
— Um homem? Está aí! Foi o conhague. 
E voltou-me as costas. 
— Espere lá, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, é claro, um carneiro. 
Tira-se o couro do bicho, esquarteja-se, Até aí eu sei, Como é o resto? 

[..] 
— Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e mis- 
turo tudo com piráo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria. 


De novo, está ele misturando o seu “romance histórico” com o cotidiano, a 
ponto de perturbar D. Maria José. Mas o relevante é a devoração dos portugueses, 
especialmente do bispo. O ritual antropofágico, freqiiente em lendas e contos de 
fadas, tem aqui o valor simbólico da morte e da devoração do pai. D. Maria José 
passa a João Valério a receita da “refeição totémica” — esta comemoração ritual 
da criacáo dos clás e do estabelecimento do tabu do incesto25 Com este passo, 
encerra-se o “romance familiar” na versáo primeira e mais simples do Enjeitado 
— as forças instintivas conseguiram abrir seu caminho para a simbolização —, 
de modo que a segunda versáo mais “realista”, do Bastardo, pode agora ocupar 
o seu espaço. 

Antes de passarmos a ela, uma última observação: a circunstância de o nau- 
frágio e a devoração do bispo Sardinha serem fatos históricos em nada altera, 
como é evidente, o valor simbólico do episódio. Pelo contrário, até o reforça, na 
medida em que o suposto acontecimento histórico torna-se um dos mitos de 
fundação do Brasil, explorado seja na história oficial, seja na literatura — como 
contemporaneamente a este romance fazia Oswald de Andrade. A história ofi- 
cial e o “Manifesto Antropófago” elaboravam também, cada um à sua maneira, 
versões do “romance familiar” nacional. 

Aliás, a consciência de Graciliano Ramos (falo agora do autor empírico de 
Caetés) sobre a utilização mítica da anedota pela história oficial é patente: sua iro- 
nia leva o episódio ao grotesco, desmoralizando-o. A dúvida — se cabe aqui ex- 
pressar dúvida dessa natureza — é se ele teria (como tinha Mário de Andrade ao 
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25 Cf. FREUD, 
Sigmund. Totem e 


tabu, Rio de Janeiro: 


Imago, 1974. 


escrever “O peru de Natal”) consciência das implicações psicológicas dos ele- 
mentos postos em jogo. Talvez não tivesse. Em todo caso, uma espécie de intui- 
ção literária, uma consciência das simetrias simbólicas, guiava sua mão de for- 
ma segura. Antes de retomar pela terceira e última vez o “romance histórico” 
João Valério faz uma curiosa associação de idéias: primeiro, lembra-se de “Mi- 
randa Nazaré falando das barbas de Abraão”; depois, passa para José de Alencar, 
“que também foi um cidadão excessivamente barbado”; a seguir, passa para Ira- 
cema, e de Iracema para o seu romance, “que ia naufragando com os restos do 
bergantim de D. Pero”. A cadeia associativa é muito clara: do patriarca bíblico 
para o patriarca literário, deste para a virgem Iracema, e dela para o bispo devo- 
rado. Do pai para a mulher, e da mulher para a morte do pai: o triângulo. Adrião: 
Luísa-Joío Valério está aí deslocado e latente. 


10»A aprendizagem do Bastardo 


E por que Jodo Valério escreve Caetés? Já esta pergunta é mais dificil porque, 
em parte, seus motivos coincidem com os do autor — e por que escreve um au- 
tor? Nenhuma pretensáo de responder a esta complicadissima pergunta. Pode- 
mos no máximo levantar algumas hipóteses e, sempre conformando-nos ao tex- 
to do romance e a algumas informações extratextuais, balizar a questáo, cerca-la, 
esclarecé-la um pouco. 

Tenho insistido em que os temas do casamento e da ascensão social combi- 
nam-se no romance e correm subterraneamente ao drama amoroso vivido por 
Joao Valério e Luisa. Estáo, portanto, em segundo plano, exceto quando o nar- 
rador devaneia de modo direto com seu casamento com Luísa, e exceto também 
nos capítulos finais, quando um certo cinismo toma conta da narrativa. No mais, 
como vimos longamente nas primeiras partes deste trabalho, a paixão dos pro- 
tagonistas centraliza e imanta as muitas digressões por outros temas. 

O tema da ascensão social é posto sobretudo através de um pequeno grupo 
de personagens: Evaristo Barroca, por um lado; D. Engrácia, Marta Varejão e (co- 
mo inocente demônio tentador) Isidoro Pinheiro, por outro lado. No centro, João 
Valério, órfão pobre e guarda-livros, invejoso do talento comercial de Adrião e da 
fortuna de D. Engrácia. 

Através destes dois grupos, abrem-se também dois caminhos de ascensão so- 
cial para o narrador. O primeiro deles é ser como Evaristo Barroca, o cavador, que 
vai furando, verrumando, até atingir altas posições políticas. Mas este caminho não 
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serve para Joño Valério, que embora admire 4 distáncia “o talento do Barroca”, 
sente-se tolhido pela consciéncia moral que desaprova as manobras do advogado: 


— Eu conheci assim que ele me mostrou os artigos, acudí. Aquilo não mete prego 

sem estopa. Nao lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por uma cadeira 

na cámara de Alagoas, É um pulha. Antes ficasse aqui, explorando os matutos, que 

fazia melhor negócio. Um idiota. 

= Está enganado, retorquiu Isidoro. Entra deputado estadual e sai senador federal. 
“Vai longe. Em três anos será para aí um figurão. Quem for vivo há de ver. Inteligên- 

cia, e muita, é que ninguém lhe pode negar. 


A fala de Isidoro Pinheiro repõe, sensatamente, a verdade, destruída pela in- 
dignação moral de João Valério. Isidoro, “que defende toda gente”, funciona qua- 
se sempre como um maduro conselheiro do amigo mais jovem. Não serve entre- 
tanto de modelo, pois sua grande bondade e tolerância colocam-no muito mais 
próximos dos vencidos da vida (como o guarda-livros) do que dos vencedores. 
De todo modo, o caminho do carreirista clássico fica barrado para João Valério. 

Resta, para consertar o “mundo muito mal arranjado”, o outro caminho do 
casamento por interesse — esse, aconselhado insistentes vezes por Isidoro Pi- 
nheiro. Como Marta Varejão está ali mesmo — e mais que disponível, disposta 
— o guarda-livros fica tentado. Mas aí é a paixão por Luísa que atrapalha tudo. 
No começo, quando Luísa ainda não demonstrou seu amor por ele, o jovem 
guarda-livros ainda vacila: 


Do piano resvalei para Marta Varejão e para os quinhentos contos de D. Engrácia. 
Marta Varejão, muito bem. Não andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois 
casava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou em outro bairro dos 
que vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor de Luísa, se ela me tivesse amor, 
só me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil réis por més e oito 
por cento nos lucros dos irmãos Teixeira. 

[...] Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa 
figura e os caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escrituração mer- 
cantil, a amizade de Pe. Atanásio, vários elementos de êxito. 


Mas logo que a situação com Luísa se define a seu favor, todos os sensatos 
argumentos desaparecem. Agora é Marta quem parece importuna e fora de pro- 
pósito, enquanto Luísa sobe à altura das estrelas: 
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[...] Toda a minha alma estava empregada em adorar Luisa. E Luísa havia subido 
tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amável que avul- 
tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebar3? Nao conheço as estrelas. 


Nem conheço as mulheres. Que sera Luísa? que haverá nela? Não sei. 


Emergindo “destas filosofias ordinárias”, o narrador pede cerveja. No entanto, 
as filosofias ordinárias estão exatas. É com a mulher do patrão que João Valério 
inicia sua aprendizagem, não só amorosa, mas também prática. De certo modo, 
o Bastardo carreirista que ele tem dentro de si está impedindo de se desenvolver 
por causa da pesada sombra do Enjeitado: indignação moral e escrúpulos de cons- 
ciência são um fardo duro de levar quando se é órfão, jovem, pobre e se tem a 
amizade do Pe, Atanásio. 

Já vimos como o “romance histórico” dos índios é uma maneira de dar vazão 
aos instintos primitivos e infantis de violência. O lento romance amoroso com 
Luísa constitui outro tipo de aprendizagem, a entrada no mundo adulto das pai- 
xões carnais e das ainda mais difíceis complicações morais. A morte de Adrião 
coloca os dois amantes face a uma encruzilhada: continuarem romanticamente 
juntos, ou separarem-se, reconhecendo as dificuldades de um amor problemáti- 
co e proibido, e renunciando a ele? 

O fim do livro é verdadeiramente anticlimático. Isidoro Pinheiro insiste com 
João Valério em que ele deve casar-se com Luísa, mas o guarda-livros reluta: o 
caminho já fora todo percorrido e a graça da fantasia se esgotara. Édipo oblíquo, 
sem punição, o guarda-livros desliza para outros rumos. Ainda procura Luísa, 
mas esta, compreendendo talvez o que se passa, dispensa-o do compromisso. 
João Valério está livre, pode seguir em frente na direção de algo que não tem o 
brilho de Altair ou Aldebarã, mas que parece-lhe agora muito mais consistente: 


Decorreram mais de três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode diri- 
gi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada. 

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em coisas 
de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a matança dos por- 
tugueses, o morubixaba de enduape (ou canitat) na cabeça, os destroços do galeão 
de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho- 
me. E perco o hábito. 
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Por que escreve, então, o romance Caetés? Pela necessidade de retomar nele 
a história de sua aprendizagem, necessidade de refazer a própria vida em con- 
dições ideais, necessidade de — escrevendo a própria vida — ter o sentimento 
de estar corrigindo-a. Necessidade de mentir, pois, como dizia o Dr. Liberato a 
propósito de Nicolau Varejão: “De mentir, de matar, de beber água, de abraçar 
alguém, de roer as unhas, tudo é necessidade”. 

João Valério abandonou o despótico, onipotente e narcisista Enjeitado, e ado- 
tou a segunda versão do seu “romance familiar” — a versão do Bastardo, que 
justamente reconhece a força da necessidade: 


Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades, e é 
alegre como um passarinho. No silêncio do meu quarto, penso às vezes que a vida 
com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro filhos ver- 


melhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com Teixeira. 


Diz Lukács: “O romance é a forma da virilidade amadurecida; isso significa 
que o caráter fechado de seu mundo é, no plano objetivo, imperfeição, e no pla- 
no subjetivo do vivido, resignação”. 26 
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26 LUKÁCS, George. 


- Op. cit, p. 71. 


2 oa aie Ee 
perce ame debe ee 


a 


set 
a ES, 
ao 
as CE 


ah 

laa 
ee 

> 


$ 


inary vie 
rive Fonts spate Te 


E di 
Roce É Serpe T 


recs 
See 
PN mm at 


Vidas secas » Rubem Braga 


Eu conheço o quarto onde Graciliano Ramos escreveu o romance Vidas SECAS, 
e sei mais ou menos a situação em que ele escreveu. Essa situação determinou 
a própria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importância para o público. 

Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe 
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em se- 
parado. É um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não 
fez assim por recreação literária. Fez por necessidade financeira. la escrevendo 
e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele 
fez de maneira a poder rachar no meio, Foi colocando aquilo a varejo, em nosso po- 
bre mercado literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance. 

Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de ro- 
mance no Brasil. O romance desmontável. 

Mas isso é o que tem menos importância. Importante é o fundo desse roman- 
ce, o seu grande valor, o seu grande equilíbrio. Conta-se a história interna e a his- 
tória externa de um homem e a sua pequena família. E a paisagem? E a socieda- 
de? Para ver essas coisas o autor não precisa sair de dentro da pequena família, 
Começa que a paisagem, para um sertanejo como esse Fabiano, não tem apenas 
uma influência transcendental ou um sentido decorativo. Tem uma importância 
imediata. A paisagem é uma questão de vida ou de morte. O inverno e a seca. Para 
o sr. Rubem Braga, de Cachoeiro de Itapermirim, a paisagem é um quadro, e for- 
nece apenas indicações miúdas. A influência da terra sobre ele é fraca, distante, 
lenta. Para Fabiano a paisagem dá ordens. Ele depende estritamente dela. 

Quanto à sociedade, ela está contada dentro do próprio Fabiano. E vista, natu- 
ralmente, do ponto de vista dele. Um patrão que rouba nas contas e dá ordens 
berrando. E o governo, representado por um fiscal da Prefeitura, que dá multas, 
e por um soldado amarelo que pisa, com sua botina reiúna, na alpercata de Fa- 
biano e o bota na cadeia. Um patrão, um soldado, um fiscal. E pessoas da cidade, 
que sabem falar coisas que ele não entende. E, no mesmo plano dele, outros 
matutos com os quais ele também não se entende, Se Fabiano fosse um operá- 
rio ou mesmo trabalhasse numa plantação de café ou de cacau, ele se sentiria 
numa classe, com irmãos de classe. É um vaqueiro, que trabalha sozinho, isola- 
do. Tão sozinho com sua pequena família que quase não sabe falar. Porque Fa- 
biano não sabe falar. Fabiano também não sabe pensar. É um primitivo. A fa- 
canha do livro está nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse 
homem que não sabe pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo 
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Diário de Notícias, 
Rio de Janeiro, 
14.8.1938. Recorte 
do IEB-USP, 


tempo agudo, sente que é preciso pensar, entender as coisas. E pensa com es- 
forgo, penosamente, sentindo raiva dessa necessidade de pensar. Tem raiva do 
filho que começa a fazer perguntas, começa a pensar e a querer obrigar o pai a 
pensar. Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro é a economia li- 
terária. Economia rigorosa e honesta. Escreve bem, mas náo escreve um só mo- 
mento pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer, funcional. Se 
ele evita qualquer frase que só possa valer como frase, evita também qualquer 
detalhe desnecessário. Náo se escraviza, assim, nem ao seu instrumento de tra- 
balho nem à matéria em que trabalha. Não faz inventários de fatos miudinhos e 
realistas para mostrar força de observação ou capacidade de detalhar. Pinta o que 
quer com os traços essenciais, empregando apenas outros traços suficientes para 
que o desenho não fique um esquema nera uma planta, mas um verdadeiro de: 
senho. A ação de seu livro está tão bem, tão cómoda no seu estilo como Fabiano 
dentro de sua roupa de couro, ou um mecânico dentro de um macacão. Note-se 
que tanto uma roupa de vaqueiro como um macacão são roupas estéticas. O es- 
tilo de Graciliano é, antes de tudo, eficiente. E com esse estilo ele conta sobre Fa- 
biano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida, coisas certas, profundas e belas. 


[à direita] Memórias do cárcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984 
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Meus Senhores: 


Náo se pode levar muito a sério esse velho Graciliano, nem devemos lhe fa- 
zer muita festinha porque ele amanhã vai dizer que Ihe demos uma comida 
“ruim como a peste” e lhe fizemos discursos “horríveis, não é, sem sintaxe ne- 
nhuma”. Também eu não sei quem teve essa idéia de trazer para um lugar de- 
cente, com discurso bonito de poeta transcendental, um cambembe tão des- 
graçado das Alagoas. 

Graciliano! Eu gostaria de lhe oferecer hoje um almoço daqueles da pensão 
de Correia Dutra, e era capaz de mandar buscar no botequim da esquina de Ben- 
to Lisboa duas cervejas hamburguesas. Você podia encher bem o prato fazendo 
um monte de arroz, feijão, farinha e carne. Ali nos sentaríamos com nossas 
famílias e mais a velha viúva que ia jogar trinta mil réis na roleta no número da 
catacumba do Tinoco; o tira da Ordem Social que ficava desesperado quando vo- 
cê dizia que Victor Hugo é uma besta; o rapazinho que queria ser poeta e o velho 
surdo; o sub-oficial palrador, o Vanderlino com sua cara de jaca e personagem 
de Dostoiévski; e também, para dar à nossa mesa a inquietação dos pecados, o 
vulto suave de D. Ester, tão desonesta e tão boazinha, que a tuberculose levou. 
Ah, naquele tempo você se chamava Brasiliano porque a dona da pensão achava 
que, cobrando seiscentos mil réis por quatro pessoas amontoadas num quarto, 
não tinha obrigação de aprender seu nome direito. Você se chamava Brasiliano! 
Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda não tinham crescido bem. Saíra 
há pouco da cadeia e já havia escrito Angústia. Toda manhã, bem cedo, abria o 
pequeno armário de pinho do seu quarto de pensão, tirava lá do fundo a gar- 
rafinha de cachaça, tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem 
era um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem vergonha e 
um pátio de garage onde os motores dos caminhões sempre custavam a pegar. 
E ali, caneta na mão, fumando cigarro Selma, ia contando devagar, num papel 
vagabundo, as pobres aventuras da cachorra Baleia, Queria fazer um romance, 
mas a conta da pensão não podia esperar um romance. Por isso cada capítulo fi- 
cou sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da Ar- 
gentina, único meio de aplacar a fome de dinheiro semanal de D. Judite. E en- 
quanto armava, peça por peça, seu romance desmontável, você ia fazendo um ou 
outro artigo ruim. Ah, Brasiliano, ganhava-se pouco, mas era divertido. Nas noi- 
tes de verão a gente podia apagar a luz do banheiro e ficar espiando a janela da 
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vizinha até que ela viesse tirar a roupa, mostrando um belo corpo moreno com- 
pletamente nu. Como era bonita a nossa vizinha, Brasiliano! Vocé vivia zomban- 
do de mim e de Vanderlino porque nós gostávamos de espiar, mas uma noite te 
pegamos lá no escuro, de tocaia. Corremos para a outra janela, E sabemos que 
vocé cuspiu de-nojo e disse a palavra “peste” quando no lugar da bela moca mo- 
rena quem se mostrou nua foi a caftina gorda de carnes brancas e bambas. 
Graciliano Ramos — Hoje, que vocé completa 50 anos de vida literária e 
ganha um banquete cobrado a mil-réis por ano, eu achei que devia falar. 
Ninguém me pediu que fizesse isso, eu estou falando por conta propria. Mas 
não é apenas como meu amigo de pensão do Catete nem como seu colega de ofi- 
cio e parceiro de conversa-mole na livraria José Olympio. Que a minha voz, nes- 
sa festa de hoje, seja uma voz de companheiro. Vamos ser mais exatos e pro- 
nunciar a palavra horrível, a palavra de mau gosto, a palavra quase proibida em 
reuniões amenas: companheiro de política. Peço que ninguém saia da mesa ou 
finja não estar escutando; ninguém tenha medo, que não falarei de mais. Mas 
alguma coisa é preciso dizer. É preciso dizer que um dia de festa de Graciliano 
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de pessoas do Brasil que 
perante ele não são apenas leitores e admiradores, são companheiros também. 
Dessas pessoas umas estão aqui dentro e milhares e milhares de outras andam 
por aí pelo Brasil afora. Devemos confessar que não é uma gente muito distinta 
nem bem educada. É gente que vive brigando e fazendo bobagem e às vezes vai 
até parar na cadeia. Não, Graciliano, você sabe que eu não vejo essa nossa turma 
como um bando de anjos. Se fosse possível reunir todos eles aí fora na praça do 
Lido para cantar em coro em seu louvor é mais que provável que a festa acabasse 
em discussão e pancadaria. Nosso Reino não é o do Céu, e ás vezes se parece um 
pouco de mais com o Inferno. Com seu pessimismo desgraçado, pessimismo de 
velhote ingênuo, você chega a dizer que essa nossa gente é a pior que há. Náo é 
verdade. Não somos piores que os outros. Se os nossos defeitos aparecem mais 
é porque somos exigentes conosco mesmos e de vez em quando somos subme- 
tidos a provas que os outros não conhecem. Eu por mim nunca me espantei de- 
masiado com os espetáculos a que tenho assistido em nosso meio — com as 
transigéncias, as fraquezas, a intolerância, a confusão, a safadeza, a presunção, 
a má fé, e tudo o mais. Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos 
esperar grande coisa. É dificil, à primeira vista, distinguir D. Quixote de Gil Blas, 
e todos os dois são igualmente perigosos e úteis, e marcham no mesmo trote 
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pelas estradas poeirentas de nossas aventuras. O que me espanta, Graciliano, 
nessas campanhas atrapalhadas, não é que tantos fraquejem, é que tantos 
agúentem a mão e, entre esses, alguns agúentem até onde agúentaram e estão 
sempre agitentando, 

O que me espanta não é a traição que dá na vista, não é a tolice que brilha em 
público: é a decência que se mantém, é a dignidade que se preserva, é a honra- 
dez que se resguarda, é o sacrifício obscuro e quotidiano que se continua. Eu lhe 
digo, porque tenho vivido em muitos cantos do Brasil e mexido com muita gente 
— eu posso lhe dizer que, entre milhares de homens tão diferentes de caráter e 
mesmo de idéias, sempre se tem conservado, através de todas as tribulações e 
contingências, um patrimônio comum. E você, Graciliano Ramos, faz parte des- 
te nosso patrimônio. 

O que senti vontade de lhe dizer hoje, e fica dito agora, é o seguinte: que, tan- 
to quanto eu, há milhares de pessoas no Brasil que não estão presentes ao ban- 
quete mas que desejam que você fique sabendo que estão ao seu lado. Conte 
conosco, não apenas na hora de comer e de beber, como também na hora de ter 
ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião Tavares — e de matar Julião Tavares. 
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SCHMIDT, Augusto 
Frederico (Org). 
Homenagem a 
Graciliano Ramos. 
Rio de Janeiro: Alba, 
1943, p. 118-24. 

Esta obra rara con- 
tém discursos de 
homenagem aos cin- 
quenta anos de Gr, 
Ocasião em que tam- 
bém recebe o pré- 
mio da Sociedade 
Felipe de Oliveira 
pelo conjunto da 
obra, num jantar, a 
que comparecem 
numerosos intelec- 
tuais e artistas. 
Rubem Braga nao 
comparece, mas 
envia por escrito o 
discurso aqui repro- 


duzido. 


Graciliano Ramos » Roger Bastide 


Permitam-me aproveitar a reedição, pela José Olympio, no Rio de Janeiro, das 
obras completas de Graciliano Ramos, precedidas por uma notável introdução 
de Antonio Candido para voltar à obra deste escritor, cuja importância havíamos 
apenas apontado rapidamente em crônicas anteriores. 

Graciliano Ramos nasceu na região do Brasil que os geógrafos chamam de 
“polígono da seca” e teve uma infância isolada, fechado em si mesmo, num mun- 
do hostil, mundo do sol assassino, mas também mundo de homens fortes e rús- 
ticos; contou sua infância dolorosa numa autobiografia um pouco romanceada 
que foi traduzida em francês, pela Gallimard (coleção “Croix du Sud”) e que po- 
de se resumir numa palavra: o aprendizado da injustiça. Foi para lutar contra 
isso que se tornou escritor. 

Seu primeiro trabalho, Caetés, é curiosíssimo. O herói do livro escreve um 
romance sobre os índios da tribo caetés e vive tão bem na intimidade de seus 
personagens que a todo momento os mescla à sua própria existência de homem 
do século xx, o que nos revela, de certa forma, dois romances superpostos: um 
romance naturalista que descreve os aspectos mais cotidianos da vida interio- 
rana, que analisa minuciosamente, mas com grande secura de estilo, o compor- 
tamento de gente simples; e um romance psicológico, o do herói, que vê as pes- 
soas que o rodeiam através de uma espécie de “inconsciente selvagem”, ou se 
preferirmos, de sensibilidade indígena. Embora Antonio Candido considere Cae- 
tés um exercício de técnica literária, confesso que gosto muito deste primeiro ro- 
mance, que, mesmo imperfeito, constitui uma obra única na literatura brasileira 
por causa desta união de dois romances em um. 

O segundo trabalho de Graciliano Ramos, São Bernardo, é, ao contrário do pri- 
meiro, um romance clássico, que poderia ser comparado a certos romances de 
Balzac ou a certos romances ingleses como os de Galsworthy. É a história de um 
homem ligado à sua propriedade, capaz de tudo por ela; ele se casa e considera 
sua mulher exatamente como antes considerava seus campos, náo como uma 
companheira, mas como um objeto que lhe pertence, que é sua “propriedade” da 
mesma forma que sua fazenda. Daí um ciúme sem razão nem causa, mas que, 
devastador, o destrói lentamente e termina por coagi-la à morte. Em suma, é 0 
encontro do eu e do “outro” que serve de fundo a São Bernardo e veremos que o 
problema do outro constitui o nó em torno do qual se articula todo o pensamen- 
to de Graciliano Ramos. 
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Angústia constitui a transição entre o período romanesco e o período autobio- 
gráfico, É, na verdade, um vasto monólogo interior e este monólogo interior é, 
no fundo, sob forma romanceada, um mergulho do autor na sua própria vida, na 
sua infáncia oprimida, nas suas experiéncias políticas, na sua busca de uma im- 
possível comunháo com os outros. Embora Graciliano Ramos certamente náo 
tenha pretendido escrever um romance freudiano, encontramos em Angústia 
uma extraordinária análise da frustração sexual, passando à neurose (Luís da 
Silva passa o tempo todo lavando suas mãos como se quisesse tirar a marca do 
pecado) e depois ao crime. Crime que não é uma fuga, mas uma realização: um 
esforço para se reabilitar aos seus próprios olhos, para se liberar da angústia do ho- 
mem frustrado, Embora nunca seja dito que esta angústia é de origem sexual, 
esta origem aparece ao leitor pela utilização de símbolos fálicos que acompa- 
nham o herói ao longo da vida: a cobra quando era criança, os canos do fogão de 
seu quarto de homem solitário, e, finalmente, a corda que será utilizada para o 
crime, Estes três objetos revestem-se em Angústia de um caráter alucinatório que 
certamente faz deste livro a obra-prima de nosso escritor. 

Graciliano Ramos sai esgotado deste romance. Descobriu-se a si mesmo e 
tem medo. Primeiro quer fugir deste encontro com seu eu, voltando ao roman- 
ce naturalista, à psicologia do comportamento, em lugar do monólogo interior 
que lhe revela, à sua própria revelia, seu ser verdadeiro, à descrição da natureza, 
para se afastar mais da tentação de se descobrir e escreve então Vidas secas, co- 
letânea de contos sobre o drama da seca. É sabido que, mais ou menos a cada dez 
anos, secas terríveis devastam o sertão do nordeste brasileiro; os pontos de água 
secam, o pasto morre, as árvores transformam-se em esqueletos, a terra se greta; 
o gado agoniza e o homem é obrigado a fugir para o litoral, esperando que as pró- 
ximas chuvas façam reverdecer o deserto. Vidas secas conta a vida desses errantes 
escapando da morte sob um céu implacável, numa paisagem de cactos espinho- 
sos. Mas é em vão que Graciliano Ramos sai do seu eu, são ainda seres “frustra- 
dos” que encontra e pouco importa que a frustração seja aqui de origem externa, 
um efeito do clima e não mais um fracasso psicológico, pois de qualquer forma 
não se sai do fracasso, 

O melhor ainda é, portanto, ter a coragem de se encarar com lucidez e Graci- 
liano Ramos escreve então sucessivamente, antes de morrer, dois fragmentos de 
sua autobiografia, Infância e Memórias do cárcere. Infância é o encontro com a 
injustiça, são as surras de cinta que marcam seu corpo quando nada tinha feito 
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de errado. Memórias do cárcere é a condenação por adesão ao comunismo, embo- 
ra sua entrada no partido representasse, de sua parte, a tentativa de comunhão 
com seus irmãos miseráveis. Mas, por um trágico paradoxo, nele o comunismo 
se alia, como bem viu Antonio Candido, ao desprezo pela humanidade e, neste 
sentido, não se pode deixar de pensar na frase dos Irmãos Karamazoff. “Nunca 
pude entender como o amor do próximo é possível. É exatamente o próximo, 
acho, que não se pode amar... É preciso que um homem fique escondido para 
que se possa amá-lo; basta que mostre o rosto e o amor desaparece.” Em frente 
dos outros homens que, no barco, com ele, acorrentados no mesmo porão sujo, 
vão para a prisão, Graciliano “enrijece seu corpo, não comendo nem eliminan- 
do nenhum alimento... Resiste tenazmente ao meio, nega suas leis e encontra 
um equilíbrio precário, mas decisivo, nas folhinhas de papel em que, escreven- 
do, afirma sua autonomia espiritual”. 

Assim, é num fracasso que se encerra a carreira literária deste grande escri- 
tor, fracasso da comunhão com o outro. Mas este fracasso é também o signo de 
uma vitória, pois, com todo o sofrimento, escreveu uma das obras mais notáveis 
da literatura brasileira contemporânea. Das mais notáveis e também das mais 
originais pelo seu estilo. A frase brasileira permaneceu uma frase latina, que, 
consequentemente, tende para o período oratório, para a frase harmoniosa, é 
verdade, mas cheia de proposições ou subjuntivas. Ruy Barbosa é o mestre deste 
estilo, que lembra um pouco Bossuet; mas em formas mais ou menos análogas, 
é encontrado ao longo da literatura brasileira, do romantismo ao romance natu- 
ralista. Graciliano Ramos pertence, ao contrário, à família de la Bruyêre ou de 
Voltaire; sua frases são curtas, secas e cortantes. Secas como o solo calcinado do 
sertão em que nasceu e cortantes como estas plantas com espinhos que crescem 
neste deserto de cascalho e terra queimada. Economiza palavras como na prisão 
economizava alimentos e excrementos. Despoja seu estilo de todos os elemen- 
tos acessórios, que agradam a tantos compatriotas seus: a acumulação de adje- 
tivos saborosos, o jogo de imagens brilhantes, para levá-lo ao essencial, e por isso 
certamente ocupa um lugar à parte no mundo da criação, sem ter, ao que parece, 
até agora, encontrado imitadores ou discípulos. Mas nosso Léautaud certamente 
teria gostado dele...! 


Fevereiro de 1958 
[Trad. Glória Carneiro do Amaral] 
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1 Roger Bastide foi res- 
ponsável pela seção 
“Lettres brésiliennes” 
da revista Mercure de 
France de 1948 a 1965. 
Nesta crónica sobre 
Graciliano, nota-se um 
procedimento adotado 
em quase todos os arti- 
gos de estabelecer para- 


lelos com a literatura 


“Francesa para facilitar a 


compreensão de um 
público francês pouco 
conhecedor da nossa 
literatura. E para nosso 
público brasileiro uma 
pequena nota. Paul 
Lêautaud (1872-1956), 
mencionado no fim do 
texto, também colabo- 
rou como crítico teatral 
para o Mercure de 
France. Escreveu um 


longo diário, pratica- 


mente durante toda a 
sua vida, de publicação ` 
em grande parte póstu- , 
ma. Talvez essa obra 
autobiográfica tenha `. 


motivado a observação. 
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O mundo t 


Quando os escritos de Graciliano Ramos apareceram, de Caetés às Histórias 
incompletas, pôde a crítica seguir a evolução do autor, sua progressiva conquista 
de um estilo original e seu aperfeiçoamento. Agora, a livraria José Olympio pu- 
blica, a um tempo, os cinco volumes que, com Infância, constituem a obra com- 
pleta de Graciliano. Assim, torna-se mais fácil, graças a esta feliz publicação, 
perceber através de sua evolução as constantes de tal obra e as linhas mestras 
de seu pensamento. 

A vida é decomposição. Destruição das células, criação de toxinas, que atacam 
o organismo, batalha de micróbios, agitação de animais unicelulares que comem 
o homem por dentro, que começam o assalto do cadáver que seremos, que já 
somos parcialmente: a lenta decomposição de nosso corpo constitui nossa mais 
intensa vida e nós jamais estamos mais vivos do que quando a febre nos devora. 

Os heróis de Graciliano Ramos são seres que se comem a eles mesmos, que 
se devoram por dentro; não têm outro objetivo que não o se destruirem lenta- 
mente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor quente, de 
tremor de músculos, a lenta desorganização de sua própria vida. Paulo Honório 
não vive enquanto constrói sua existência, enquanto realiza seu sonho de proprie- 
tário de fazenda, ele age simplesmente e mata; mas, quando chega ao auge de sua 
ação, vai procurar numa mulher o veneno que o atacará, que dissolverá suas for- 
ças, que minará — não de fora, como mulher, mas de dentro, como imagem, co- 
mo representação de seu espírito, a sanidade de seus músculos de caboclo, o vi- 
gor de suas vísceras e lhe dará essa volúpia de morte, confundida com a vida em 
febre. O papel de Marina em Angústia não é diferente: é o virus, que será cultiva- 
do numa proveta, é o caldo de bacilos que, injetado nas veias de um ser, prolifera- 
rá numa vegetação venenosa. Apesar de Luís matar Juliño Tavares, náo é a este 
quem ele mata na bruma e na noite; é contra ele mesmo, Luís, que se levanta, é 
em torno de sua própria garganta que aperta suas mãos frias e úmidas, é à sua 
própria morte que ele assiste. Não é impunemente que alguns dos melhores con- 
tos de Graciliano Ramos se passam em hospitais ou em prisões, que recendem a 
sangue, a pus, a transpiração da febre, a cheiro de remédios: nele, a vida é sem- 
pre decomposição, uma volta à podridão. Mesmo em Vidas secas, que se passa no 
sertão da seca, onde a vegetação não apodrece, mas seca, queima e se calcina — 
a agonia de um cão, os espasmos de um animal que se derreia, ou a febre do 
álcool, a decomposição dos pensamentos na embriaguez, introduzem essa atmos- 
fera de desagregação orgánica ou mental, 
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1 Cf.“Rente ao chão 


do texto” neste dossié. 


Como um corpo, pedaco por pedaco, tomba em retalhos sangrentos, assim a 
vida psíquica — sob a ação desses venenos voluntariamente secretos — se desta- 
ca em pedaços psíquicos. À composição dos romances de Graciliano Ramos se 
apresenta assim com toda a sua originalidade: é uma composição por decompo- 
sição. As recordações da infância, pequeninos fragmentos do mundo exterior (co- 
mo o vastíssimo-oceano, que apenas será visto através de uma vigia de navio, ou 
como o vasto mundo, percebido de momento a momento, através de pálpebras 
pesadas de febre, dificilmente soerguidas, por um olho embaçado, já descolorido 
pela asa da morte) associações mecânicas de idéias, repetições de palavras, um- 
dois, 16.384, sim ou não, são algumas das etapas pelas quais a alma se esfarela, 
se destrói. Planta que se consome por si mesma, que se digere célula por célula. 
Cumpre aos heróis essa longa agonia noturna para que do todo organizado; desse - 
conjunto bem integrado, que constitui o ser vivo, arrancadas pelo escachoar da 
febre, pelas ondas da morte, se destaquem ilhotas do passado, grupos de imagens 
antigas, recordações que, tendo cortado as amarras, sobem, flutuam um momen- 
to no espírito antes de desaparecer. São Bernardo segue ainda a ordem cronológi- 
ca, como se a doença atacasse por ordem sucessiva as camadas estratificadas do 
ser, começando pelas mais antigas para ir pouco a pouco rumo às novas; mas An- 
gústia vê o corpo espiritual atacado de todos os lados a um tempo, por toda parte 
sangue e pus, decompondo-se a nossos olhos, sem atenção à cronologia, mas 
seguindo a marcha da doença generalizada: a alma salta em pedaços de passado, 
em pedaços do presente, ambos inextricavelmente unidos. 

São seres simples os que nos apresenta o autor: caboclos, pequenos funcio- 
nários públicos, contadores de lojas, emperrados em seus hábitos, vivendo so- 
mente uma vida convencional, ritmada pelos horários das repartições, pelos tra- 
balhos do campo. Uma vida que não é vida. Para que esses autômatos vivam de 
verdade, precisam da ação corrosiva do veneno agindo no interior do organismo, 
destacando do passado os fragmentos de memória que podem então voltar à cons- 
ciência, decompondo os hábitos, acelerando o pulso, fazendo o coração bater. E 
não é obrigatoriamente uma mulher que precipita o processo de decomposição; 
pode ser uma imagem qualquer, a “cama real, de couro e sucupira” para Sinha! 
Vitória, o soldado louro para o marido desta, o perigo comunista para Dona Júlia, 
A partir desse momento, os autómatos estão promovidos à dignidade da vida ver- 
dadeira, pois, a partir desse momento, há uma imagem que os devora como um 
cancro, que os come de dentro, célula por célula. 
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Mas, entenda-se, esta vida nova, esta vida interior se apresenta com estra- 
nhos aspectos, alucinatória, de pesadelo sustado. Insônia — é o título de um dos 
contos de Graciliano, De fato, o clima de seus livros é sempre um clima no- 
turno, em que um doente febril nutre sua febre com seu próprio eu. Notou-se a 
pouca importância das paisagens nele; mas essa falta de descrição não ocorre 
apenas porque muitas das cenas se passam em repartições fechadas, em quar- 
tos escuros ou à noite; mesmo quando a cena se desenrola fora e em pleno dia, 
há, entre o indivíduo e os objetos que o circundam, como que uma noite opaca. 
O mundo exterior não entra pelos olhos, em geral, mas pelos ruídos que, nessa 
obscuridade, assumem uma sonoridade esquisita, um caráter alucinatório, des- 
tacando-se do conjunto real para se tornarem coisas autônomas, ferimentos, 
facas que entram na carne, pinças que apertam o crânio, instrumentos dessa 
cirurgia que Graciliano Ramos tão bem maneja. São cigarras que estridulam no 
sertão, é o tic-tac enervante do despertador, são os sinos, são os ruídos que vêm 
do outro lado da parede, modificando-se ao atravessar o muro, água da torneira, 
gemidos de amor. E esses ruídos tornam-se batimentos de pulso, uma reminis- 
cência da infância perdida, qualquer coisa de interior e de doloroso, eles entram 
na decomposição do herói. As coisas vistas por certo existem também, mas a vi- 
são se faz primeiro do pormenor ao todo; ela se compõe por pedaços, é sempre 
analítica. Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois o corpo; o 
rosto não é senão certo número de traços, a boca pintada, os cílios depilados, tu- 
do mais fica na sombra. O processo vale também para a natureza. A fazenda de 
São Bernardo é uma cerca, é um campo de algodão, é... Ela se constrói pouco a 
pouco diante de nossos olhos, antes da visão de conjunto, que somente virá mui- 
to mais tarde, quando para ela começará também a decomposição e a agonia. Ou 
então ainda, os objetos exteriores só vivem muito tempo depois, como recorda- 
ções; só tocam os heróis quando estes desaparecem, o papagaio comido, a árvore 
donde pende Julião Tavares. É preciso que se destaquem do presente para reves- 
tir uma forma estética, como esses pedaços de madeira, esses destroços de civi- 
lização, que o mar carreia para as praias e que de suas aventuras marinhas 
guardaram espirais de algas, brilhos de sal exposto ao sol. É que a visão é epi- 
dérmica, faz-se à superfície do corpo, no limite do olhar; para entrar no mundo 
de Graciliano Ramos, cumpre que ela se torne organismo; que entre, como ele- 
mento constituinte, na decomposição celular; que seja “sentida” e não “perce- 
bida”; que seja como a carne dolorosa; a natureza está no músculo que não se 
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O Estado de São 


Paulo, Sáo Paulo, 


30.3.1947. 


“pode tocar, no arranhão da mão, no ventre que dói; é um estigma sob a epider- 


me, não é uma imagem objetiva, flutuando entre o ser e o mundo, como um 
simples reflexo deste último. Somente quando o mundo exterior se planta, co- 
mo um punhal no corpo, e se torna sangue e pus é que ela também começa a 
existir realmente, 

Assim, Graciliano Ramos conseguiu criar um mundo bem dele, o que o tor- 
na um dos maiores romancistas atuais da lingua portuguesa e que, para se ex- 
primir, soube encontrar uma linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamen- 
to, sempre admirável. Sem tecido adiposo ou molho pardo, sem azeite de dendê 
nem leite de coco, sem pimenta da costa, como os escritores da cana de açúcar 
— mas farinha granulosa, carne seca ao sol, água rara, água preciosa, que con- 


serva o gosto da terra queimada, rms 


[à direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963 


A ; > Es y 
ARTE LE Le we aoe me : TORS aH 


Amigo Graciliano » Otto Maria Carpeaux 


Destruíram tudo, igrejas, chafarizes, enseadas, a própria Natureza. Tam- 
bém destruíram a Livraria José Olympio. Sei que será reconstruída. Mas já não 
será a mesma, essa loja pequena, escura e quente como o diabo. Foi ali que tive 
a sorte, por volta de 1941 ou 1942, de entrar em contato com os representantes 
de um período espléndido, talvez o ponto mais alto em toda a história da lite- 
ratura brasileira. 

Quase todos eles, conheci-os ali. Mas nem todos eles costumavam freqiien- 
tar com pontualidade a livraria. Quase nunca: Otávio de Faria, descansando, du- 
rante o dia, do trabalho noturno; Augusto Meyer, marcando encontros no Insti- 
tuto Nacional do Livro, ou antes desencontros; e Cecília Meireles, da qual só 
muito mais tarde ousei aproximar-me. Não tão raros os caríssimos Lúcia Miguel 
Pereira e Otávio Tarquínio de Sousa, mas conheci-os ali. Raros, porém, o queri- 
do Manuel Bandeira, que hoje está tão perto de mim e então me parecia olímpi- 
co, e Carlos Drummond de Andrade, trabalhando até altas horas no gabinete do 
Ministro Capanema, Raro também Jorge de Lima, que recebeu no seu consultó- 
rio de médico, entre quadros e peças de cerâmica, dando injeções e falando de 
anjos surrealistas. E Guimarães Rosa ainda não tinha chegado da Europa. 

Os habitués da livraria eram José Lins do Rego, preocupado com a saúde e o 
futebol; Murilo Mendes, que durante certo tempo, no início, me evitou porque 


um inimigo comum lhe tinha dito que eu não queria saber de música; Aurélio - 


Buarque de Holanda, ainda com cabeleira e sem dicionário; Vinícius de Morais, 
perseguido pela censura estado-novista; Adonias Filho, o único baiano que fala 
pausadamente, e Brito Broca, falando pela palma da mão em cima da boca; 
Amando Fontes e Cyro dos Anjos; Astrojildo Pereira, o mais cordial dos revolu- 
cionários; Órris Soares, evocando a memória de Augusto dos Anjos; Gastão Cruls 
e Santa Rosa; e Marques Rebelo, zombando de todos nós. Quantos amigos! Quan- 
tos nomes! Mas não são os nomes, por melhores que sejam, que fazem uma lite- 
ratura, nem suas obras. A literatura brasileira daqueles dias foi grande porque já 
constituindo uma força na vida da nação, justamente aquilo que ela hoje deixou 
de ser. A personificação dessa força viva era o homem sentado num banco como 
de réus no mais escuro fundo da livraria: Graciliano Ramos. 

Foi muito amigo meu e por isso mesmo a mão me treme e os contornos es- 
corregam, frustrando a tentativa de esbocar-lhe o retrato. Já parecia mais velho 
do que era, um pouco curvado pelas experiências, e tinha na cara sempre amar- 
ga um sorriso fascinante. Gentileza e maneiras quase de aristocrata e fala rústica 
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quase de caipira. Costumava acrescentar, no fim de todas frases — “como o dia- 
bo”; e certa vez confessou gostar dos franciscanos “como o diabo”, Parecia sim- 
ples e era leitor de muitos livros, inclusive de etruscologia e inclusive de livros 
cuja leitura negou obstinadamente. E ostentava um irremediável pessimismo. 

Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarçar, é Graciliano Ramos o 
maior pessimista desta literatura de pessimistas que é a brasileira. Mas o pessi- 
mismo não é critério literário. Afirmar aquilo não significa contribuir para a ca- 
racterizacao da obra de Graciliano. Muito já se tem escrito sobre ela e muita coi- 
sa boa e acertada. Náo acredito, porém, que já se tenha dito a palavra definitiva. 
Mas como poderia eu dizé-la? Nao me julgo capaz para tanto, mormente nestas 
linhas só dedicadas a uma amizade e a uma saudade. Quando muito, diria que 
esse romancista tipicamente nordestino tem pouca coisa em comum coin o To- 
mance tipicamente nordestino do seu tempo (e sinto, neste momento, que ele 
está de acordo comigo). O romance nordestino dos anos de 1930 foi neonatura- 
lista. Graciliano não é neo nem naturalista. Se naqueles anos já tivesse existido o 
termo “neo-realista”, seria mais exato; mas também seria, ainda, inexato. Há 
pouco li num jornal suíço uma breve crítica da tradução, para o alemão, de São 
Bernardo: o crítico fala de “força ciclópica”, mas não propriamente para elogiar, 
antes pensa nos “muros ciclópicos” de cidades esquecidas, nos blocos erráticos 
que não se enquadram na paisagem civilizada. Há um grão de verdade nisso. 
Mas o “ciclópico” antes se encontra na matéria-prima do romancista, que ele 
transfigura a seu modo. Da miséria tão realisticamente descrita do intelectual 
pequeno-burguês numa pequena cidade nordestina, em Angústia, irradia — co- 
mo bem disse um crítico norte-americano — “the world's sorrow”; e “a tristeza 
deste mundo” também irradia do regionalismo revolucionário de Vidas secas. 
Esse homem que espera um mundo melhor não renega, no entanto, o desespero 
de Hardy: “... to wait in unhope”. Já o compararam, et pour cause, aos grandes 
romancistas russos pré-revolucionários. Ingleses ou russos, não importa, sua 
obra é especificamente brasileira, brasileiramente triste, e o autor dessa obra 
é um pessimista. o 

Rico é o anedotário a respeito. Numa dessas histórias estou mesmo eu figu- 
rando; não sei por que me atribuíram o papel de ter sido o parceiro do diálogo. 
Teria eu dito a Graciliano: “Os tempos são tão ruins que vamos acabar pedindo es- 
mola”. E ele, respondendo “Mas a quem?” — Autêntico é, porém, o diálogo seguin- 
te: encontrando Graciliano, eu disse: “Bom dial”; e ele respondeu: “Você acha?” 
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Esta história, eu posso contá-la. Outras, não. Dotado de agudo senso crítico, 
Graciliano reconheceu as fortes diferenças formais e sociais entre a literatura 
novelística de sua terra, e por outro lado, o modernismo propriamente dito do 
Rio e São Paulo. Se eu repetisse o que ele costumava dizer a Tespeito, até hoje me 
matariam, já que não podem matar o defunto. Nada posso revelar do que ele dis- 
se sobre poetas e escritores vivos; parecia tão maldizente como Marques Rebelo, 
até mais. Certa vez, um escritor cearense elogiou, em sua presença, os romances 
de Rodolfo Teófilo, que Graciliano achava lamentáveis. O cearense recuou para 
a segunda linha de defesa, exaltando a personalidade do romancista falecido: “A 
vida de Rodolfo Teófilo foi superior à sua obra”. Mas Graciliano insistiu: “Qual- 
quer vida teria sido superior à sua obra”. 

Às vezes, chegou a ser cruel. Explicou o grande número de admiradores de 
um poeta (já falecido) por hipotética perversão sexual dele. Explicou os grandes 
sucessos de livraria de um romancista (ainda vivo): “É tão analfabeto como seus 
leitores”. Durante a guerra, alguém justificou, em sua presença, a necessidade 
de destruir certas obras de arte para encurtar a luta e economizar vidas huma- 
nas. Mas Graciliano, aborrecido, interrompeu: “Não apoiado, Ninguém poderá 
refazer aquelas obras, mas nada é mais fácil do que fazer um homem”. Num 
momento desses, não se reconheceu em Graciliano o homem que tinha fé na re- 
volução e no futuro da humanidade. Graciliano era comunista. Nem sequer se du- 
vida de sua impecável ortodoxia. Mas certas respostas suas, a adversários, eram 
evidentemente irônicas. Tinha voltado da Rússia, entusiasmado, elogiando tudo, 
inclusive a incrível estabilidade dos aviões soviéticos. Um dos circunstantes, 
desconfiado, ousou falar na inevitabilidade dos “buracos de ar”, Imperturbável, 
Graciliano respondeu: “Pois é, os russos já chegaram a calçar esses butacos”. E 
outra vez, em conversa Íntima comigo, disse: “A Iuta pelo socialismo é uma 
beleza, mas a vitória do socialismo — uh!”; o fim da frase não era uma palavra, 
mas uma exclamação indefinida. Tinha fé; e, no entanto, era desconfiado. 

Seria melhor dizer desconfiadíssimo. 
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O Globo, Rio de 
Janeiro, 1953 [?]. 
Recorte pertencente 


à Fundação Casa de 
Rui Barbosa. 
Pesquisa de Zenir 
Campos Reis. 


O nome de Graciliano Ramos já serve de sinal pelo qual se conhecem os adep- 
tos da literatura auténtica neste país. Por isso, é um conforto a notícia do éxito 
das traduções castelhana e inglesa de Angústia. É conforto maior ainda o fato de 
ter sido possível a reedição das obras do mestre que devemos à compreensão de 
José Olympio. São cinco volumes imponentes; têm algo de blocos semi-geológi- 
cos, daqueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no 
meio do deserto; e muitos só reconhecerão neles, possivelmente, as pedras, ro- 
chas formidáveis cujas inscrições transmitem uma mensagem estranha. À estes 
seria preciso ensinar a ler os caracteres enigmáticos para que entendam a voz 
clamando no deserto. Seria preciso interpretar Graciliano Ramos; e não haverá 
tarefa que mais me tentasse do que a interpretação desse grande escritor ao qual 
me ligam os laços da mais profunda simpatia literária e humana. Mas agora esta 
interpretação já existe: está no primeiro volume das Obras, precedendo a reedi- 
ção de Caetés: foi escrita por Floriano Gonçalves. 

Desde o admirável ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis não foi 
realizado, parece-me, estudo tão completo de um romancista brasileiro como este 
“Graciliano Ramos e o romance. Ensaio de interpretação”, de Floriano Gonçal- 
ves, O autor estava bem preparado para a sua tarefa difícil. Ao conhecimento do 
métier — Lixo, o romance do próprio Floriano Gonçalves ainda não foi devida- 
mente apreciado — alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais 
de estética. E com esta última observação já estamos dentro da matéria do ensaio. 

À estética de Floriano Gonçalves baseia-se em conceitos de uma largura que 
lembra a “estética como ciência geral das expressões” de Benedetto Croce: o en- 
saísta também não admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas 
como casos específicos da expressão daquilo a que Croce chamaria “lirismo” O ro- . 
mance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra- 
dição que lhe serve de ponto de partida: a contradição “Homem-Natureza” O 
método do ensaísta, baseando-se na verificação de uma contradição intrínseca, 
será portanto o método dialético. Na aparência o ensaio de Floriano Gonçalves é 
um estudo sobre a estética e os meios estilísticos do romance em geral, ilustra- 
dos com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente dé 
Machado de Assis. Na verdade é um estudo sobre a dialética da evolução do gé- 
nero “romance”, na literatura brasileira, evolução dialética que se repete dentro 

da carreira de Graciliano Ramos. 
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1 N.P. Na publicação, 
“acordos”. Suponho 
que o texto foi origi- 
nalmente pensado e 
escrito em francés, em 
que “accord” significa, 
simultaneamente, 


acorde € acordo. 


Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, táo 
petrificado nas convenções da vida provinciana com os seus resíduos de feudalis- 
mo, que aquela contradição intrínseca se torna consciente, Ai não há movimen- 
to. A psicologia dos personagens também é “permanente”, a dos homens ruins 
e medíocres, iguais em todos os tempos; parece-se com a psicologia novelística 
de Machado de Assis. Caetés representa a “tese” do romance brasileiro e, no caso, 
a “tese” do romancista Graciliano Ramos que evoluirá depois, do determinismo 
psicológico para o determinismo revolucionário. 

S. Bernardo representa a antítese: nesta ordem da sociedade o homem se liber- 
ta apenas pelo crime; daí, não se arrepende. O conflito tornou-se manifesto pela 
atitude negativa. Angústia, desdobrando a motivação psicológica do crime, confir- 
ma novamente a atitude negativa, a antitese. Só em Vidas secas, síntese e cume | 
da obra do romancista, o crime individual é substituído, pelo menos virtualmente, 
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, considera como o maior 
dos crimes: a revolução. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos roman- 
ces anteriores, estão reveladas. E Floriano Gonçalves observa finamente que os 
três primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de vista 
individual, enquanto Vidas secas está na terceira pessoa, dominando o pronome da 
objetividade. Corresponde a isso a evolução estilística do romancista: partindo do 
subjetivismo, empregando com segurança cada vez maior o recurso da estilização, 
chegando a um realismo sóbrio que merece o apelido de “clássico”. 

Citando trechos da obra do romancista, Floriano Gonçalves nunca deixou de 
salientar os valores líricos da expressão — o que se enquadra no seu conceito 
croceano de estética. Mas o lirismo de Graciliano Ramos também patenteia uma 
evolução dialética: ào lirismo recalcado, fantasiado de “esprit” eciano, de Caetés, 
seguiu-se o “lirismo negativo”, caótico, de S. Bernardo e Angústia, aquilo que su- 
geriu a Alvaro Lins associação de “libelo contra a humanidade”; o lirismo positi- 
vo de Vidas secas é de outra espécie, culminando no capítulo “Inverno”, no mais 
intenso dos acordes! musicais, no silêncio. 

O leitor devotado de Graciliano Ramos só pode aplaudir os resultados do en- 


saio de Floriano Gonçalves, devido a um método rigoroso, admiravelmente ma- 


nejado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima 
da psicologia novelística de Graciliano Ramos não foi devidamente apreciada: 
Angústia deve contentar-se com o lugar algo secundário de “mais uma negação”, 
depois da antítese já representada por S. Bernardo. É sinal evidente de que a psi- 
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cologia — enquanto problema estético — não cabia por completo no esquema da 
dialética. Mas aí se toca num problema de importância geral. 

Na historiografia literária já não subsistem dúvidas quanto à aplicabilidade 
da dialética nos processos de índole coletiva, seja à evolução dos estilos, seja à 
evolução dos gêneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos 
processos de índole individual. A mudança de estilo literário, de uma época para 
outra, pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretação 
encontrará grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudança de estilo 
de um escritor entre duas obras; será ainda mais difícil de explicar dialetica- 
mente uma eventual diferença de nível, de valores, entre essas duas obras. A difi- 
culdade talvez resida na irredutibilidade de certos processos mentais; encon- 
tram-se explicações a respeito no capítulo rv de Cis che è vivo e ció che è morto della 
filosofia di Hegel, de Benedetto Croce. No ensaio de Floriano Gonçalves fala-se 
(p. 18) da evolução da sensibilidade; esta evolução, fenômeno principal da his- 
tória literária, pode ser dialeticamente interpretada. Mas a interpretação dialéti- 
ca exclui o conceito de valores absolutos, valores permanentes, e são justamente 
as obras de valor permanente, que ficaram depois de desaparecer a sensibilidade 
que a criara, nas quais reconhecemos aquelas modificações de sensibilidade es- 
tética. A culpa da contradição não é do ensaísta: é do seu método. Num esboço 
de Introdução à crítica da economia política (edição do Instituto Marx-Engels-Lénin, 
Zurique, s.d., p.248) Marx chegou a dizer: “Não é dificil compreender porque as 
obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução social. A dificuldade 
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo 
de modelos, embora aquelas fases já pertencessem ao passado”. Quer dizer: ape- 
sar do relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o 
valor permanente das obras de arte do passado. Mas é dificil. E Floriano Gongal- 
ves encontra-se em situação semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ra- 
mos no processo dialético, e agora está com o problema de explicar por que atri- 
buir valor permanente àquelas obras. | 

Para determinar os valores permanentes da obra de Graciliano Ramos pode- 
se partir de fatos empiricamente verificáveis. Os dados principais se encontram 
no ensaio de Floriano Gonçalves que é, como já se disse, um estudo completo. 
Várias vezes o ensaísta alude ao ambiente social que representa, dentro da con- 
tradição inicial da obra do romancista, a “Natureza”: o meio provinciano brasi- 
leiro, economicamente atrasado, caracterizado pelos resíduos do feudalismo. 
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2 N.P. Mais uma 
vez se lê, no jornal, 
“acordos”. 

3 N.P, MÉMNON, per- 
sonagem famosa das 
lendas da Antiguidade, 
filho de Titono e da 
Aurora. Mandado por 
seu pai, rei do Egito e 
da Etiópia, em socorro 
de Tróia sitiada pelos 
- Gregos, matou Antilo- 
co, filho de Nestor e 
morreu às mãos de 
Aquiles. Aurora, 
banhada em lágrimas, 
foi lançar-se aos pés de 
Júpiter, rogando-lhe 
que concedesse a seu 
filho qualquer privilé- 
gio, que o diferençasse 
do resto dos mortais. 
Manifestaram-se então 
alguns prodígios, mas 
que não consolaram 
a dor de Aurora e 
todas as manhás ela 
continua a derramar 
lágrimas sentidas; é 
o orvalho a que os 
poetas dão o nome 
de pranto de Aurora. 

A celebridade de 

Mêmnon vern-lhe 


principalmente da 


Apesar da cor local, náo é um ambiente exclusivamente brasileiro. Por volta de 
1880, certas regiões atrasadas da Europa — os distritos agrários, não industrial- 
izados, da Inglaterra; as províncias espanholas ; a Itália meridional — manifes- 
taram os mesmos característicos socials, que aparecem entáo nos romances de 
Hardy, Perez Galdós e Verga. São grandes nomes. Graciliano Ramos tem várias 
qualidades positivas e negativas em comum com eles. Distingue-se deles pela 
psicologia novelística. Pois Hardy, Perez Galdós, Verga pertencem á época pré- 
dostoievskiana do romance europeu. Náo pretendo absolutamente afirmar in- 
fluéncia direta de Dostoiévski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso 


“romancista pertence à época pés-dostoievskiana; e por isso se revela na sua téc- 


nica, na sua filosofia e — last not least — na sua psicologia. | 

Hardy, Perez Galdós, Verga são, quanto à técnica novelística, tradicionalistas; 
fiéis ao realismo objetivo da época vitoriana. Graciliano Ramos não aplica essa 
técnica. Fez experimentos. Três vezes — em Caetés, S. Bernardo e Angústia — es- 
creveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os 
realistas do século x1x. Na primeira pessoa só se pode narrar aquilo a que o nar- 
rador assistiu pessoalmente. Daí a dramaticidade intensa dos romances de Gra- 
ciliano. Nas lacunas da informação do narrador fictício só pode entrar a sua ima- 
ginação, chegando até a substituição da realidade pela alucinação. Eis o elemento 
dostoievskiano da psicologia novelística de Graciliano Ramos. Elemento que de- 
saparece em Vidas secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos 
dramático (daí a incoerência da composição) e mais realista. Mas esse realismo 
não é o realismo de Hardy, Perez Galdós, Verga. Aí, Floriano Gonçalves observou 
muito bem a diferença entre o determinismo pessimista, imóvel, da época ante- 
rior (também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionário de Graci- 
liano: miséria fatalmente invariável das criaturas, e miséria que será fatalmente 
removida pela revolução. É a diferença entre a visão naturalista e a visão política 
da natureza humana, aquela diferença pela qual-Muir distingue duas fases da 
evolução do gênero “romance” (Edwin Muir: “Natural man and political man”, 
in New writing and daylight, vol. 1, 1942). Mas a transformação não é integral. 
Subsistem resíduos da visão naturalista, primitivista. E dessa contradição nasce, 
conforme Coleridge e I. A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos natu- 
ralistas é substituída pela psicologia compassiva, lírica. No começo, é caótica. 
Mas aí entra — a observação pertence a Floriano Goncalves — aquilo em que 
reside o poder literário de Graciliano Ramos, a sua qualidade individual que, 
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resistindo à análise dialética, produz os valores permanentes da sua obra: o po- 
der de estilizar “classicamente” a realidade. Esse poder impõe uma ordem ao 
caos de fantasmas e alucinações de Angústia. É esse poder de estilização literária 
que se encontra com a vontade política de “estilizar a sociedade”, eliminando 
dela as contradições intrínsecas. Deste modo, o “libelo contra a humanidade” 
transforma-se em seqüéncia de acordes, cujo último é o mais intenso dos acor- 
des? musicais, o silêncio. 

Os resultados dessa análise são, como se previu, substancialmente os mes- 
mos aos quais Floriano Gonçalves chegara, apesar do método diferente. Como 
foi possível? Talvez Graciliano Ramos apresente um caso de exceção: um valor 
permanente, acessível e no entanto resistindo ao método dialético. As defini- 
ções estéticas gerais de Floriano Gonçalves — assim como, aliás, todas as de- 
finições até hoje propostas — não enquadram bem uma das artes, a música; e 
Graciliano Ramos parecerá a muitos um grande escritor sem música. O méto- 
do dialético — ou teria sido a sensibilidade estética do ensaísta? — chegou a 
descobrir a música secreta em Graciliano: no seu silêncio. O romancista encon- 
trou o seu intérprete. 

Agora nos fala a voz humana do grande artista da palavra. Antes, ele parecia 
desumano. Mas quando os homens emudecem, começam a falar até as pedras. 
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estátua de Mémnon3 só 
ressoará em face da Aurora. 
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estátua famosa que, _ 
segundo a tradição 
grega, lhe havia sido 
elevada nas cercanias 
de Tebas e que, na 
realidade, parece ser 
o colosso do faraó 
Amenhotpu 111. 
Quando lhe davam os 
raios do Sol nascente, 


patecia saírem dela 


‘sons harmoniosos, 


como se Mêmnon 
quisesse saudar sua 
mãe surgindo no hori- 
zonte, (Dicionário 
prático ilustrado, Lello, 
tomo 11, História e 


geografia.) 


O Jornal, Rio de 
Janeiro, 23.2.1947. 


Sinal de menos » Zenir Campos Reis 


Resumo As cartas de Graciliano 
Ramos pertencem basicamente á 
esfera de sua relacáo familiar, ou de 
amizade, portanto da esfera privada. 
No entanto, podem constituir docu- 
mento acessório para decifrar certos 
pormenores do processo de elabo- 
ração de sua obra literária. A feitura 
de S.Bernardo está particularmente 
contemplada nessa correspondência. 
Este artigo detém-se no exame das 
referências históricas dessas cartas, 
para compreender como se tecem 
literariamente no romance. 
Palavras-chave Graciliano Ramos» 
cartas»géneros literários 


Abstract The letters of Graciliano 
Ramos mainly belong to his private life, 
his relationship with family and friends. 
However, they help us to understand 
some of the details of the creation 
process of his literary works, especially 
that of S. Bernardo. This article focuses 
on the historical references of these let- 
ters in order to understand how they are 
woven into the romance. 

Key words Graciliano Ramos» letters» 
literary genres. 


Náo creio que o homem que penava a noite inteira numa frase, enchendo o grande 
aposento de Croisset com caminhadas de fera enjaulada e com sonoros brados, o 
homem que ofegava numa página o més inteiro, talhava, forjava seu estilo como 
um metal, se desesperava por causa de uma assonáncia e arrancava os cabelos sobre 
um período, numa palavra o escritor impecável, que só entregava ao público obras 
esculpidas e trabalhadas durante anos e, a custa de trabalho, tornadas perfeitas, não 
creio que este homem se interessaria em ver-se impresso ao vivo no estilo pomposo 
e frouxo de suas cartas. 


Essas considerações dizem respeito à divulgação da correspondência amo- 
rosa de Flaubert e foram publicadas dia 12 de maio de 1887 por Jean Lorrain 
(pseudônimo de Paul Duval {1855-1906}. O leitor da carta costuma ser singular: 
uma pessoa da esfera das relações particulares. Trata-se de uma relação primá- 
tia, isto é, direta, face a face, com troca direta e viva de palavras, modalizadas por 
inflexões e por gestos, que podem alterar completamente o sentido das palavras, 
em sua definição de dicionário. Por isso, a carta pessoal parece sempre metoní- 
mica: alude mais que explicita, pois pressupõe aquela interação mais plena com 
o interlocutor. Contém alusões privativas, restritas a uma intimidade que não se 
destina, em princípio, ao público. 

l Eventualmente, nas cartas de um representante de uma coletividade, uma ins- 
tituição, a Companhia de Jesus por exemplo, ou as primeiras comunidades cris- 
tās, a relação é coletiva, mas mesmo assim o leitor partilha com o autor da carta 
de valores, um vocabulário comum, e, em alguns casos, de um passado de rela- 
ções também primárias e diretas. Mesmo as epístolas de Paulo, por exemplo, 
pertencentes ao cánon do Novo testamento, sofrem esta limitação: “Supondo sem- 
pre a catequese oral anterior, o autor às vezes se restringe a uma explanação mui- 
to incompleta que devia ser clara aos destinatários imediatos, mas que para nós 
se tornou obscura e incompreensível"2, 

. Há cerca de vinte anos, em 1980, publicou-se uma primeira e até o momen- 
to coletânea única das Cartas, de Graciliano Ramos3, conjunto de cento e doze 
de um total, estimado por Joel Silveira, de “cerca de trezentas”4. James Amado, 
genro de Graciliano Ramos, encarregado da edição das cartas, incumbiu-se de 
esclarecer algumas dessas referências lacunosas, nem todas. Foram poupadas de 
identificação exata, por exemplo, algumas vítimas de caracterizações menos gen- 
tis. A omissão deveu-se, talvez, ao respeito pelas pessoas envolvidas, ou, quem 
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T LORRAIN, Jean, 

La ville empoisonnée 
(Pall-Mall Paris). 
Paris: Editions Jean 
Crés, 1936, p. 17. 

2 Novo testamento 
(Tradução do grego, 
introduções e notas 
de Pe, Dr. Frei Mateus 
Hoepers, 0.F.M.). 
Petrópolis: Vozes, 
1956, P. 379. 

3 RAMOS, Graciliano. 
Cartas. Rio de Janeiro: 
Record, 1980, 

4 SILVEIRA, Joel. 
Tempo de contar. 23 ed. 
Rio de Janeiro: 
Record, 1986, p. 165. 
“Além das cartas — 
cerca de trezentas — 
Graciliano deixou 
vários outros inéditos, 
inclusive páginas 
manuscritas de um 
romance que náo 


chegou a concluir”. 


5 Graciliano Ramos 
era avesso 4 toda 
“coleção”. Refere-se 
com graça aos 
“arquivos” de João 
Condé: “guarda 
fotografias e papéis 
inéditos de todo o 
gênero, da novela ao 
rol de roupa suja, do 
poema à carta de 
cobrança, autos de 
processo e corres- 
pondência amorosa, 
coisas obtidas pelos 
mais diversos meios: 
sorrisos, pagamento 
do café, do ônibus e 
do bonde, ameaças, 
gritos, carinhos, pro- 
messas, injúrias, 
[cócegas], apresen- 
tação a cavalheiros 
ponderosos e chanta- 
gens, pois o monstro 
conhece fidalgos 
estrangeiros e fun- 
cionários da polícia”. 
“Os Romancistas 
falam de seus perso- 
nagens”, Jornal de 
Letras, Rio de Janeiro, 
dez. 1949, p. 2. Cen- 
tro de Documentação 
Alexandre Eulálio — 


sabe, as precisões, remotas, se tenham perdido. Terá pesado também o receio da 
utilização indiscreta daquelas miudezas. 

Para o estudioso da literatura, essa correspondência permite o acesso ao can- 
teiro de obras do trabalho, cuja qualidade de acabamento os leitores reconhecem 
e já vêm esquadrinhando há mais de seis décadas. A leitura dessas cartas con- 
firma, com testemunho autoral, o cuidado e a auto-crítica como atitude perma- 
nente. Apreendemos um pouquinho do modus faciendi do escritor, sempre reser- 
vado, até avaro de indicações a esse respeito. 


O mês passado abri o compartimento inferior da estante e encontrei lá um par de 
tamancos imprestáveis, uma coleção de selos e algumas resmas de manuscritos. 
Deitei fora os tamancos, dei os selos ao meu rapaz mais velho e queimei os papéis. 
Foi uma festa na cozinha. Os pequenos ajudaram-me com entusiasmo, E como o 
primeiro lamentasse a destruição de coisas que tinham dado tanto trabalho a fazer, 
o segundo respondeu com um senso que me encheu de espanto: — “Para que estas 
porcarias ocupando a estante?” Os outros acabaram concordando com ele e no do- 
mingo seguinte vieram perguntar-me se ainda havia papel para queimar, Não havia, 
que tive a fraqueza de poupar do fogo umas coisas velhas que me trazem recorda- 
ções agradáveis e dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho es- 
tado desocupado e me imaginei com força bastante para fabricar dois tipos de cri- 
minosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo tiro uma cópia de um deles e 
mando-t'a, que aqui não tenho a quem mostrá-los. Naturalmente has de dizer-me 
que está uma coisa muito bem feita, e eu ficarei satisfeito e direi a mim mesmo: — 
Que artista se perdeu! 


O parágrafo acima, da carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho (19 de ja- 
neiro de 1926), documenta a eliminação fisica dos escritos juvenis de Graciliano 
Ramos, exceto dois contos de que se originaram, como depois se esclareceu, S. 
Bernardo e Angústia. Mas “A carta” e “Entre grades”, porém, não se conservaram: 
destruídos? extraviados? Ignora-ses. 

As cartas de Graciliano Ramos, além da dificuldade de toda carta pessoal, 
apresentam outra: o tom irônico. A cumplicidade com o destinatário dispensa o 
remetente de sinalizar com clareza que uma afirmação não deva ser tomada ao 
pé da letra. O trecho abaixo, carta ao mesmo amigo (2.4.1930), alude ao romance 
Caetés, escrito no período de 1925-1926, engavetado, e reescrito em 1930, por 
encomenda do editor Augusto Frederico Schmidt: 
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[...] imaginei que teu irmáo ficaria satisfeito se ouvisse quatrocentas páginas que tenho 
na gaveta, excelentes, é claro, embora eu diga, por modéstia, que sáo ruins. Abri cerve- 
ja, fechei as portas. Tu compreendes. Sapequei uns dez capítulos (Deus me perdoe) e 
interrompi a execução. Passadas as vinte e quatro horas, o pobre homem, bastante co- 
movido, pediu-me para ler o resto, acabar logo. Tentou agradar-me explicando o sovi- 
et. De nada lhe serviu o comunismo. Ataquei-o umas três vezes. E o desgraçado, com 
suores frios, náusea, vômitos, aludia aos horrores do sítio, ao finado Rui Barbosa, à 


prisão, ao calvário, e outros perigos, e falava na esperança de ver os filhos. Coitado! 


O texto não pode ser compreendido literalmente: está em questão a qualidade 
literária das “quatrocentas páginas”. Contradizem-se o juízo do Autor e o efeito da 
leitura oral sobre o ouvinte compulsório: a ironia, a deformação caricatural da nar- 
tativa substitui a comunicação direta. Beira a alegoria, com reminiscências talvez 
de “A Chinela Turca”, de Machado de Assis. A carta sugere comunidade de reper- 
tório com aquele destinatário, comunidade que autoriza a expressão oblíqua. 

A tarefa de escrita de S. Bernardo vem narrada com grande riqueza de pistas de 


compreensão para o futuro leitor, em dezesseis das cartas a sua mulher, Heloísa 


de Medeiros Ramos, entre 20 de agosto e 5 de novembro de 1932 (p. 116-35). 


Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm-me aparecido idéias 
vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um 
beliscão retorcido na popa da bunda. Não tem importância, Isso passa. Vai sair uma 
obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que cada vez 
que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo. (15 set. p. 121) 


A supressão parece o procedimento fundamental do escritor. Quando o nar- 
rador Paulo Honório se refere a seu método de composição, dir-se-ia o próprio 
porta-voz de Graciliano Ramos: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o 


resto é bagaço”, Por isso, a narrativa exige do leitor aplicação particular. A parce- 


la que se conservou resulta da seleção operada num texto de que só dispomos 
essas menções. À metonímia desse texto final vem indicada duplamente: na fala 
de Paulo Honório e nas cartas de Graciliano Ramos. 


As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: toli- 
ce, substituição de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: 
um dia destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da manhã à meia- 
noite, sem me levantar da banca. (8 out., p. 126) 
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UNICAMP € manuscri- 
to do Arquivo Graci- 


liano Ramos, 1EB - Usp, 


6 RAMOS, Graciliano. 
“Jornais”, in Linhas tor- 
tas. Op. cit., p. 104-5. 
7 À redação das cartas, 
em compensação, é 
freqüentemente 
apressada. Leia-se este 
exemplo, entre outros 
possíveis: “Estou 
escrevendo com rapi- 
dez elétrica para pegar 
o correio de hoje. Se 
você encontrar dificul- 
dade para compreen- 
der isto, náo me 
queira mal: é por 
causa da pressa”. 
(27.10.1932, P. 134). 

8 “Il nous faut peu de 
mots pour exprimer 
l'éssentiel, il nous faut 
tous les mots pour le 
rendre réel.” ELUARD, 
Paul. Les sentiers et les 
routes de la poésie. Se 
éd. Paris: Gallimard, 
1954, P. 14. 

g Marx a Engels, 
31.7.1865, in MARX- 
ENGELS. Sobre literatu- 
ra e arte. 43 ed. (Tradu- 
ção de Albano Lima). 
Lisboa: Editorial Es- 


tampa, 1974, p. 78. (*) 


em inglés, no original. 


Este artesanato é familiar a Graciliano Ramos. Experimentou-o no oficio de 
“foca”, quando, em 1915, tentou o jornalismo no Rio de Janeiro, trabalho “um 
bocado duro”. “Trabalho porque sempre se está melhor com a consciéncia quan- 
do se está ocupado” (carta de 26.8.1915, p. 64). Em crónica de 1937, descreve a 
tarefa do escritor: 


Vejam o exercício a que ele [o escritor] se dedica. Senta-se e curva o espinhaço, en- 
costa o nariz à mesa, afasta-se da realidade, move a mão direita. De longe em lon- 
ge a esquerda se mexe para levar o cigarro à boca. Se se levanta, é para ir à estante 
olhar um volume. 

Pode o menino chorar lá dentro: ele não ouve; podem matar gente ali perto: ele 
não sabe. Se estiver terminando um período e a apoplexia chegar, certamente a 
apoplexia esperará até que ele acabe o período. o 


Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer está no mundo 
da luaé. 


O vagar da produção garante ao leitor o zelo artesanal, que, na outra ponta, 
requer análoga dedicação de leitura. Adverte-se que o pormenor pode conden- 
sar insuspeitadas riquezas de sentido7. l 

Investido da responsabilidade de produzir uma obra para leitura da humani- 
dade, presente e futura, diante do “monumento mais perene que o bronze”, o 
escritor, seja o filósofo, seja o artista literário, adota outra postura. Náo existe o 
acordo ou a cumplicidade comuns nas relações primárias. Torna-se essencial uma 
elaboração que supra os intervalos deixados pela carência desse referencial su- 
plementar do tom e do gesto. Tampouco se pode contar com algum acordo prévio 
e universalmente aceito. Tudo se sustenta no bom uso das palavras, tecidas pe- 
la escrita. Como belamente se exprime Éluard, “Precisamos de poucas palavras 
para exprimir o essencial, precisamos de todas as palavras para torná-lo real”8. 

Outro depoimento, nesta mesma linha de consideração, vem de Karl Marx, que 
declara, numa carta a Engels, de 1865, quando redigia o primeiro livro d'O capital: 


Não posso [...] decidir-me a enviar o que quer que seja, enquanto não tiver diante de 
mim todo o trabalho completamente acabado. Sejam quais forem as insuficiências dos 
meus escritos (*), têm, pelo menos, o mérito de constituírem um todo artístico com- 
pleto. Só consigo isso não publicando nada enquanto o que escrevo não estiver in- 
teiramente acabado em cima da mesa de trabalho.9 


O $. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em Portugués, como você viu, 
Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito dife. 
rente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com 


uma quantidade enorme de expressóes inéditas, belezas que eu mesmo nem sus- 


peitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções 
que vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me ser- 
vem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente incom- 
preensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá mui- 
to para a formação, ou antes para a fixação, da lingua nacional. Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu náo serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão 
S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório exem- 
plos de boa linguagem. (1º nov., p. 131). 


O acabamento do romance se prolongaria: “as folhas estão cheias e não há 
mais lugar para fazer emendas. Se eu morresse hoje ninguém poderia ler aqui- 
lo” (5 nov., p. 134-5). É o último registro em carta. Depois disso, ainda temos o 
depoimento feito a pedido de João Condé, divulgado em 1949: 


Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescências e acessórios dispen- 
sáveis. Houve, pois, três redações: uma, completamente abandonada, em 1924, 
duas em 1932. Esforcei-me em demasia por conseguir simplicidade. 

Em novembro Paulo Honório me parecia mais ou menos apresentávelro, 


Buscamos, nas cartas, indicação mais direta a respeito do modo como Graci- 
liano Ramos avaliou a revolução de 1930 e o movimento paulista de 1932, ambos 
referidos numerosas vezes. No entanto, em tais referências, predomina a esfera 
particular, familiar, a que se subordinam as esferas da vida profissional e públi- 
co-politicat, l 

No desenlace da história narrada naquele romance, são contíguas a morte de 
Madalena e a revolução de 1930. O tempo da narração, contudo, é posterior, e a 
distância precisa vem explícita na primeira frase do capítulo final: “Faz dois anos 
que Madalena morreu, dois anos difíceis”. 

Dois anos proporcionam prazo suficiente para Paulo Honório avaliar os efei- 
tos dos eventos de 1930. Para o fazendeiro, que combina a agricultura com em- 
brião de agro-indústria, encarna o poder oligárquico e se apóia no governo da 
Província, 1930 constituiu uma derrota: sofreu com a restrição do crédito, com a 
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baixa dos preços dos produtos agrícolas, com a alta da moeda estrangeira. As re- 
lagóes mantidas com o poder destituído privou-o da cobertura política de que 
dispunha, Na esfera judiciária, o juiz que lhe fornecia sentenças favoráveis foi — 
note-se — não destituído, mas removido. Estes são fatos, independentes da sub- 
jetividade que os articula. Subjetivamente, percebe que, passada a efervescência 
inicial, a situação se acalma e estabiliza, e que tudo pode “voltar ao que era”. 

O ponto de vista autoral parece ver que a “Revolução” se deteve: depois de um 
desarranjo provisório das oligarquias, permitiu a restauração do mesmo sistema 
de exploração. 

Com distância irônica, leva o jornalista conservador e subserviente aos inte- 
resses oligárquicos, Azevedo Gondim, um dos poucos que se conserva fiel a Pau- 
lo Honório, a expressar, antecipadamente, ainda em 1930, tempo da ação, à visão 
do movimento paulista como “contra-revolução”, restauração ou novo arranjo 
dos poderes oligárquicos, local e nacionalmente™: “São Paulo havia de se erguer 
intrépido; em São Paulo ardia o fogo sagrado; de São Paulo, terra de bandeiran- 
tes, sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade postergada”. (S. Ber- 
nardo, cap. XXXIV). 

Com certeza, os estudiosos ganharam com a publicação dessa parcela da cor- 
respondência particular de Graciliano Ramos. Mas todo ganho implica também 
em novas responsabilidades. Cabe-nos, agora — a advertência vale igualmente 
para a já antiga edição das “crônicas” de Linhas tortas, Viventes das Alagoas, bem 
como de Alexandre e outros heróis, que inclui a interessante Pequena história da Re- 


_ pública (1961) — redimensionar a produção daquele escritor, encontrar o lugar 


relativo de cada documento, os literários e os não literários, uns de alcance pú- 
blico, outros da esfera particular (como as cartas), estudar possíveis inter-relações. 

Por fim, contra eventual pendor inquisitório, ainda encontrável, cumpre ter 
presente a advertência de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor iriter- 
roga o escritor, o crítico interroga apenas o livro"n, 


Zenir Campos Reis é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e 
autor de Augusto dos Anjos: poesia e prosa [Ática, 1977] e da tese de doutorado A antifona 
assimétrica: Augusto dos Anjos [usp]. 


[a direita) Memórias do cárcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984 


2 
-m 
+ 
En 
q 
+ 
= 
© 
= 
> 
un 
© 
5 
pá 
© 
[æ=] 
Z 
Es 
co 
= 
O 


Supomos ter ficado claro o que se nos afigura fundamental e característico 
na ficção do sr. Graciliano Ramos. De início, ela apresenta um sentido geral e 
uno, isto é: tem para nós, como queria Balzac, uma palavra sobre os negócios 
humanos. E essa palavra, se é de condenação ao dia de hoje, em que resplandece 
a agonia e a apoteose do possessivo, é também de fé no dia de amanhã, em que 
entremostra à meia luz das auroras e das promessas qualquer coisa como uma 
redenção. Não bastará? 

Sobrepondo o homem ao mundo exterior, desde que reserva tão pouco lu- 
gar à cena quanto lugar à ação e, na ação, à ação subjetiva, sobrepõe implicita- 
mente a consciência à existência; mas, fiel à sua lucidez, não esquece jamais que 
a existência é que condiciona a consciência embora, secundariamente, se deixe 
de igual modo condicionar por ela. Donde, as duas notas capitais na vida psí- 
quica dessa gente tão estranhamente representativa: a sua interação com o meio 
e a sua estruturação dialética, puramente materialista. É o que o aparta e o isen- 
ta da dissociação e da fuga em que se afunda, se engana e se consola a decadên- 
cia fantasiosa e gris da arte conservadora, 

Não é, porém, tudo. Desse conhecimento intuitivo e minucioso, expresso nu- 
ma capacidade descomunal para a introjeção — numa vocação para o Einfühlung 
— é que deriva, serpeia e relumbra o seu caráter de corrente — de stream ofcons- 
ciousness, para dizermos uma vez ainda com James. Na verdade, é contínua e 
cambiante. Nada, aí, se insula ou estaca, estável ou espontáneo; nada. Há um 
tumulto de estados e de processos: fundem-se, na mesma onda multicor e nô- 
made, a sensação e a lembrança, a percepção e o desejo, a idéia e a volição. Sobre 
esse fundo inquieto e permanente desenham-se e soerguem-se os incidentes de 
que, no campo da própria consciência, tomam conhecimento os sombrios nar- 
radores: são os sons do timbale, na sinfonia da imagem de Bergson — que de- 
pois revertem e se apagam na surda onipresença donde emergiram. 

Mas, o tumulto tem suas leis: é vida; não é caos. Não mostra passagens gra- 
tuitas nem aparências arbitrárias: nele toda mudança pressupõe o influxo de uma 
contigitidade como toda situação a existência de um antecedente com que se 
encontra em relação funcional. No final da Angústia, é fácil vermos como o pen- 
samento de Luís da Silva guarda sempre o mesmo norte. Na longa marcha sobre 
a pista de Julião Tavares, ele não atenta para o estado do céu: eis um exemplo. 
Por que não atenta? Porque o estado do céu não tem no momento — como ti- 
nha para João Valério, no curso dos Caetés, junto à garca de bronze do jardim — 
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nenhum interesse prático para a corrente da sua consciência. Os seus feelings 
não dependem aí, na motivação que os suscita ou na finalidade que os dirige, do 
estado do céu. Em compensação, dependem estreitamente da circunstância de 
que apareça ou não apareça gente; então, verificamos quanto, quanto o preocu- 
pa o fantasma possível do trânsito! 

Destarte, chegamos à conclusão de que, na ficção do sr. Graciliano Ramos, 
essa vida interior caminha invariavelmente para um alvo; caminha. Obscuro, às 
vezes; porém, real. Ora, é essa precisamente, com a mobilidade e a continuida- 
de, uma das propriedades fundamentais que James atribui à stream of conscious- 
ness. Essa uniforme, essa inconsútil veridicidade psicológica, cremos de bom 
grado, é o que lhe confere o caráter de universalidade tão raro entre nós — que, 
no eterno começar que tem sido a nossa história, amamos perdidamente a su- 
perfície. O pitoresco e o anedótico. Rompe assim, como Pompéia e Barreto, com 
a tradição brasileira do ouropel. 

Isto nos conduz ao exame da forma na obra do sr. Graciliano Ramos. Não alu- 
dimos, certamente, à sua correção ou à sua clareza; não. A clareza ou a correção não 
são qualidades artísticas; são qualidades gramaticais. Não se referem ao gosto; refe- 
rem-se à língua. E isto que é tão sabido como mal lembrado desde Longino até Al- 
balat, não nos toca. O que nos toca, aqui, é apenas a relação entre o conteúdo e o mo- 
do da expressão, tal como se nos apresenta e age sobre nós nessa ficção tão densa. 

Devemos a Kant, na estética, a ilusão do formalismo que dissociava, tacita- 
mente, a matéria da forma: bem cedo, Herder iria reagir contra ele, opondo-lhe 
o conceito do Einfihlung, que o romantismo reduziria a mera evasão pela dis- 
solução do indivíduo na contemplação da natureza. Todavia, estava dado o pri- 
meiro passo para o reconhecimento da interdependência entre a forma e a ma- 
téria. Já não era concebível a modificação de uma sem a modificação da outra; 
sem a modificação da “plenitude da adequação das partes ao fim comum da exis- 
tência do todo”. 

Está claro, então, o que é que nos atrai, assim, na obra do sr. Graciliano Ra- 
mos: é a reciprocidade da conveniência entre o que tem a dizer e o modo como 
o diz. Aí, a forma distingue a matéria na mesma medida, ideal, em que a matéria 
determina a forma. Quando, pelas páginas da Angústia, vão e vêm os ratos, os 
ratos, sempre os ratos, numa abundância cinérea de obsessão — é óbvio que ele 
não tinha, nem poderia ter, outro meio para dar-nos a entender o que se oculta 
aí. E entra em cheio na simbólica de Vischer. 
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Com efeito, os ratos, esses pardos e macios ratos, que atacam a casa velha e 
destroem o fruto do trabalho humano, não são no romance simples detalhe ca- 
sual, descritivo: são a imagem de uma época; são o prenúncio de um desfecho. 
Há seja lá o que for, grande talvez mas podre, que trinca, que [rui], que tomba 
em derredor de nós; qualquer coisa como um edifício em vésperas de desmoro- 
namento. Das profundezas dos alicerces abalados, e corrompidos, irrompe a po- 
pulação subterránea e fotófoba das sevandijas. Já não há ordem nem limites: tu- 
do, ao entardecer da derrocada, comega a ser permitido como sempre acontece 
quando baixa entre os homens a sombra da revolta dos cataclismas. As sevandi- 
Jas, as sevandijas regozijadas no universal relaxamento das calamidades, podem 
agora vir á tona e passear a seu bel-prazer sobre os escombros indefesos e os cé- 
digos esquecidos. Os homens não morreram; não fugiram, Mas, na sua agonia, 
na agonia caudalosa do seu mundo, não se animariam a dar caça a essa alimária 
minúscula dos desvãos. Os homens têm mais o que não fazer. Os homens não 
cuidarão sequer de atentar nela — nessa ratazanada confiada, que veio conviver 
com eles e conviver de igual para igual. Na mesma sala, à mesma luz e à mesma 
hora. Os homens, enfim, não são mais homens de outrora, capazes de brandir 
um pau ou de açular um gato; não. São apenas pobres luíses-da-silva, foragidos 
da vida, vencidos por uma vizinha ou por uma viscera, mergulhados parece que 
para sempre no espanto da ruína de uma civilização. E com esses ratos, com 
esses ratos em cena, tão freqúentes como cinzentos, o romancista exprime exata- 
mente aquilo que, no íntimo, nós temos em comum com ele: o sentimento de 
que a hora que passa, que é a hora extrema da tormenta, é a hora dos ratos: não 
é a hora dos homens. Porque os próprios homens, hoje, serão mais que ratos, 
meros ratos violáceos a errarem em cima das [mesmas] migalhas do proveito, pela 
catacumba leiga de uma casa velha? 

É a essa inter-relação, entre a matéria e a forma, que devemos a maneira do 
sr. Graciliano Ramos: ele náo lhe importa o modelo nem o efeito: importa-lhe 
unicamente aquilo que tem a transmitir-nos. A busca de uma expressio que, 
alheia a qualquer outro objeto, deixe intacta a extensão e a intensidade da coisa 
a exprimir, é provavelmente o seu martírio porque é, sem dúvida, o seu triunfo. 
O desprezo da forma é mais que o véu com que se encobre e disfarça a incapaci- 
dade de realização; é a prova da ignorância da sua natureza. Só não busca a for- 
ma aquele que tem as mãos vazias. É a forma que, distinguindo a matéria, nos 
dá a imagem correspondente à imagem que guardamos no fundo do nosso ser 


165 


e que procuramos na arte. Dessa coincidência é que deverá brotar em nós o pra- 
zer específico — a emoção estética. Pois, seguindo uma intuição de Descartes, já 
Lange mostrava que a emoção é secundária à modificação orgânica. 

O sr. Graciliano Ramos não perde nunca de vista aquela interdependência. 
É assim que, ao apresentar-nos um estado de espírito muito definido e, pois, 
muito duradouro, suas personagens repetem não raro uma frase com a fixidez 
de um estribilho. Caída a mulher sobre o leito, morta ou como morta, no campo 
da consciência de Paulo Honório não cabe senão uma pequena, lívida esperança: 
uma luzerna irracional, mais desejo, mais tímido e retrospectivo desejo, do que 
mesmo esperança. E é o que vai transparecer no seu rude refrão: “— A Deus 
nada é impossível”. Dona Adélia, diante da leviandade de Marina, não sabe o que 
dizer ao futuro genro: a repetição revelando-lhe a continuidade, revela-lhe de~- 
igual modo a penúria mental: “— É a mocidade”, explicará, lacônica e doce- 
mente, a Luís da Silva. 

A técnica é idêntica sempre que é idêntica a situação. Quando ele nos quer 
transmitir, por exemplo, a impressão de pauperismo ou de monotonia dessa exis- 
tência a que se abebera a sua arte, a matéria, que é essa monotonia ou esse pau- 
perismo, determina uma forma em que transluz, precisamente esse pauperismo 
ou essa monotonia: assim, a forma não distingue senão a única matéria que pode- 
ria distinguir, e que é a matéria, única a poder determiná-la. Não se explica de 
maneira diversa, na Angústia, a volta intermitente à cena daquela mulher que lava 
garrafas ou daquele homem que enche dornas. Às vezes a insignificância dos de- 
talhes acumulando-se desvenda a insignificância das próprias coisas: “Que diabo 
fazia eu aí, debruçado à janela?” indaga Luís da Silva, perplexo em face da chateza 
do seu destino. “Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler 
marcando os períodos com o dedo. Quando terminava um período, baixava o dedo 
a um lugar onde era provável haver um ponto final. Parecia-me que este exercício 
me fixava a atenção na leitura: às vezes conseguia compreender a página inteira. 
Mas o dedo fatigava-se, entorpecia e os olhos desviavam-se das letras, pregavam- 
se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas sobre as nódoas. Um reló- 
gio batia, Julião e Marina ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antonia embala- 
va o filho mais novo de dona Rosália e a criança manhosa berrava com desespero”. 
Não parece escrito de propósito para a exemplificação? 

Estudando a obra de Proust, afirma Curtius: “De chofre, esbarramos com uma 
frase que emerge do conjunto como se contivesse um não sabemos quê de extra- 
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ordinário: como se fosse translúcida, permite-nos lobrigar, ainda que seja con- 
fusamente, a indole do autor. A medida que prosseguimos na leitura, esbarra- 
mos com uma segunda, com uma terceira da mesma natureza e afigura-se-nos, 
então, haver nesse retorno uma oculta causalidade”, presas como estão elas, a 
seu ver, a um fundo comum de origem. “São manifestações de uma mesma rea- 
lidade espiritual que, completando-se e esclarecendo-se mutuamente, nos fazem 
ver um matiz da alma, uma particularidade do espírito do autor”, continua Cur- 
tius. “Compreendemos então que tocamos num ponto, embora ainda periférico, 
do segredo da originalidade criadora. O modo por que o traço isolado se liga ao 
conjunto permanece por inteiro indeterminável; mas, possuímos um ponto de 
partida, Reunindo cuidadosamente esses traços singulares, comparando-os numa 
meditação frequentemente renovada, e distendida, chegaremos a aclarar a intui- 
ção. À verdadeira crítica segue esse caminho”. Era lição do próprio Proust ao ana- 
lisar a obra de Ruskin. 

Na ficção do sr. Graciliano Ramos, em que a forma está sempre tão conse- 
quentemente vinculada à matéria, também encontramos esses “traits similaires 
qui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain”. Bas- 
taria vermos como mostra um homem ao mesmo tempo zangado e tranqiiile ou ` 
uma mulher com a cabeça cheia de moedas e de navios. Ao crermos nesses acha- 
dos, que parecem impossíveis e contudo nos entram pelos olhos adentro, não fa- 
zemos mais do que descobrir, mesmo de longe, o segredo do escritor: o seu esti- 
lo; o seu modo de ser. E quando, remexendo os destroços das suas lembranças, 
um dos seus memorialistas encarniçados confessa que “saíram desse entorpeci- 
mento recordações que a imaginação completou”, em verdade dá toda a sua me- 
dida; aí, tanto ressalta o conhecimento do nosso ser, em que o esquecimento tem 
a mesma parte da fantasia, como a música articulada em que consiste a arte de 
escrever. Na sua análise da beleza, Hogarth procura demonstrar a inferioridade 
da reta, negação da variedade, em face da curva, que chama a linha serpentina. 
A prosa do sr. Graciliano Ramos é, se nos é permitida a expressão, uma prosa as- 
sim: cheia de uma graça lenta, é musical como uma curva elipsoidal. 

Mas, tão grande é a sua disciplina; tão viva a dependência da forma em rela- 
ção à matéria — que um instrumento tão doce, submetido à interação entre o 
fim e os meios, se transformou, se pôde transformar, literalmente, num instru- 
mento de combate. Porque ela cai, rígida e certeira, carregada de veneno e maciez, 
sobre a sociedade que condenou e retrata, com a força do tacape de um caeté en- 
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volto na seda do punho de um florentino. “Infelizmente, não sou selvagem”, las- 
tima João Valério, que já não crê na civilização que conhece e que é a civilização 
da propriedade. “E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, 
de cuecas”. Essa civilização tem um nome para a sua superestrutura política: é 
democracia. Mas, o súdito não leva mais a sério aquilo que criou e que era bom, 
quando se harmonizava com o estado das forças produtivas: o que lhe importa, 
agora, se alguma coisa lhe importa ainda, não tem maior alcance que o seu ape- 
tite ou o seu amado sossego. Por isso, não cora de confessar: “Procurei pela segun- 
da vez os olhos de Luísa e, não os encontrando, declarei com aversão que a de- 
mocracia era blague”. Não crê em mais nada: é preciso que venha o dilúvio, para 
que tudo possa recomeçar. Nern mesmo as velhas imagens, meio retórica e meio 
religião, com que se enfeita a algaravia tradicional e psitacídea dos salões; encon: ~~ 
tram mais o respeito de outrora. “— Necessitamos luz, muita luz”, afirma o dou- 
tor Castro, referindo-se ao ensino. “— Com miolo de pão”, pergunta a seguir 
Clementina. A junção, inesperada e oportuna, deixa em ridículo a nossa pobre 
palavra simbólica, que é luz. Que resta, portanto, a esse mundo caeté da desi- 
gualdade, na ficção do sr. Graciliano Ramos, senão pedir uma vela e morrer em 
paz com o seu deus, que está morrendo também? 

É isto o que tem para dizer-nos, e numa forma perfeita, porque acorda em 
nós o eco de uma realidade que conhecemos do mesmo modo, o grande ro- 
mancista brasileiro chamado Graciliano Ramos. Poderiamos resumi-lo, dizen- 
do que ele nos traz uma anunciação. 


[à direita) Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963 


[Carta a Allyrio] » Graciliano Ramos 


Prezado Allyrio!: 


Tenho procurado avistar-me com Monte Brito, mas esse seu amigo é vaporo- 
so, é abstrato, abala-me as convicções, atira-me ao idealismo, insinua-me a sus- 
peita de que um ser livre de carne e osso é capaz de escrever extensos rodapés. 
Na livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito; em vão nos esfor- 
camos por ver-lhe a figura, ponderável, com as suas fraquezas e as suas incon- 
gruências, imperceptíveis na folha onde se alarga e aprofunda o pensamento. 
Você, ótimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente singular. Não inda- 
go mistérios — e, como a asserção me é útil, peço-lhe que transmita à persona- 
gem fugitiva, pelos meios convenientes, este solilóquio derramado. 

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O Jornal em seis 
domingos. Tenho fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso, ima- 
ginar haver ganho nestes últimos tempos algumas polegadas. Não sucede, porém, 
isso, pois as minhas letras apenas serviram de pretexto ao admirável estudo; com 
elas, ou com qualquer outra matéria-prima, as largas colunas teriam sido lança- 
das no suplemento, graves e valiosas. Assim, recolho-me discreto, dou a Fabiano, 
Luís da Silva e Paulo Honório o mérito escasso que eles tiveram na vida. 

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus insetos sociais 
através de uma lente de microscópio. Nesse aumento excessivo com certeza sur- 
giram pormenores invisíveis a olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a 
honestidade rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz forte, 
de nenhum modo se deturparam: as conclusões nasceram de fatos irrecusáveis. 

É essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num país onde não 
precisamos justificar opiniões. A nossa crítica, decisiva, dogmática, pouca impor- 
tância liga às cobaias que lhe chegam às garras; tem preguiça de investigar, arro- 
ja-se a dissertações inoportunas, falsifica um texto com citações inverídicas. Na- 
turalmente não são todos os críticos; aludo aos que procedem assim. 

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou 
malícia: enxergaremos nele talvez deficiência de método. Em vez de se conside- 
tar um livro, medi-lo, pesá-lo, toma-se de ordinário uma parte dele, abandonan- 
do passagens nocivas a afirmações apriorísticas. Desse modo um católico provará 
que também sou católico; outros alinharão princípios morais, quererão obrigar- 
me a escorar-me neles. Pregam-nos rótulos, matriculam-nos à força numa ou 
noutra escola; exumam padroeiros exóticos, os figurinos que dizem adotarmos. 
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1 A crítica consistente 
corajosamente engaja- 
da de Monte Brito 


encontra repercussão 


“ no romancista, que 


lhe endereça esta carta 
publicada na semana 
seguinte, em O Jornal, 
Allyrio Meira Wander- 
ley sofreu o “19 pro- 
cesso contra a propa- 
ganda bolchevista nas 
letras”. A noite, 
26.12.1940, Acusado 
pelo juiz e membro do 
Ts nacional Raul 
Machado [“A insidia 
comunista nas letras”) 
— é absolvido por 
unanimidade. 

Cf. santos, Idelette 
M. Fonseca dos 
(Org.). Dicionáro 
literário da Paraíba. 
João Pessoa: Fun- 
dação Casa de José 
Américo — UFPB/SEC 


[A União, 1994 


Como se tivéssemos a pretensáo de avizinharmo-nos dessa gente grande. Enfim 
nos atribuem as suas idéias, as suas preferéncias, os seus ódios. 

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se náo estáo certos. 
Devem estar. Não somos nunca, é possível, inteiramente objetivos: reproduzi- 
mo-nos tentando ocupar-nos de outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se 
tanto com as minhas histórias que nos dá a impressão esquisita de sair de si 
mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e indivíduos como estão no roman- 
ce, bem ou mal, não como ele acaso desejasse vê-los. Nada trunca, nada enxerta. 

Se não me engano, é razoável imputarmos isso a uma concordância de juí- 
zos. Como admitimos certo número de noções e apreciamos de igual jeito a so- 
ciedade, não lhe terá sido muito difícil explicar e comentar sem receber choques, 
sem ferir-se em nenhuma aresta. 

Aliás, excluindo essa analogia de conceitos, alcançaremos uma interpretação 
verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, são chinfrins, mas foram cons- 
truídas na terra, as minhas mãos bisonhas pretenderam cavar alicerces. Não terá 
isso contribuído para que Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conse- 
guisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com pedaços de sonho, não lhe 
torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe excitou a pers- 
picácia e o levou a descobrir nos meus escritos o material necessário ao seu tra- 
balho. Isto e o conhecimento perfeito da região estudada por mim, dos nossos 
hábitos, da nossa economia, das nossas tradições, da nossa língua. 

Vistas à distância, essas coisas se mostram às vezes desprovidas de interesse; 
buscamos selecionar minúcias, agrupá-las — e os leitores recebem delas um re- 
trato pálido e frio. Certas observações perturbam a rotina, lesam modelos con- 
sagrados. Se exibirmos, por exemplo, desavenças familiares, pais a brigar com fi- 
lhos, arrepiar-se-ão, como se resvalássemos em sacrilégio. Não investigam se as 
discórdias existem: preferem negá-las, reputar-nos inimigos por nos arriscarmos 
a desacatar os seus padrões velhos. 

Monte Brito e eu percorremos o sertão do Nordeste — e não temos conve- 
niência em cantar loas aos mandantes de lá. 
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Teve o bom gosto de náo me oferecer amabilidades irritantes, comuns na lite- 
ratura nacional. A míngua de substáncia, é freqiiente rechearem-se artigos com 
adjetivos. E já alguém se lembrou de ornando um cavalheiro vastamente impres- 
so e discutido elogiar-lhe as gravatas. Veja só, um homem trata de poesia e desce 
a usar recursos de natureza indumentária. Longe disso, Monte Brito desdenhou 
até a minha sintaxe, que afinal é superior 4 roupa. Muitos agradecimentos a ele, 
prezado Allyrio. E abraços para você. 
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Rente ao chão do texto » Eliane Jacqueline Mattalia 


Resumo O artigo sinaliza a impor- 
táncia da fidedignidade do texto 
literário e a necessária atenção aos 
i originais, tangenciando pontos teó- 
ricos de génese textual ou arqueolo- 
gia do texto a propósito de Infáncia 
de Graciliano Ramos. 
Palavras-chave Graciliano Ramos » 
Problemas de edição » Manuscritos = — 
e edições 


Abstract This article shows the 
importance of the fidelity to literary 
texts and the necessary attention to 

the originals. It touches theoretical 
points of the text genesis or the text 
archeology on the context of Child- 
hood, by Graciliano Ramos 

Key words Graciliano Ramos » editing 
problems » manuscripts and editions, 


“Bebo agua de todo rio”, refresca-se Riobaldor: mas, na confluéncia das águas, 
a crítica nem sempre bebe de boas fontes, nem sempre se baseia em textos 
fidedignos. 

Exemplo de conjunção infeliz é 0 poema “Áporo” de Carlos Drummond de An- 
drade que aparece, em certa versão impressa, na leitura de Luiz Costa Lima: “Um 
inseto cava,/ cava sem alarme/ perfumando a terra/ sem achar escape”. E, em Lira e 
antilira (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 188), o ilustre crítico viaja 
com inocência: “A escavação do inseto perfuma a terra, mas a escava sem perfurar, 
sem achar escape.” (o sublinhado é nosso.) O original de Drummond, no entanto, 
dizia perfurando, “Um inseto cava,/cava sem alarme) perfurando a terra/sem achar 
escape”... Em 1995, apresenta-se este texto no comentário 2 

Graciliano Ramos, ele próprio jovem revisor em sua primeira estada no Rio 
de Janeiro, pragueja bem-humorado: “É o diabo!” 


Mas eu me quero referir apenas àquilo que levianamente se introduz nos artigos 
que um desgraçado escreve. 

Como todas aquelas tentações — o belo lipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de 
uma brancura que acaricia a vista — se tornam feias com a introdução do termo 
funesto! [...] 

E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insigni- 
ficante, mas que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em 
hostes, os corpos em cormos.[...] 

É o diabo! 

E o senhor também rabisca para a imprensa, hein? 

Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vezes. 

(Paraíba do Sul, 27.5.1915.)3 


Próximo ao langamento, pela Record, da reedição das obras de Graciliano, em 
1976, Adriano da Gama Kury envia ao Jornal do Brasil, cartas advertindo sobre as 
edições da Martins (de 1960 a 1975), que haviam introduzido erros no texto, 
entre outros, de concordância. Uma agressão ao prosador impecável, que tanto 
buscou a expressão justa, traço de estilo. Ou, para citar outra crônica de juventu- 
de, “um coice à sua memória”. . 

Pouco depois, em 1978, Valentim Facioli protesta contra a má qualidade edi- 
torial da obra, mencionando as edições da Martins e da Record (“Reescreveram 
Graciliano”®), Com o argumento de oferecer um exemplar a preço mais acessível, 
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I ROSA, João Guima- 
ries. Grande sertão: 
veredas. 153 ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 
1982, p. 10. 

2 Lira e antilira. 2a 
ed. revista. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 


1995. 
3 Linhas tortas. São 


£ 


Primeira parte, cróni- 
ca x, p. 35. 

4 Arquivo GR-IEB-USP, 
Série Recortes, Fortu- 
na Crítica, Caixa s, 
s.d. [1976? O contrato 
com a Record é de 
outubro de 1975.] 

5 “[...] um coice à 
memória de Eça” — 
indigna-se ele, com à 
destruição em Lisboa 
da estátua da Verdade, 
em homenagem a Eça 
de Queirós: “monu- 
mento que era um 
ptimor de escultura”, 
a “Verdade, velada 
pelo manto diáfano da 
fantasia”. Jornal de 
Alagoas, mar. 1915. 
Em: ramos, G. Linhas 


tortas, ed. cit., crónica 


IH, p. 14-7: 


6 Folha de São Paulo, 
3.2.1978, p. 61. 

7 13 vols. São Paulo: 
Record, 1992. 

8 “Amaro vaqueiro, 
caboclo triste, encou- 
rado num gibáo roto; 
sinha,Leopoldina, com- 
panheira dele, vistosa 
na chita cor de san- 
gue; mulheres que 
fumavam cachimbo.” 
Infancia. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 
1945. (Nuvens, § 12.) 
[0 acgnto também se 
percebe, por exemplo, 
no ritmo e nas rimas 
desta composição po- 
pular: “Sinha Man- 
quinhal Mariquinha 
tinha! sua velha casi- 
nha/ nos tempos do 
amor//E a ventania/ 
por riba da serra/ 
pegou a casinha/e 
escangalhou...”] 

g r ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1944. 
Sucede também “sinha 
dona” em Histórias de 
Alexandre (“Um papa- 
gaio falador") e Infán- 
cia (“Venta-Romba’). 


10 Á terra dos meninos 


ou simplesmente obedecendo à pressa “do mercado” (São Bernardo teve “17 edi- 
ções em apenas oito anos”), descuidam-se do texto: erros gritantes na 29º edição 
de São Bernardo sugerem que se recolha “o monstrengo” com salto de parágra- 
fos e outras falhas. Para proteger o leitor que afinal merecia um texto minima- 
mente fidedigno, 

Em 1992, em comemoração ao centenário do escritor, muito se corrigiu: a 
Coleção Graciliano Ramos?, reedição do conjunto de obra, apresenta de fato tex- 
to bastante melhorado em relação às edições anteriores, ainda que não cem por 
cento confiável, 

Entre os melhores acertos, finalmente a acentuação correta: sinha Vitória e 
não sinhá, O paroxitono sinha, axiônimo tradicional popular no Nordeste, reve- 
tência em linguagem doméstica para a mulher do povo (como sinha Leopoldina - - 
em Infáncias, sinha Terta em Histórias de Alexandre9, sinha Guariba e sinha Rã 
em A terra dos meninos peladosio ) — e não o oxitono sinhá, “tratamento dado 
pelos escravos à sua senhora”, à patroa, 

A Coleção da Record corrige bem, ainda, em Linhas tortas, obra póstuma: “a 
mentira é filha da [vacilação]":2. O correto, “a mentira é filha da cavILAÇÃO”, pa- 
lavra provavelmente desconhecida pelo revisor da Martins, que a substitui pelo * 
termo conhecido. 

No entanto, Linhas tortas permanece com diversos problemas de edição; por 
exemplo, o “empastelamento” dos nomes dos criados exemplares Passepartout 
e Conseil, que aparecem deslocados. 

(O primeiro criado, personagem de Jules Verne.) 

Uma parte dos problemas de revisão, no entanto, vem das últimas edições da 
José Olympio (1952 em diante). Os revisores nunca são infalíveis. Mas, reconhe- 
cermos nossos erros, retificando-os, em nada nos diminui. As rasuras necessá- 
rias são, às vezes, lição de humildade no manuscrito de um grande escritor, que 
risca e reescreve, corrigindo-se quantas vezes for preciso. À repetição em série 
do erro é que em nada valoriza nossos produtos literários, frutos de tanto traba- 
lho humano. E talvez aqui só repisemos o óbvio. Erros de revisão aceitos como 
texto são fato, porém, tão comum que talvez o presente artigo assim se justi- 
fique. Especialmente porque a pesquisa universitária tem papel relevante diante 
de nossa relativa pobreza editorial. 

Queremos ainda uma vez defender os estudos pacientes de originais, o que 


pareceria acenar para a solução de tais problemas aparentemente tão rasos, dos 
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quais selecionamos apenas alguns rápidos, pequenos exemplos. Só entáo, num 
segundo momento, poderíamos pretender que originais manuscritos represen- 
tassem uma nova possibilidade de acesso a literatura, condicóes materiais novas; 
que favorecessem uma percepção diferente, aberta ao inesperado subsolo da cri- 
ação literária, rios subterrâneos de textos, dimensão outra do trabalho de um 
escritor. Apoio sedimentado para possíveis vôos interpretativos. 


Somos sapateiros, apenas [...] e ficamos na tripeça, cosendo, batendo, grudando. 
[Os sapateiros da literatura] 


A odisséia de se pretender um texto fidedigno, especialmente no Brasil — 
onde nossas “tarefas sáo outras e mais urgentes”, conforme conclama Carpeauxs, 
onde livros são considerados quase desnecessários, chegamos à era da multimí- 
dia sem que boa parte da população tenha chegado sequer ao alfabeto — é digna 
de menção. Ainda assim, mesmo nos meios acadêmicos, trabalhos com fontes 
primárias continuam pouco valorizados. Tal pesquisa parece às vezes atividade 
subalterna, os faxineiros da literatura. 

Sobre tal importância, e rapidamente, gostaríamos de apenas lembrar de pas- 
sagem uma defesa de tese na qual ninguém percebera a linha repetida, o empas- 
telamento, no texto discutido — pois o trecho era gramaticalmente aceitável, cor- 
Teto — a não ser certo pesquisador obstinado presente, que encontrara — depois 
de anos de pesquisa — a linha perseguida! trazendo à tona o texto original. 

A busca por documentos em bibliotecas e arquivos, muitas vezes em situa- 
- ção calamitosa*, depósitos empoeirados com prateleiras de “coleções inativas”, 
caixas e pacotes de conteúdo desordenado, cujo acesso se perde, em parte ex- 
traviado — não deixa de ser uma nobre missão. Constitui tarefa imprescindível 
recuperar cuidadosa e permanentemente documentos para edição; cortigir 
muitas vezes edições que deturpam informações, coroadas pela crítica. Os re- 
sultados de uma investigação dessas fontes quase sempre surpreendem, supe- 
rando as expectativas. 

Bela contribuição, por exemplo, de Nádia R. M. C. Bumirgh, em sua opor- 
tuna “Proposta para uma edição crítica de São Bernardo”, um capítulo do ro- 
mance, anterior à primeira edição de 1934, publicado na revista Momento, do- 
cumentos inéditos — e a seguinte pérola: no início do capítulo xxiv de São 
Bernardo, onde se lia: “Pancada em D. Glória também, que tinha gasto anos tra- 
balhando como cavalo para criar aquela sobrinha” — conforme a pesquisadora 
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pelados. 242 ed. São 
Paulo: Record, 2000. 


E ed. Porto Alegre: 


Globo, 1939. 

11 FERREIRA, Aurélio 
B. de Holanda. Novo 
Dicionário da Língua 
Portuguesa, 22 ed. Rio 
de Janeiro: Nova Frón- 


teira, 1986, 


[Feminino de “sinhé”, 


“corruptela” de 
senhor. Como no 
romance do baiano 
Afránio Peixoto, Si- 
nhazinha. São Paulo: 
Cia. Ed, Nacional, 
1929. Como na peça 
do gaúcho Ernani 
Fornari (1899-1964): 
Sinhá moça chorou... 
São Paulo: Martins, 
1940.] 

12 Linhas tortas. São 
Paulo: Martins, 1962, 
crónica 11 de “Traços a 
esmo”, p. 56. 

13 Crónica x11, 
17.6.1915, em Linhas 
tortas. São Paulo: 
Martins, 1962, p. 40. 
[Na ed. Record, p. 38,] 
14 “Somos sapateiros, 
apenas. Quando, há 


alguns anos, desco- 


nhecidos, encolhidos 
e magros, descemos 
das nossas terras mi- 
seráveis, éramos reti- 
rantes, os flagelados 
da literatura. 
Tonjamos o costume 
de arrastar os pés no 
asfalto, freqiientamos 
as livrarias e os jor- 
nais, arranjamos por 
aí ocupações precárias 
e ficamos na tripeça, 
cosendo, batendo, gru- 
dando." RAMOS, G. 
“Os sapateitos da lite- 
ratura”, em Linhas 
tortas, op. cit. 

15 “A literatura e os 
alfabetizados”, In: _. 
Reflexo e realidade. Rio 
de Janeiro: Fontana, 
1976. 

16 Desafiamos o leitor 
a consultar uma 
coleção de jornais no 
arquivo público de 
Alagoas, por exemplo. 
17 BUMIRGH, Nádia 
Regina Marques Coe- 
lho. Proposta para uma 
edição crítica de São 
Bernardo de Graciliano 


Ramos. São Paulo, 


esclarece, leia-se cobrinha.” Paulo Honório, ainda mais furioso com Madalena, a 
esta assim se refere, conforme nota: “Até a 32 ed., última revisada por Gr, encon- 
tramos o termo cobrinha e não sobrinha, como aparece a partir da 42 edição. Este 
erro tipográfico ou de revisão perpetuou-se até os nossos dias.” 

Há outras falhas miúdas, embora este pequeno artigo não pretenda nem de 
longe ser exaustivo. 

No primeiro capítulo de Memórias do cárcere, obra póstuma, primeira parte, 
Viagens, sexto parágrafo. Impresso não em lugar de nos. Corrijamos: 


[...] Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que 
não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e nos dão hoje impressão de 
realidade. [...]'9 Tm 


Infância (esboço de edição): nota da pesquisa ou dos rios subterrâneos 


Em Infância, também: as sertanejas não embriagavam seus filhos à noite “com 
uma garrafa”, mas “com uma garapa de vinho forte”. O revisor quis pretensamen- 
te corrigir uma garapa que não fosse de cana... O erro tipográfico — garrafa — co- 
metido na 2? edição 2º, p. 36 — compromete várias edições subsegilentes (até uma 
recente, vendida em bancas de jornal, encadernação azul2!). Graciliano também 
não escreveu o que vem impresso em todas as edições de Infância, desde a 22 edi- 
ção, no capítulo Cegueira: “Acomodava-se a epopéia à cantiga.” 

Graciliano escreveu (e, doente, no final de 1952, com certeza não fez revisão): 


Acomodava-se a epopéia à catinga.!! Mestre piloto, Onde está o seu juízo?! Por causa de 
sua cachaça! Todos nós estamos perdidos. o 


Essa permuta de uma letra durante o processo de edição interfere profunda- 
mente no universo semântico; o fato, o “acomodar da epopéia à catinga”, que se 
refere à marujada, antecipa as narrativas de Padre Pimentel no capítulo Um 
intervalo, em que, no imaginário do menino, Canaã, terra de leite e mel, associa- 
se aos engenhos de cana-de-açúcar. 

Tendo procurado trazer para o centro da discussão o cuidado com os origi- 
nais, com a idoneidade do texto, passamos agora a mencionar algum resultado 
da pesquisa de fontes primárias? realizada basicamente no Instituto de Estudos 
Brasileiros da usp — no qual o Arquivo Graciliano Ramos permite ao pesquisa- 
dor conhecer um pouco a história da escrita do conjunto de obra de Graciliano, 
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registrada nos manuscritos e nas publicações dispersas; a série Recortes permite 
conhecer algo da repercussão da obra no tempo. 

Reconstituindo o percurso de composição de Infância, primeira “autobio- 
grafia ficcional” do autor de Vidas secas, nosso estudo procurou surpreender — 
em meio à intricada documentação — momentos e aspectos importantes daque- 
la gênese textual. Investigaram-se assim, nos documentos (autógrafos, datilogra- 
fados, impressos), vestígios de um processo estético-literário, caminhos e atalhos 
da composição. 

Infância constitui um longo trabalho de escrita, cuja análise traria proveito, a 
nosso ver, contribuindo quem sabe para outras abordagens de Graciliano, basea- 
das naquela documentação até então inexplorada. 

Nossa pesquisa tencionou mostrar também que o processo através do qual 
uma grande obra se ergue talvez mereça tanta atenção quanto a obra final, edi- 
tada. É o que aprendemos com Almuth Grésillon: 


Os manuscritos são o suporte sobre o qual a beleza de um texto é progressivamente 
promovida à existência. [...] essa reconstrução científica de um dinamismo extinto, 


esse tornar-se obra merecem atenção.? 


Procuramos, enfim, traçar, com base em manuscritos, recortes, provas e edi- 
ções, uma hipótese sobre a elaboração problemática e bela de Infância, sobre o 
itinerário dessa produção literária. 

O esforço de investigar pormenores em documentos autógrafos pretendeu, 
ainda, trazer à tona alguma nova informação sobre a concepção de escrita por 
parte de Graciliano Ramos — ou quem sabe pretendeu apenas, mais modesta- 
mente, confirmar aquilo que parte da crítica afirma há tempo sobre o escritor cu- 
jos procedimentos estilísticos, na pesquisa, seriam apontados de maneira um 
pouco mais palpável, talvez, documentalmente, em detalhe. 

Nosso estudo constituiu, portanto, lenta pesquisa, decifração, transcrição, co- 
tejo, análise, interpretação dos vários escritos que se transformaram em capítu- 
los de Infância. Os documentos, numerosos, densos, eram basicamente autó- 
grafos, 300 páginas, cópias datilografadas com intervenções autógrafas, mais 32 
publicações na imprensa de textos avulsos; além de três provas tipográficas e de 
um exemplar da 1º edição, de 1945, estes últimos corrigidos de próprio punho. 

Tal trabalho com manuscritos exige paciência e humildade, uma vez desper- 
tada nossa paixão. O objeto da paixão é objeto de conhecimento. E como a paixão 
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1998. Dissertação 
(Mestrado em Li- 
teratura Brasileira) — 
FFLCH-USP, p. 261. 
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Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1952. 

21 Infância. São Paulo: 
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genétigue, Paris: PUF, 


1994, p. 206. AS 
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24 “La critique gené- 
tique: une discipline 


nouvelle ou un avatar 
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gie?” Genesis, 1. 
(Paris), CNRS, 1992 

25 BENJAMIN, Walter. 
Obras escolhidas. 
Magia etécnica, arte e 
política. (Trad. Sergio 
Paulo Rouanet). São 

` Paulo: Brasiliense, 
1985, p. 221. 

26 Enciclopédia Einau- 


di. Vol. “Memória”. 


às vezes ofusca, cega, também nos ocorreram preocupações éticas no lidar com 
manuscritos. “(...] o manuscrito é sempre um documento escrito para:si mesmo, 
não destinado em princípio ao olhar externo”, escreve Jean-Louis Lébrave; “docu- 
mentos de gênese não são escritos públicos” .24 

A investigação de papéis pessoais, conservados pelo escritor e por sua família 
invade, postumamente, uma privacidade: adentra o espaço de uma intimidade, 
universo pessoal da criação — tudo isso para pilhagem de algumas informações 
que o autor na época não trouxe a público. 

Quem pesquisa manuscritos deve, como qualquer outro profissional, tomar 
alguns cuidados éticos, pois a pesquisa lê aquilo que o escritor não quis que fos- 
se publicado, riscando, anulando, tornando muitas vezes ilegível. 


Confiamos, porém, no valor dessa leitura que focaliza, por outro ángúló, o ~ 


paciente trabalho de invenção literária de alguém cuja obra é patrimônio públi- 
co. O estudo dos documentos em sua materialidade só faz expandir a contribui- 
ção desse artífice ou artesão. 

A letra, os sinais inscritos no papel evocam, de maneira singular, quem os 
produziu. “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso.” (Walter Benjamin, “O narrador" — Trecho 19). 


Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria-pri- 
ma — a vida humana — não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria a sua 
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência — a sua e a dos outros — transfor- 


mando-a num produto sólido, útil e único?25 


Descrevendo os manuscritos em sua materialidade, identificando campa- 
nhas de escrita, etapas de redação, reformulação de períodos, procuramos ilu- 
minar por dentro o trabalho expressivo, literário: que critérios norteiam as 
emendas? qual a poética subjacente àquela prosa? 

Numa concepção clara e didática, democrática, dos estudos de manuscritos e 
da gênese textual, Almuth Grésillon afirma que, nos manuscritos, no fundo, o 
que buscamos é conhecer “como foi escrita uma obra amada”. O trabalho em 
processo, de Graciliano Ramos, neste caso, seria exemplar, 

Mas o pesquisador precisaria fazer de seu objeto — o manuscrito literário — 
um documento e não um monumento. É uma importante lição de Le Goff em 
“Documento/monumento”2, 


182 


O manuscrito, belo e valioso, objeto único, marcado pelo autor, “entidade que 
náo mais existe”, o manuscrito náo deve ser fetichizado. É ele um documento, 

Por isso, por ser um-documento, que etimologicamente “ensina” (mesma raiz 
de docere, doc) e por estar tão sujeito a interpretações, ele pode ser rapidamente 
transformado em monumento. “O que transforma um documento em monumento 
é sua utilização pelo pode” (P. Zumthor apud Le Goff). 

“O documento não é inócuo. É antes de mais, o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produzi- 
ram, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a ser mani- 
pulado, ainda que pelo silêncio. [...] O documento é monumento, [...] É preciso 
começar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção 
e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos.”27 


Graciliano não era uma estátua, mas um companheiro, um igual, todos envolvidos 
- no risco da militância clandestina. (Jacob Gorender)? 


Analisar as etapas sucessivas de trabalho, numerosas intervenções, transfor- 
mações textuais, os diversos aspectos da sua formação, seu erigir-se enquanto 
texto literário — amplia extraordinariamente a perspectiva histórica, humana, de 
quem se debruça sobre o trabalho criativo de um escritor. Tal objeto de pesquisa, 
um outro acesso para os estudos literários, constitui-se, cresce e aprofunda raí- 
zes, tornando-se mais nítido seu lugar entre os estudos literários brasileiros 29. 

Suporte material do texto, prossegue Almuth Grésillon, o manuscrito teste- 
munha. 


O manuscrito literário testemunha: a arte de escrever dos “grandes escritores', sua 
maneita, nunca igual a nenhuma outra, de inscrever, preto no branco, uma parte da 
elaboração textual; regras e transgressões de um código; invenções e tateios, cogni- 
tivos e de linguagem, da criação verbal; o estabelecimento progressivo de um estilo: 
práticas de escrita individuais e coletivas [..po - 


Podendo trazer materialmente informação ou novidade, o manuscrito possi- 
bilita redimensionar o objeto literatura, ajudando a escavar, sob este, o processo 
de produção literária. 

À primeira fase de nosso trabalho consistiu na decifração e na transcrição dos 
autógrafos e dos textos publicados em jornais e revistas. Paralelamente à trans- 
crição e ao cotejo, procedeu-se à busca, em outras instituições de pesquisa, para 
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“Documento/monu- 


mento”. In: Enciclopé- 


“dia Einaudi-Op-cit. 


28 GORENDER, Jacob, 
“Graciliano Ramos: 
lembranças tangen- 
ciais”. Revista do Insti- 
tuto de Estudos Avança- 
dos (São Paulo), nº 23, 
jan.- abr. 1995. 

29 De 1985 a 1999, 
foram seis encontros 
internacionais pro- 
movidos pela Asso- 
ciação dos Pesquisa- 
dores do Manuscrito 
Literário nas universi- 
dades brasileiras, em 
São Paulo, João Pes- 
soa, Salvador, entre 
outras numerosas ini- 
ciativas, como a re- 
vista Manuseritica e 
extensa bibliografia. 
30 GRESILLON, | 
Almuth. Op. cit. p. 77. 


31 Epa uma gata 
moutisca, vagabunda e 
magra, com certeza 
pertencente á escoria 
dos telhados, feia e 
suja, pelada em alguns 
pontos. Chegou um 
dia na loja, miando, 
miando em demasia, a 
barriga sumida. Dei- 
lhe um pires de leite e 
untei-lhe as patas com 
manteiga, para que 
ella comprehendesse 
que o chão ali era bom 
[...] Autógrafo a tinta 
preta, Arquivo GR-IEB- 
usp, Cf. Dissertação de 
Mestrado sobre Infan- 


cia, citada, vol. 1. 


complementação de dados, de recortes mutilados, etc. Em vários recortes, fal- 
tavam fragmentos dos textos. Eram recortes do Rio de Janeiro, fundamental- 
mente, cuja reconstituição se mostrou possível. 

Reunimos assim um volumoso conjunto, em parte riscado e emendado. O 
contato direto com os originais autógrafos possibilitou uma leitura mais nítida, 
e a distinção das diferentes tonalidades de tinta, que quase sempre atestam di- 
versos momentos da escrita. 

Graciliano Ramos só redige a mão. À tinta ou a lápis, os primeiros textos. Os 
demais, os passados a limpo, sempre a tinta. Passa a limpo várias vezes, assinan- 
do apenas aqueles que pondera como aceitáveis. 

São 32 publicações de narrativas avulsas, anteriores à primeira edição de 1945. 
Impressões da infância, título impresso nas provas tipográficas. 40 capítulos progra- - 
mados e redigidos — 39 efetivamente publicados. Alguns títulos modificam-se: 
— Sombras/ Nuvens 
— José/ O moleque José 
— As Almas, A familia Sabiá / incorporados a Vida nova 
— Letras/ desdobrado em Leitura, Escola 
— À casa de meu avó/ Meu avô 
— História dum cinturão/ Um cinturão 
— Emilia/ Os astrónomos 
— Caveira/ Um incêndio 
— Várias personagens/ A vila 
— Rosenda/ que parece em Cegueira 
— Duas escolas / desenvolvido provavelmente em Adelaide e Um novo professor 
— Seu Nuno / personagem de Um intervalo 

Finalmente, dois títulos suprimidos, de leitura extremamente difícil: 

— [Política?] ou [Políticos?] e 
— [Loucos?] ou [Livros?]. 

Política: embutido no feroz capítulo Fernando. 

Se [Loucos], talvez, em Mário Venâncio, referência irônica aos freqüenta- 
dores da Instrutora Viçosense[?]. Se [Livros], provavelmente refundido em Jerô- 
nimo Barreto. 

Entre os textos autógrafos, “Minha gata”, capítulo excluídos, um depoimento 
sobre a elaboração de Infância, prevendo escrita de Memórias do cárcere. E, ain- 
da, narrativa para um hipotético 2º volume de memórias, [Juventude]. 
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Concretamente, tal linha de pesquisa talvez se aproxime, como nenhuma 
outra, de um escritor, em possibilidade de revitalização dinámica de seu traba- 
lho, para que a este se atribua o devido valor de resultado de toda uma existên- 
cia humana, 

Da velha e sólida crítica filológica aos sofisticados e instigantes estudos de 
génese textual, ou arqueologia do texto — sejam quais forem as linhas d'água ou 
de pesquisa, que muito acrescentam aos estudos literários, sejam quais forem os 
tamanhos ou formatos das embarcações — Riobaldo, Fabiano, insetos sem escape 
— a universidade precisa promover o tratamento das águas, se responsabilizar 
pelo texto, pela sua pureza. 

Iluminado pela “luz das muitas auroras que ainda não se levantaram”, como 
quer Carpeaux32 — e do “fundo dos tempos”, água da vida, sopra o conselho 
sempre atual de Walter Benjamin: 

“Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apo- 
derar-se dela” pois nem os mortos “estarão em segurança se 0 inimigo vencer”. 
“E esse inimigo não tem cessado de vencer.”33 
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Eliane Jacqueline Mattalia é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de 
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Minha tia-avó Deocleciana foi menina há muito, muito tempo. Casou-se 
no tempo de casar e teve muitos filhos, como convinha em seu tempo. Viveu 
decerto algumas alegrias e uns tantos desgostos, como todo mundo; de umas e 
de outros eu nada sei, e nem ela, que já náo se lembra, 

Tudo cumprido, o que restou de minha tia é quase só o que posso ver: o 
corpo diminuído e trémulo, um barco à deriva na sala antiga em que a 
visitamos, meus pais e eu, numa tarde qualquer. 

— Mae, veja só quem está aqui: Fulana e Sicrano, e a filha mais nova deles. 
Lembra, mãe, sua sobrinha, filha de sua irmã Waldomira. 

Anos atrás minha tia talvez ficasse constrangida por não reconhecer 
quem deveria. Agora, nem isto. Tudo passou, nunca foi, ou foi em demasia. 
Pai, mãe, irmãos, irmãs, marido, filhos e filhas, netos, os vários tons de sépia 
que se perfilam na parede sépia, são todos estranhos, vozes que chegam sem 
voz, da outra margem. 

— Não sei de Waldomira. 

As velhas histórias da família, casos d'antanho, aquela vez no Bom--- 
Jardim, as mesmas visitas repetidas vezes apresentadas (“quem é mesmo essa 
gente?”), tudo é novo, e em seguida é nada: dissolve-se na névoa do tempo 
excessivo, na alvura desta mesa em que vários tempos comungam e se esvaem, 

—— Come um bolinho, mãe, é daqueles que a senhora gosta. 

— Pedacinho só, mãe, comeu quase nada hoje. Come, antes que Dioloro chegue. 
— Dioloro vem? 

— Vem, mãe, acho que vem. 

Ninguém sabe. Ninguém viu. Dioloro é só nome de quem foi, 
abracadabra que se pronuncia para que ela se lave e coma um tantinho, fogo 
de artificio, chuva de estrelas... Dioloro... O que seriam estas cintilações na 
sala, vagalumes nos olhos de minha tia? Ouso perguntar? 

— Tia, me conte, quem é Dioloro, tia? 

É outro tempo, e primavera. Deocleciana, menina, mãozinha apertada 
no peito, inclina-se para a menina que a visita muitos anos depois, e lhe 
concede a jóia mais rara, reliquia guardada em fenda de pedra: 


f 
— E meu amor, meu amor, meu amor... 
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[Um ensaio sobre a poesia de '  -----. 
Cláudio Manuel da Costa] 


Ricardo Martins Valle 


Resumo A partir da leitura de Cláudio Manuel da 
Costa, este ensaio propõe indagações sobre a ade- 
quação do olhar do intérprete ao texto envelhecido. 
Avaliam-se os limites de algumas formas de apropria- 
ção do passado, procurando maleabilizar as relações 
entre a reflexão moderna e a reconstituição dos cri- 
térios de época. Palavras-chave Cláudio Manuel da 
Costa » poesia » Arcadismo 


Abstract From the readings of Claudio Manoel da 
Costa, this essay raises questions on the adequacy of 
the interpreters view of aged texts. The limits of the 
relationship between modern reflection and the recons- 
titution of the criteria of a period are evaluated. Key 
words Claudio Manoel da Costa » poetry » Archadism 


Tudo em redor é tanta coisa e é nada: 
Nise, Anarda, Marília... — quem procuro? 


Quem responde a essa póstuma chamada? 


Que mensageiro chega, humilde e obscuro? 
Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja? 


Quem foge? Entre que sombras me aventuro? 


Que soube cada santo em cada igreja? 
A memória é também pálida e morta 


sobre a qual nosso amor saudoso adeja. 


O passado náo abre a sua porta 


e não pode entender a nossa pena. 


[...] 


[Cecilia Meireles. Romanceiro da Inconfidéncia.] 


Aproximação do método” Entendendo que todo discurso se situa numa 
especificidade histórica, tanto a obra literária como a critica devem ser observa- 
das segundo essa limitagáo e essa complexidade. A adogáo de uma leitura histó- 
rica consiste fundamentalmente em que náo se podem admitir critérios atempo- 
rais ou universais. Essa perspectiva implica eliminar, o quanto isto seja possível, 
os anacronismos e pressupostos deslocados, o que não é senão reconhecer a 
complexidade e a limitação, essencialmente humanas, que envolvem cada mo- 
mento presente de que a história se compõe: entre as imagens repropostas do 
passado e o desconhecimento do futuro; e, ainda, entre as reelaborações ideoló- 
gicas do passado, pela memória individual e coletiva, e os projetos de futuro, de- 
finidos no presente pelos anseios e temores de nossa ignorância capital. 

Os riscos e limites dessa perspectiva são a constituição e estagnação de um siste- 
ma interpretativo fechado, que se restrinja à reprodução das regras e critérios 
antigos, suprimindo o lugar histórico do leitor. A leitura tenderia, com isso, a fe- 
char-se numa antiga hermenêutica filológica, excluindo a reflexão. 

“As regras e critérios tradicionais da interpretação filológica precisam ser revis- 
tos à luz da compreensão moderna de poesia” Hermenéutica filológica, en- 
quanto sistema de regras práticas, e hermenêutica filosófica, enquanto teoria do 
conhecimento, não devem anular-se mutuamente, uma vez que a primeira traz 
implícita uma determinada teoria do conhecimento e a segunda não precisa re- 
nunciar a uma reformulação das regras antigas, nem deve subestimá-las. Não se 
pode, pela reconstituição dos critérios de época, ignorar o tempo que separa o 
texto envelhecido e a leitura interpretativa, mas também não se deve suprimi-lo 
em nome da permanência de uma idéia de humanidade que atravesse a história. 
Maleabilizar as relações entre nossa perspectiva moderna, com suas distorções 
inevitáveis, e a reconstituição da perspectiva de época, com suas lacunas tam- 
bém inevitáveis, parece ser a tarefa mais difícil para uma hermenêutica literária 


que se pretenda mais do que descrição e menos do que recriação e uso da obra. 


A tradição pastoril A poesia do século xvii brasileiro costuma ser referida 
com desdém por ser considerada “literatura de imitação”, excessivamente ape- 
gada às “convenções européias” e, por isso, seu estudo é, muitas vezes, tido como 
ocioso. À depreciação normalmente parte dos princípios da sinceridade, da ori- 


ginalidade e da brasilidade; três categorias que se enfeixam sob a idéia de autono- 


*O presente ensaio é em grande parte devido aos estudos realizados durante a vigência de bolsa de 
pesquisa concedida pela FAPESP, entre 1996 € 1998. 

1.) die traditionellen Regeln und Kriterien der philologischen Interpretation müssen im Lichte des 
heutigen Dichtungsverstándnisses revidiert werden” SZONDI, Peter. Einführung in die literarische Her- 


meneutik. 3.Aufl Frankfurt, 1988, p. 13. 
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mia — do sujeito, da arte e do caráter nacional. Parece faltar á ficção pastoril 
uma autenticidade individual, estética e nacional, o que desagrada nosso gosto 
experimentado na poesia romántica e moderna. 
Desse modo, o estudo literário, ao invés da compreensão do problema, busca ex- 
clusivamente a conformidade, Repugna ou deforma o historicamente diferente, 
para negá-lo enquanto problema, ou para conformá-lo à necessidade de justifica- 
ção de nós mesmos. No segundo caso, opera um jogo de lentes, de aumento e dimi- 
nuição, projetando uma nova imagem, cujo objeto se perde na espessura do tem- 
po. No primeiro caso, a incompatibilidade ideológica ou programática leva à inva- 
lidação do diferente, negando um princípio fundador da crítica, a suspension of 
desbelief de Coleridge. É preciso, pois, compreender as “regras do jogo” para que se 
evite o olhar deslocado, pelo qual os signos estão definitivamente mortos no papel. 
Na obra de Cláudio, sobretudo os poemias pastoris soam enfadonhos aos ouvi- 
dos de hoje, porque o Romantismo rompeu o fio da tradição bucólica clássica, 
! que remonta a Teócrito e Virgílio e atravessa um vasto cemitério literário, de lou- 
sas gastas, quase ilegíveis para nós. As porfias poéticas sobre a beleza desta ou 
daquela pastora, os negaceios amorosos de pastoras inconstantes, as sanfonas e 
avenas Com que se tecem desafios em versos 4 sombra de choupos ou faias sáo 
enredos, temas e cenários que náo sobreviveram ao bucolismo do indivíduo, 
ı wertheriano, sine bubulco nec bubus, e, muito menos, à notação realista da prosa 
de ficção do século xIx. 
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Eu ponho esta sanfona, tu, Palemo, 
Porás a ovelha branca, e o cajado; 
E ambos ao som da flauta magoado 


Podemos competir de extremo a extremo, (Soneto x) 


Deixémo-nos, Algano, de porfa; 
Que eu sei o que tu és, contra a verdade 
Sempre hás de sustentar, que a divindade 


Destes campos é Brites, náo Maria! (Soneto Lx1) 


Formosa é Daliana; o seu cabelo, 
A testa, a sobrancelha é peregrina; 
Mas nada tem, que ver coa bela Eulina, 


Que é todo o meu amor, o meu desvelo: (Soneto x1) 


Ingrata foste, Elisa; eu te condeno 
A injusta sem-razão; foste tirana, 
Em renderes, belissima serrana, 


A tua liberdade ao néscio Almeno. (Soneto Lxv) 
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Esses versos sáo para os nossos dias como pintura em porcelana antiga, desta 
que imita o estilo de Watteau e que já anda em desuso: por nenhuma outra via o 
teor dramático e pictórico de estrofes como essas alcançou os nossos dias. As 
pastoras sáo belas, ingratas, formosas e tiranas, sua beleza é peregrina, e os rivais 
são néscios, vis, infames, desastrados: a adjetivação (assim como substantivos e 
verbos) restringe-se a um vocabulário estreito e previsível para a época, limitações 
que desagradam o gosto sempre reiterado pelo insólito inusitado. Além disso, 
Palemo, Elisa, Almeno, Algano, Brites, Daliana, Francelise, Eulina, Fileno, Belisa, 
Albano, Amarilis, Nise integram uma onomástica tradicional, fortemente moti- 
vada, mas talvez aborrecida, porque morta para nós. 

É decerto custoso, com verdadeira franqueza de ânimo, atribuir sempre beleza a 
essa poesia, a não ser por algum escrúpulo de inteligência e dever de consciência 
histórica. Mas a mesma música (linguagem dita universal) que pareceria disso- 
nância quase insustentável (para ouvidos educados em Bach e desencaminha- 
dos por Schoenberg e os outros) era, para Platão, harmonia que, por sua perfei- 
ção, penetrava mais fundo a alma, afetando-a mais fortemente do que qualquer 
outra das artes das musas. Hoje, fragmentariamente ressurrecta pela arqueolo- 
gia musical, a mesma música que, deslocada de contexto, soaria para nós como 
moderna expressão do caos é a base do sistema pedagógico platônico, cujo fim é 
a formação do homem perfeito, segundo o princípio do “belo e bom”, Avaliar o 
deleite e a graça que a poesia pastoril, até o século xv, pôde proporcionar ao 
ambiente social que a produzia e a recebia é, se vista de fora, quase tão difícil 
quanto compreender a beleza que tantos filósofos e poetas da Antigiiidade atri- 
buíam à música de seu tempo. 

Para o tempo de Cláudio, essas miniaturas melodramáticas satisfaziam um gos- 
to refinado pela erudição e pelo ócio. Dentre os trabalhos servis, os de pastor e 
lavrador pareciam os mais convenientes ao canto pela relativa placidez atribuí- 
da a esses oficios e seus largos períodos de descanso. A aridez do trabalho bruto 


não chegava assim a entorpecer o engenho nem a envilecer a alma delicada. 


Agricola assiduo primum lassatus aratro 
Cantavit certo rustica verba pede. 
Et satur arenti primum est modulatus avena 


Carmen, ut ornatos duceret ante Deos. (Tibulo. Liv. 11, Eleg. 1, vol. 51-4)3 
Segundo o que o pensamento poético do século xvi deduzia da poesia antiga, o 


ofício de lavrador, embora já decaído da Idade de Ouro, não obstaria o verso, por- 


2 yaAd6 te yayaðóð: A República. Livro m. 401d, 6* ed. Lisboa: Gulbenkian, 1990. 


3 Apud FREIRE, Francisco José. Arte poética. Liv. |, 2* ed. Lisboa: s.n,, 1759, p. 6. 
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que náo lhe era vedado o ócio. Havia mesmo quem condenasse por inverossímil a: 
poesia piscatória, porque a vida de pescador, cheia de perigos e trabalhos, não lhes 
permitiria “discorrer em objetos agradáveis à vista’s, próprios às musas. Embora 
essa opinião sobre a inverossimilhança da poesia piscatória não fosse geral (aliás, 
pela própria autoridade de Camões), ela nos deixa entrever uma moral do traba- 
lho, viva até o século xvin, que fazia dos prisci bubulci et agricolae uma espécie de 
aristocracia dos primeiros tempos. Com seus nomes colhidos ou amalgamados no 
grego e no latim e muitas vezes aludindo a “maiorais” da corte, o bucolismo setecen- 
tista põe em cena uma rusticidade refinada que não aponta para o presente das 
relações de trabalho, mas para um passado reinventado de uma aristocracia fora 
de palácios. A preferência pelos pastores (inclusive sobre lavradores, caçadores e pes- 
cadores) no século xviu parece seguir o critério do ócio, acompanhado de um 
gosto erudito pelo estado original da poesia, Pode-se, assim, compreender, ainda 
que palidamente, como essa poesia pôde encantar a fantasia do grupo social a que, 
| em princípio, se dirigia. Leiam-se as primeiras falas da écloga Belisa e Amarilis. 


Corebo 


Agora, que do alto vem caindo 
A noite aborrecida, e só gostosa 


y Para quem o seu mal está sentindo; 


Repitamos um pouco a trabalhosa 
4 Fadiga do passado; e neste assento 


Gozemos desta sombra deleitosa. 


O brando respirar do manso vento 
Por entre as frescas ramas, a dogura 


Dessa fonte, que move o passo lento; 


A doce quietação dessa espessura, 
O silêncio das aves, tudo, amigo, 


Ouvir a nossa mágoa hoje procura. 


Principia, Palemo; que eu contigo 
À memória trarei, quanto deixamos 


No sossego feliz do estado antigo. 


Que esperas, caro amigo? Sós estamos: 


Bem podemos falar: porque os extremos 


De nossa dor só nós testemunhamos. 


4 Idem. liv. tl, p. 239. 
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Palemo 4 


Náo vi depois, que o monte discorremos, 
Ha tantos anos, sempre atrás do gado, 


Noite táo clara, como a que hoje temos: 


Mas muito estranho ser de teu agrado, 
Que despertemos inda a cinza fria 


Da lembranga do tempo já passado. 


Oh! náo sei, o que pedes: bom seria, 
Que desse qualquer bem náo cobre alento 


O estrondo, que talvez adormecia. 


Loucura é despertar no pensamento 
O fogo extinto já de uma memória: 


Náo sabes quanto é bárbaro o tormento. 


Em nos lembrarmos da perdida glória 
Nada mais conseguimos, que ao gemido 


Dar novo impulso na passada história. 


Não se desperte o misero ruído; 
Que veremos, amigo, o desengano 


De um bem caduco, de um prazer fingido. 
Corebo 


Debalde é a cautela; que o tirano, 
Contínuo atormentar de uma lembranga 


Não o pode abrandar o esforço humano. 


Vê, como o teu ardor em vão se cansa; 
E quanto mais te negas a meu rogo, 


Despertas mais dos fados a mudança. 


Buscar no esquecimento o desafogo 
É não saber, que neste infausto empenho 


Se ateia da memória mais o fogo. (Écloga xv) 


“Do alto vem caindo a noite”: começa o canto quando cessa o labor do corpo. E 
até que rompa o sol, quando o gado novamente chama ao trabalho, os dois pas- 
tores desfiarão a memória da perdida glória, despertando “a cinza fria da lem- 
brança do tempo já passado” Com o repouso do corpo, ambos se entregam ao 
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trabalho da memória, fadiga da alma. A noite é deleite de quem sofre, porque a 
ela se voltam os temperamentos melancólicos, amarrados ao passado pela refle- 
xáo e pelos negros vapores de sua natureza. Sendo inútil buscar o esquecimento 

para o tormento das lembranças, a sombra deleitosa da noite é, ao menos, mais 

propícia para que se evoquem as “sombras errantes” do passado. Lembrar tor- 
Na-se prazer para quem sofre, ainda que o contraste entre o bem passado e o 

mal presente faça maior o efeito da desgraça. 

Trata-se, pois, de produzir certos efeitos desejáveis a uma sensibilidade refinada, 
seguindo meios previstos, mas numa disposição nova do material já cultivado. 
Para o seu tempo, toda a graça do poema estava na boa proporção com que, den- 
tro de um cenário e uma linguagem conhecidos, o poeta dispõe imagens e senten- 
ças que, com brevidade, traduzem a natureza das coisas aos olhos internos da alma, 
O caráter dialógico da écloga implica ainda uma aproximação gradual da verda- 
de, “objeto e sujeito da Poesia” para o pensamento setecentista. Nisso entra um 


jogo sutil de formulações que se sucedem e se superam, como na correlação entre 


Loucura é despertar no pensamento 


O fogo extinto já de uma memória (Palemo) 
e, valendo-se da mesma metáfora, 


“Buscar no esquecimento o desafogo 
É não saber que neste infausto empenho 


Se ateia da memória mais o fogo. (Corebo) 


O fogo da memória, mesmo que extinto, ainda “arde sem se ver”, queiramos ou 
não. À memória aquiesce e persegue ao mesmo tempo, já que lares e demônios 
têm a mesma natureza. O tema é decerto conhecido, não só porque integra o acer- 
vo dé topoi da poética clássica, mas porque o poema imita um estado humano, uma 
paixão da alma. A tópica não deve, porém, ser reduzida a fato lingüístico, conjun- 
ção de significantes que se repetem; função poética; porque, unida ao código, e de- 
le indissociável, havia implícita uma complexa codificação da Natureza das coisas. 
Termo médio entre os seres, criados e incriados, dos mundos celeste e material, 
a natureza humana tem corpo, com que conduz o gado ou o arado, experimen- 
tando a fadiga e o repouso, e tem alma, que conhece o tormento e o deleite, e que, 
nas pausas do corpo, faz canto, uf ornatos duceret ante Deos. O homem participa 
do mundo superior e inferior, segundo a terminologia da época, porque é corpo 
e alma racional. Eis, novamente, a conveniência do ofício de pastor para a expres- 
são poética dessa verdade sobre a natureza humana: nenhum outro parece alter- 
nar, com tal harmonia, fadigas e deleites do corpo e da alma. Se o vocabulário poé- 
tico repete o conhecido, reforçando a leitura tópica, não se deve perder de vista 
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que a linguagem comunica, ou torna comum. E para o tempo de Cláudio, isso que 
os que crêem na arbitrariedade do signo chamam “convenção” tem um sentido e 
um fim, para a unidade da República; finalidade de tal maneira implícita que seu 
sentido não se pode dissociar das palavras. Se não há dissociação entre signifi- 
cante e significado, não há arbitrariedade na convenção; razão pela qual não se 
pode falar em “convencionalismo’, se se pretende uma justeza histórica absoluta, 
Com verso fluente, adequado ao quadro pastoril, as rústicas vozes de Cláudio 
certamente encantariam a sociedade de corte de seu tempo. Pintando na fanta- 
sia o que se acreditava ser a origem da primeira poesia e recompondo cenários e 
dramas poéticos já testados pelo tempo, que tudo corrói, o poeta do xviir crê 
tornar eterna sua fama entre os homens. Por um azar histórico, não apenas o 
gênero desapareceu, como também o ambiente social em que se podia cultivar a 
posteridade do vasto rol de homens cujos nomes nossa era esqueceu. 


O poeta na Colônia Até aqui tratamos Cláudio enquanto poeta do século 
XVII, interpretando sua poesia como poderia ser interpretada a de muitos con- 
temporâneos seus. Sua situação como intelectual da Colônia representa, contu- 
do, um problema rico em conseqiiéncias humanas que poderia levar a uma refle- 
xão mais ampla sobre a situação do trabalho intelectual no Brasil. 

Vivendo em Minas, na periferia do modelo cultural em que se insere, Cláudio 
não tem em redor de si o grupo social ao qual essa poesia se dirige. Na Colônia, 
não há projeto de posteridade que resista: sua obra se propõe manifestamente 


deslocada e fadada ao esquecimento. Como tópica, o tema o identifica, mas ape- 
nas parcialmente, com Ovídio, tão miudamente citado e aludido, e com tantos 
outros poetas do degredo. Mas o solo infértil do exílio, onde se entorpecem os 
engenhos delicados, é o próprio berço: o bárbaro deserto é solo pátrio. Segundo 
uma ética pátria de ecos gregos e romanos, muito mais do que de pressentimen- 
tos da“Canção do exilio”, o poeta não pode desejar sepultura em terra estranha: 
desse modo compreende-se melhor o sentido dos tercetos do último soneto das 
Obras com os quais pretende cultivar o solo inculto, porque, em última instân- 
cia, cultiva o solo da própria sepultura. 


Se em campos não pisados algum dia 
Entra a Ninfa, o Pastor, a ovelha, o touro, 


Efeitos são da vossa melodia; 


Que muito, 6 Musas, pois, que em fausto agouro 
Cresçam do pátrio rio à margem fria 


À imarcescível hera, o verde louro! (Soneto c) 
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Nesse sentido é possível admitir que se trate de uma obra “empenhada” — e 
valho-me aqui da expressão feliz, ainda que (e até porque) aberta, de Antonio 
Candido — e como que imbuída de um “intuito civilizador”. Essa suposta “des- 
tinação”, porém, não reconcilia o tempo que nos separa, se compreendermos 
por “intuito civilizador” e por “civilização” o sentido que o século xvrrr lhe atri- 
buia. Entre o seu projeto de civilização e o nosso (se o há; ou melhor, se há o 
que quer que seja nosso) atravessa um abismo: Revolução e Revolução; con- 
quista do direito sagrado à propriedade privada, Código Civil e Estado leigo; 
emancipação legal das minorias e código de defesa do consumidor; sobretudo 
o repúdio verbal à segregação e remessas de socorro aos desamparados pelo 
destino (e pelo mercado). Houve, enfim, baionetas sem fio, com que se con- 
quistaram uma nova ordem e um novo senso comum. E pelo caráter suposta- 
mente inclusivo (agora, globalizante) da democracia do mercado, nossa idéia 
de civilização em nada se aproxima da idéia do século xvin, francamente dis- 
tintiva e exclusiva. Para aquela época, não havia as soluções dissolventes do 
mercado da democracia. Tratava-se abertamente de uma civilização de casta, 
muito diversa da emancipação universal pelo mercado, que tudo absorve; de- 
mocraticamente. 
Desse deslocamento de Cláudio em relação ao meio a que se julga destinado, 
surgem problemas de perspectiva ainda relativamente pouco elaborados seja pe- 
las leituras, por assim dizer, “paisagísticas” de raízes românticas e centradas no 
quadro natural, seja pelas leituras do lugar comum, manifestamente anti- 
românticas e centradas na linguagem como convenção. As relações entre pers- 
pectiva, quadro e linguagem têm de ser compreendidas com muita cautela, so- 
bretudo no caso de um poeta do xvrrr. Numa polêmica que, a respeito de um 
poema moderno, seria evidentemente impertinente, emprega-se um admirável 
empenho intelectual em determinar se os montes nomeados no Soneto 1 perten- 
cem à convenção arcádica ou se são os montes mesmos de Minas. Antes de tudo 
— ficção — não são eles coisa (como Capitu não é mulher); também não são sig- 
nificante puro, reiterado em sua concretude; vazia. De parte a parte, elege-se 
para a leitura do fictício o princípio da causalidade. Seja pelo encarecimento po- 
sitivista da empiria, seja pela entificação linguística da palavra, buscam-se fatos 
ou ecos que, determinados como causa eficiente do poema, bastam por si. São 
montes num poema; palavra-imagem evocativa; suficientemente genérica, sem 
um adjetivo ou atributo sequer: não são “pátrios” não são “ásperos”, nem “incul- 


tos”. Mas é com eles que desde o princípio se dialoga. 


Para cantar de amor tenros cuidados, 


Tomo entre vós, ó montes, o instrumento; 
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Ouvi pois o meu fúnebre lamento; , 


Se é que de compaixáo sois animados: 


Já vós vistes, que aos ecos magoados 
Do trácio Orfeu parava o mesmo vento; 
Da lira de Anfião ao doce acento 


Se viram os rochedos abalados. 


Bem sei, que de outros génios o Destino, 
Para cingir de Apolo a verde rama, 


Lhes infiuiu na lira estro divino: 


O canto, pois, que a minha voz derrama, 
Porque ao menos o entoa um peregrino, 


Se faz digno de vós também de fama. (Soneto 1) 


Trata-se de um exórdio poético em que o poeta pede licenca para sua obra. Nele 

fornece notícia da matéria — “cantar de amor tenros cuidados” — e imprime o 

tom dominante em sua poesia: “ouvi pois o meu fúnebre lamento”; caráter ele- 
giaco que, aliás, impregnará toda a obra, mesmo nos gêneros em que, no XVIII, 
se recomendava matéria amena, como é o caso da poesia pastoril. Ao invocar a 
compaixáo de entes inanimados, os mesmos montes, o poeta recorda símiles 

antigos para si mesmo: ele se remete aos mitos trácio e tebano com que quer se 

fazer digno nos centros de cultura. A generalidade de “montes” fica evidente na 

segunda estrofe, quando, ainda dirigindo-se a eles, o poeta lhes imputa o conhe- 
cimento desse repertório tradicional, o que incompatibiliza ao menos esses mon- 
tes com a “terra inculta” a que se refere em outros passos das Obras. Essa discus- 
são, contudo, é va. Dirigindo-se inicialmente aos montes, a primeira estrofe 

indica uma inflexáo do semblante que náo pode ser ignorada na leitura interpre- 
tativa; o mesmo gesto, de quem se vé ao pé de outrem, é mantido até a última 

estrofe que se dirige aqueles cuja memória a posteridade deve conservar. Na ter- 
ceira estrofe, como nota de decorosa modéstia, o poeta ajuiza melhor a compara- 
ção com Orfeu e Anfiáo, para, na última, pedir acolhimento de seu canto “entre 

vos também de fama”. 

A modéstia como tópica exordial explica em parte esses versos. Mas pontuar o 

lugar comum não compreende a situação singular da poesia de Cláudio: estran- 
geira para os centros de cultura em que se molda e para a terra inculta em que 

surge, Estrangeiro aqui como em toda a parte, esse deslocamento de Cláudio é, 
embora em situação específica, um modelo da situação do intelectual brasileiro, 
que busca a adaptação das próprias origens às matrizes do pensamento europeu. 


Ainda que essa reflexão transcenda os limites de sua época, não é possivel exclui- 
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mam 


la da leitura de poemas singulares como os sonetos 11 e c ou a Fábula do Ribeiráo 
do Carmo. Não se pretende com isso ver o germe de coisa alguma, porque a his- 
tória não tem regras da biologia. Singularidade não significa originalidade ou 
espontaneísmo, apenas registra a complexidade da posição do poeta, tão bem 
definida tanto pela expressão “árcade ultramarino” como pela reiterada “en sy 
paíria peregrino”, do modelo de Lope. 

Essa singularidade segue regras e aparece em sua obra, se tomada inteira, quase 
como exceção, Embora excelente como hipótese, não acredito na impregnação 
da paisagem mineira permeando toda a obra por algumas reiterações de vocá- 
bulos e de elementos do cenário poético. Seria conferir à paisagem poética o valor 
que viria a ganhar manifestamente apenas com o Romantismo. 

Em toda a bibliografia crítica de Cláudio, o soneto xcvi é, sem dúvida, o mais 
citado. 


Destes penhascos fez a natureza 
O berço, em que nasci! oh quem cuidara, 
Que entre penhas tão duras se criara 


Uma alma terna, um peito sem dureza! 


Amor, que vence os tigres, por empresa 
Tomou logo render-me; ele declara 
Contra o meu coração guerra tão rara, 


Que não me foi bastante a fortaleza. 


Por mais que eu mesmo conhecesse o dano, 
A que dava ocasião minha brandura, 


Nunca pude fugir ao cego engano: 


Vós, que ostentais a condição mais dura, 
Temei, penhas, temei; que Amor tirano, 


Onde há mais resistência, mais se apura. (OP, p. 151.) 


Todo ele não, mas a primeira estrofe, quase sempre deslocada, foi fundamento 
de muitas apropriações da poesia de Cláudio, Em busca de cor local e sincerida- 
de, os veios nacionalistas e psicologizantes da crítica, bem como o evolucionis- 
mo historiográfico, buscaram apontar, nesses quatro versos, o registro de um 
quadro natural e psicológico: a paisagem montanhosa de Minas e a persona- 
lidade delgada de Cláudio. Ao longo de dois séculos, a argumentação e a ter- 
minologia críticas se transformaram muito, mas alguns postulados permanece- 
ram indestrutíveis. O principal deles: “penhascos” e “penhas” seriam referência 
à paisagem mineira indelevelmente impressa na memória do poeta. Parte-se 
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we 


do princípio de que a pedra é elemento estranho à paisagem bucólica arcádica, 
a fim de que se conclua que os cenários rochosos da terra natal invadiram o arti- 
fício da convenção poética pelas reminiscências de Cláudio. Pode-se, assim, en- 
fim, perdoá-lo... Para conferir-lhe autenticidade e irmaná-lo a Gonçalves Dias 

e Mário de Andrade, paisagem e sujeito são postos em primeiro plano, sem que 

se leia o restante do poema. Persona e cenário se identificam retamente com a 

paisagem em redor e com a pessoa, reduzindo a invenção poética à representa- 
ção, objetiva, do quadro natural e à confissão, subjetiva, do Eu. E muitos equí- 
vocos de interpretação surgem da perspectiva deslocada que, perseguindo a 

identidade no diferente, transforma em centrais elementos periféricos. À defor- 
mação, neste caso, além de não contribuir para uma leitura do passado, não 

contribui para uma reflexão sobre o presente: os registros envelhecidos, guar- 
dados no tempo (e não pelo tempo), tornam-se o endosso teleológico a certas 

práticas modernas que, retrospectivamente, buscam seus próprios precursores. 
O risco maior, e verdadeiramente grave, dessa forma de apropriação do passa- 
do é resvalarmos na idéia positivista segundo a qual o presente é finalidade do 

passado, o qual só tem interesse, ou “atualidade” (como se diz), se permitir a 

justificação de nossa conduta presente. o 

Ao ser destacada a primeira estrofe, não se toca o argumento central do soneto: 

o poema não tem como sujeito (ou assunto) a paisagem (como poderia ser em 

Gonçalves Dias) mas a fereza do amor. No entanto, lemos hoje como se de lune- 
ta assistissemos a um drama, mas, enfarados da trama, que não é nova, nos deti- 
véssemos a um canto do cenário ou na franqueza do gesto do ator sob a maquia- 
gem. Em contrapartida, para fugir aos critérios da cor local e da sinceridade, 
tende-se hoje a frisar o convencionalismo da imagem da pedra, enquanto orna- 
mento de que se lança mão para contrastár brandura e resistência dentro da tópi- 
ca do amor fero, tão caro a Metastásio. Entretanto, ao remeter a leitura do texto 

aos preceitos e às fontes, corremos o risco de deslocar o olhar para além de seu 

ser e de seu tempo; elide-se o poema, e resta-nos o estado fragmentário e anôni- 
mo de pré-poema”, pela decomposição dos materiais; e, por pouco que se perce- 
ba, de volta entramos nos campos das estruturas e das funções. 


Distanciamento do método O recurso aos tratadistas da poesia e aos mo- 
delos clássicos é indispensável para a constituição de uma leitura histórica o mais 
possível justa. Nos dois sentidos. É preciso fazer justiça ao texto antigo para não 
lhe exigir o que não nos pode dar. E é necessário justeza na leitura, porque as 
palavras não são de natureza a priori; são, aliás, manifestação, têm tempo e con- 
texto, e nem sempre se dão imediatamente à compreensão moderna. Contudo, a 


Justiça ao texto envelhecido pelo tempo não pode suprimir da leitura a reflexão, 
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que será sempre anacrónica, porque os olhos que apreendem os signos no papel 
também têm história. Por outro lado, a justeza radical do discutso crítico tende 
a fechar-se numa erudição erosiva, que, no limite, recai num dos grandes feti- 
ches do final do século xx: a informação. 

São impasses teóricos que não me atrevo aqui a resolver mas que devem ser com- 
preendidos dialeticamente e sem amor aos sistemas. Sem dúvida, são necessá- 
rios critérios historicamente definidos para que uma Partita de Bach não saia a 
Paganini. Mas, se a hermenêutica literária ganha rigor e complexidade com a re- 
constituição das categorias de época, a leitura não se esgota na constatação. À 
negação absoluta (e no fundo falsa) do lugar do leitor como intérprete, irreme- 
diavelmente anacrônico, veda a mesma interpretação. É como se, atentos a rigo- 
rosamente todas as variáveis na reconstituição da Partita, terminássemos por 
inutilizá-la na impossibilidade de execução satisfatória, porque, afinal, um ho- 
mem não chega duas vezes à mesma janela. Apenas apontar Sá de Miranda co- 
mo modelo para a Fábula do Ribeirão do Carmo ou reconstituir a história de seu 
topos central situa decerto o problema, mas não o penetra. Mesmo tradicional, a 
imagem que se re-presenta é sempre outra e adquire novo sentido quando re- 
proposta num presente que a acolhe e decalca. Todas as implicações humanas 
que se poderiam tirar desse problema no caso especifico de Cláudio, en su pa- 
tria peregrino, anulam-se muitas vezes na simples menção do modelo espanhol. 
A leitura de Cláudio apresenta-nos problemas mas nem sempre se dá à identifi- 
cação. É necessária uma adequação do olhar do intérprete ao objeto, sem, contudo, 


subtrair o mesmo olhar cuja história lhe permite refletir sobre si e sobre o outro. 


Ricardo Martins Valle é mestrando em Literatura Brasileira na Universidade de Sáo Paulo. 
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Lima Barreto dialoga 
com a concepcáo de 
arte de Leon Tolstói 


Maria Salete Magnoni 


Resumo No diálogo estabelecido entre Lima Barreto 
e Leon Tolstói, a autora mostra como a concepção 

de arte defendida pelo romancista russo está presente 
no projeto literário elaborado pelo escritor brasileiro. 
Palavras-chave arte » heranca cultural » Lima 
Barreto » Leon Tolstói, 


Abstract From the dialogue established between Lima 
Barreto and Leon Tostoy, the author shows how the ` 
conception of art defended by Tostoy is present in the 
literary project of Lima Barreto. Key words art » 
cultural heritage » Lima Barreto » Leon Tostoy. 


A a 


Na historiografia literária brasileira do inicio do século xx, é comum encontrar- 
mos referências acerca da influência das idéias do escritor russo Leon Tolstói 
sobre os literatos brasileiros. Vários são os escritores apontados pelos críticos e 
historiadores de nossa literatura que teriam criado obras sob a inspiração tols- 
toiana.! Esse apreço pelo autor de Ana Karenina “conjugou-se com as atividades 
anarquistas e socialistas aqui verificadas nas duas primeiras décadas do século; 
[...] no 1900 anarquismo foi para muita gente apenas ‘literatura’ E era Tolstói 
o paradigma desses reformadores utópicos”? 

Denire esse grupo de escritores ditos tolstoianos, um deles, o mais expressivo, 
aliás, do período que se convencionou chamar Pré-modernismo, incorporou na 
sua produção literária muito mais do que a mera forma panfletária de propagan- 
da do ideário anarco-cristáo de Leon Tolstéi3 Refiro-me a Afonso Henriques 
de Lima Barreto. A herança recebida de Tolstói por Lima Barreto reside, na mi- 
nha opinião, na concepção de Arte postulada pelo escritor russo, explícita no 
polêmico livro O que é a Arte?. Publicado em 1897, provocou um grande debate 
entre a intelectualidade e os artistas em geral, pois os conceitos ali apresentados 
estavam na contramão de outro muito caro aos artistas do final do século xIx: 
o da autonomia. Mas também por trazer à tona um outro questionamento em 
relação à arte que continua pertinente: o de “determinar sua função, sua relação 
com a sociedade”a, 


BROCA, Brito. A vida literária no Brasil — 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, p. 116-20; CARVALHO, 
Elísio de. As modernas correntes estéticas na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 1907, p. 77-98; 
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte/ São Paulo: ltatiaia/Edusp, 1988, p. 
127-8; CANDIDO, Antonio. Teresina etc. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 77-81; PEREIRA, Lúcia Miguel. His- 
tória da literatura brasileira: prosa de ficção (1870 a 1920). Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 
1988, p. 234-6. 

2 BROCA, Brito, Ibidem, p. 116-7. 

3 Porém, essa idéia a respeito da obra de Tolstói precisa ser vista com muito cuidado para não se 
cometer injustiça. Tido como um dos grandes nomes da literatura universal, escreveu romances, 
contos e novelas de elevado nível de elaboração intelectual e artística. Há que se destacar apenas 
o romance Ressurreição, escrito já quase no final de sua vida, este sim, com a clara intenção de pro- 
pagandear suas reflexões filosóficas e religiosas. Para maiores informações ver: WOODCOCK, George. 
Anarquismo: uma história das idéias e movimentos libertários. (Trad. de Júlia Tettamanzy), Porto 
Alegre: LP&M, 1983, V. 1, D. 196-208. 

4 FABRIS, Annateresa. A teoria estética de Tolstdi. In: TOLSTÓL, Leon. O que é a Arte? (trad. Yolanda 5. de 


Toledo e Yun Jung Im). São Paulo: Experimento, 1994, p. 18. 
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A exposição que se segue acerca das convicções de Leon Tolstói sobre arte, jul- 
go-a necessária para fundamentar a hipótese a respeito da herança presente na 
obra barretiana. 

Questionando as várias definições existentes sobre a arte, Tolstói não apenas se 
contrapõe a todas elas como formula a sua própria definição, considerando ser 
a real função da arte na sociedade a de instrumento de comunicação e ligação 


entre os homens: 


Enganam-se os metafísicos que vêem na arte a revelação de uma idéia misteriosa da 
beleza ou de Deus. Tampouco é a arte, como querem os estetas fisiologistas, uma ati- 
vidade lúdica na qual o homem despende seu excedente de energia. Não é a produ- 
ção de objetos agradáveis; não é, acima de tudo, um prazer; é um meio de reunir os 
homens angariando-os pela unidade de sentimentos e, portanto, indispensáveis [sic] 
à vida da humanidade e ao seu progresso no caminho da felicidade.s 

Toda obra artística obtém o efeito de pôr aqueles que lhe experimentaram o fascínio em 
comunicação com aquele que foi seu autor e com todos aqueles que, antes ou depois, fo- 
ram ou serão seus participantes. A arte age como a palavra que serve de ligação entre os 
homens, transmitindo-lhes o pensamento, lá onde por meio da arte, são comunicados 
pensamentos e emoções. A peculiaridade deste último meio de intercurso, distinguindo- 
o do intercurso por meio de palavras, consiste nisto: enquanto por palavras um homem 


transmite seus pensamentos a um outro, pela arte ele transmite seus sentimentos. 


Analisando a recepção da arte na sociedade sua contemporánea, Tolstói afirma 
que não só a capacidade de se distinguir entre a boa e a má arte fora perdida, 
mas também a própria percepção do que era arte. Desenvolve a partir dessa 
constatação a noção do contágio artístico como forma de distinção entre a verda- 
deira e a falsa arte. 


Existe, apesar de tudo, um sinal certo e infalível para distinguir arte verdadeira de 
sua contrafação; é aquilo que chamamos de contágio artístico. Se um homem, sem 
nenhum esforço de sua parte, perante a obra de outro homem, experimenta uma 
emoção que une aquele a outros, que, contemporaneamente, receberiam a mesma im- 
pressão, isto significa que a obra diante da qual se encontra é obra de arte. E uma obra 
pode ser tão bela quanto se queira poética, rica em efeitos e interessante, mas não será 
obra de arte se não despertar em nós aquela emoção muito particular, a alegria de 
nos sentirmos em comunhão com o autor e com outros homens em companhia dos 


quais lemos, contemplamos ou ouvimos a obra em questão. 


5 TOLSTOI, Leon. O que é a Arte? Ibidem, p, 51. 
6 Ibidem, p. 50. 
7 Ibidem, p. 19, 
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Quanto maior o poder de contágio, maior é o poder de comunicação; quanto 

mais forte for a comunicacáo, mais verdadeira é a arte. Sáo trés as condicóes 

básicas que determinam o grau de comunicação da arte: singularidade dos sen- 
timentos expressos, clareza de expressão e sinceridade da emoção transmitida. 

A singularidade dos sentimentos garante maior ação sobre quem os recebe, Já 

a clareza de expressão dos sentimentos é o que possibilita a sensação de estar- 
mos unidos ao artista. À satisfação de quem vivencia tal experiência é ainda 

maior se os sentimentos expressos são aqueles existentes já há algum tempo e 

que finalmente encontraram um canal de expressão. Mas a fundamental entre 

as três condições é a sinceridade: 


Acima de tudo, porém, é o grau de sinceridade do artista que determina o grau 
de contágio artístico. Quando o espectador, ouvinte ou o leitor sentem que o pró- 
prio artista se comove com sua obra, que ele escreve, pinta ou toca para si próprio, 
assimila [sic] repentinamente os sentimentos do artista. E, ao contrário, quando o 
espectador, ouvinte ou leitor percebem que o autor não produz a obra para si pró- 
prio, nem experimenta pessoalmente o que deseja expressar, prontamente nasce 
neles um desejo de resistência. Em tal caso nem a novidade do sentimento nem a 


simplicidade da expressão conseguem transmitir-lhes a expressão desejada 3 
p gu 


1 Portanto, para Tolstói, a sinceridade é condição essencial da arte, afirmando 
ainda ser a arte popular a principal portadora dessa condição, pois a arte fei- 
ta pelas classes superiores raramente atinge essa qualidade por estar media- 


elo 


da pela profissionalização, pela possibilidade de lucro ou pelo amor-próprio 
do artista. 

Enfim, são essas as pistas para se distinguir entre a verdadeira arte e a contra- 
fação e para medir a qualidade da arte enquanto arte: 


A ausência de qualquer uma dessas condições exclui a obra da categoria da arte 
e a relega à da contrafação da arte. Se a obra não transmite a peculiaridade do 
sentimento do artista e é portanto não individual, se está expresso de forma não 
inteligível, ou se não procedeu da necessidade interior do autor pela expressão, não 
é uma obra de arte. Se todas essas condições estão presentes mesmo em mínimos 


graus, então a obra, mesmo que seja fraca, é ainda uma obra de arte.? 


À arte do futuro, na nova sociedade vislumbrada por Tolstói com base nos 
seus ideais, deixará de ser mercadoria e de expressar sentimentos acessíveis 


somente a um seleto grupo social, passando a desempenhar o seu verdadeiro 


8 Ibidem, p. 120. 


9 Ibidem, p. 121. 
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papel, que é o de estabelecer, através dos sentimentos, a comunicacáo entre os 
homens em busca da fraternidade universal: 


No futuro náo será considerada arte senáo aquela que expressar os sentimentos que 
impelirem [sic] os homens à união fraterna, ou mesmo sentimentos tão universais 
que podem ser experimentados pelas raças humanas, Apenas essa arte será assinala- 


da entre todas, admitida, encorajada e difundida 1 


Diante de tal concepção de arte, o artista também terá redefinido o seu papel. 
Não será o ser “eleito”, elevado a tal condição e nem receberá pelo seu trabalho. 
Será artista, independentemente da sua origem social, todo aquele que sentir 
necessidade e for capaz de realizar o ato da criação. O artista do futuro não pro- 
duzirá distanciado da realidade cotidiana; isso seria prejudicial a sua capacida- 
de de produção artística. O distanciamento das condições comuns a todos os 
homens “retira-lhe a ocasião e a possibilidade de aprender a tomar conhecimen- 
to dos sentimentos mais importantes e naturais do homem” 

À arte, por permitir a re-ligação dos homens, é também vista como expressão 
da consciência religiosa. Tolstói atribui-lhe, assim, um papel decisivo para a 
construção da sociedade do futuro: 


À tarefa da arte é enorme. Através da influência da verdadeira arte, auxiliada pela ciên- 
cia, guiada pela religião, aquela cooperação pacífica do homem que é agora mantida 
por meios externos — pelas nossas cortes judiciais, polícia, instituições de caridade, 
inspeções de fábricas, e assim por diante — deveria ser obtida pela atividade livre e 

alegre dos homens. À arte deveria fazer com que a violência fosse posta de lado. 

E é somente a arte que pode alcançar isso. 

Só a arte pode conseguir que sentimentos de amor e fraternidade, hoje acessíveis 

somente aos melhores de nossa sociedade, venham a ser sentimentos constantes, 
universais, instintivos em todos os homens. Estimulando, com o auxílio de criações 

imaginárias, sentimentos de fraternidade e amor, podem-se habituar os homens a 

experimentá-los na realidade, Podem-se assentar trilhos na alma humana sobre os 

quais daí em diante passe a vida, sob a direção da ciência e da religião. 

E, uma vez unidos os mais diversos homens em comunidade de sentimentos, supri- 
midas as distinções entre eles, a arte universal pode ser o preparo para uma união de- 
finitiva. Poderá demonstrar aos homens, não por meio do raciocínio mas por meio 


da própria vida, a alegria da união universal ultrapassando as barreiras impostas 
pela vida. 


10 Ibidem, p. 147. 
11 Ibidem, p. 149. 
12 Ibidem, p. 160. 
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Certa ocasião Lima Barreto, numa carta em que agradecia e tecia comentários 
sobre o romance Exaltagáo da escritora Albertina Berta (aliás, atitude cultivada 
durante toda a vida para com os novos, sempre emitindo suas sinceras e hones- 
tas opiniões), escreveu que o que havia de pessoal em seus pobres livros interes- 
saya a muita gente. Isso após ter dito, três linhas antes, que nunca se sentava à 
sua modesta mesa para escrever pensando só em si, mas também nos outros.» 
Lendo o depoimento de Lima Barreto, não há como não pensar no artista idea- 
lizado por Tolstói, cuja criação não seria dirigida para a conquista de méritos 
individuais, mas sim acessível à maioria, transmitindo sentimentos que promo- 
vessem a união fraterna entre os homens, 


Lima Barreto tornou-se escritor não por acaso, pois teve chance de seguir ou- 


tro caminho profissional, haja vista ter sido estudante de engenharia na Esco- 
la Politécnica no Rio de Janeiro. A decisão de sê-lo, um ato de livre escolha, 
não foi ancorada apenas na vontade de revelar aos outros aquilo que ele via 
Í com muita clareza, a miséria da existência humana, mas também na decisão 
de expressar-se de uma maneira determinada, indicando uma clara ruptura 
com toda a retórica e erudição ocas reinantes na literatura produzida pelos 
seus contemporâneos. Nesse sentido, então, Tolstói foi para Lima Barreto mui- 
to mais que um escritor universal e obrigatério.14 Tendo-o como uma de suas 
| bússolas, adotou, na elaboração de seu projeto literário, o ideal artístico oferta- 
do pelo “profeta” de Yasnayá Polyana ». De todos os ensinamentos colhidos em 
Tolstói, a sinceridade como condição essencial da arte foi lição jamais esqueci- 
da. Está presente desde o artigo de apresentação da revista Floreah®, em que 
afirmava não se tratar de “uma revista de escola, de uma publicação de “clã ou 
maloca literária”. 


Não se destina pois a Floreal a trazer a público obras que revelem uma estética novis- 
sima e apurada, ela não traz senão nomes dispostos a dizer abnegadamente as suas 
opiniões sobre tudo o que interessar a nossa sociedade, guardando as conveniências 


de quem quer ser respeitado. 


13 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Obras completas. São Paulo: Brasiliense, 1956, 16, 17 V. t |, p284. 

14 Antonio Arnoni Prado, em seu Lima Barreto: o crítico e a crise (São Paulo: Martins Fontes, 1989) con- 
sidera Tolstói“um dos grandes paradigmas de Lima Barreto” 

151. Aldeia russa da província de Tula onde nasceu Tolstói. 2, Nome da revista editada por Tolstói 

16 A revista Floreal foi lançada em outubro de 1907 e teve apenas quatro números. Projeto de um 
grupo bastante diversificado, tinha como alma Lima Barreto, que publicou na de número um o 
primeiro capítulo do romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, e sendo por isso citado 
nominalmente pelo crítico José Veríssimo em artigo muito simpático à iniciativa, publicado na Re- 


vista Literária suplemento do Jornal do Commercio em 92.1907. 
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É uma revista individualista, em que cada um poderá, pelas suas páginas, com a res- 
ponsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas preferências, comunicar as suas 
intuições, dizer seus julgamentos, quaisquer que sejam. [...) Temos grandes dúvidas, 
insisto mas não tantas que façamos residir toda a grandeza da literatura, todo o seu 
alcance e destino superiores, em rutilantes crônicas duvidosamente impressionistas 


ou no desenvolvimento em conto de anedotas da folhinha Laemmert" 


até os escritos da maturidade, como em “Amplius”18 de 1916, no qual, responden- 
do a críticas sobre seu romance Triste fim de Policarpo Quaresma, reafirma seus 


ideais estético-literários: 


Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros! e honestos é deixar de lado to- 
das as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros e aproveitar de cada um 
deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar 
certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nos- 
sas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para 
soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das 
almas individuais e do que elas têm de comum e dependente entre si. 

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestações e possa 
ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, 
que já foi realizada; não mais a exaltação do amor que nunca esteve a perecer; mas 
a comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo com que todos se com- 
preendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da vida, para 


maior glória e perfeição da humanidade.2° 


Vimos que, para Tolstói, quanto mais capacidade de comunicação tiver, mais 
verdadeira será a arte, e, para que isso ocorra, um dos requisitos essenciais é a 
clareza com que são expressos os sentimentos do artista. Lima Barreto também 


tinha isso como um valor fundamental no seu processo criativo: 


O meu correspondente acusa-me também de empregar processos do jornalismo nos 


meus romances, principalmente no primeiro. 


17 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Op. Cit, v. 13, p. 1813. 

18 Idem, v. 6, p. 29. 

19 Ainda sobre o tema, disse o escritor:”A arte e a literatura são cousas sérias, pelas quais podemos 
enlouquecer — não há dúvida; mas em primeiro lugar, precisamos fazê-la com todo o ardor e 
sinceridade” (Idem, v. 13, p. 221) e,'sempre achei a condição para obra superior a mais cega e mais 
absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistível e o poder de comunicação que 
transmite à palavra morta é de vivificar” (Idem, v. 14, p. 125). 


20 Idem, v. 6, p. 33-4. 
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Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo vieram 
do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o contrário, não lhes vejo mal algum, 
desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que observo; desde 
que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligência entre os homens 
que me cercam. 

[...] Tento executar esse ideal em língua inteligível a todos, para que todos possam 


chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas angústias, 


Para reafirmar a ascendência do pensamento tolstoiano em Lima Barreto, dando 
maior visibilidade e crédito ao já dito, é bom esclarecer que o autor brasileiro, em 
diversos momentos de sua obra, faz referências nominais ao romancista russo. 
No romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, confessa, através da persona- 
gem Isaías, que buscava nos grandes autores normas para o fazer literário, sendo 
Tolstói um dos primeiros a ser lembrado. Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
+ Sá, lamentando a não existência entre nós de uma grande literatura “preocupada e 
angustiada com os destinos humanos”, pergunta quando é que veremos aqui “um 
Dostoiéviski, uma George Eliot, um Tolstói — gigantes destes, em que a forca da 
visão, o ilimitado da criação não cedem o passo à simpatia pelos humildes, pelos 
humilhados, pela dor daquelas gentes donde às vezes não vieram — quando?”.22 
: No já citado artigo “Amplius”, Tolstói aparece como um dos grandes mestres da 
literatura moderna, aconselha também a leitura de seus livros aos jovens que se 
iniciavam no ofício de escrever, como faz em carta a Jaime Adour da Câmara em 
27.7.19193. Mas é na conferência “O destino da literatura” — de especial relevân- 
cia, por se constituir numa espécie de “testamento literário”24, visto que escrita 
apenas um ano antes de sua morte — Lima Barreto sintetiza toda uma concep- 
ção de arte e literatura elaborada com coerência e sinceridade ao longo de sua 
vida, Feita para ser proferida na cidade paulista de São José do Rio Preto, por oca- 
sião de uma temporada em companhia de seu amigo, o escritor e médico Ranul- 
fo Prata, na cidadezinha de Mirassol, vizinha a Rio Preto, acabou não acontecen- 
do porque a natural timidez de Lima gerou tamanho nervosismo que resultou 
na busca do lenitivo de sempre, o álcool. 25 
Nela, ao iniciar a discussão sobre a teoria da arte, o primeiro a ser lembrado é 


Tolstói com “sua sólida e accessível obra — O que é a Arte?”26 e, embora cite ao 


21 Ibidem, p. 34-5. 

22 Idem, Y. 4, D. 133-4. 

23 Idem, v, 17, T. th 

24 A expressáo é de Francisco de Assis Barbosa, biógrafo de Lima Barreto. 


25 A conferência foi posteriormente publicada na Revista Souza Cruz (Rio de Janeiro), out- nov. de 1921. 
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longo da conferéncia teóricos da Arte, como os franceses Hippolyte Taine, Jean- 
Marie Guyau e Ferdinand Brunetiére, em favor de suas convicções, a ascendén- 
cia tolstoiana perpassa todo o texto. Discorrendo sobre a capacidade que a litera- 
tura teria de transformar as idéias, as regras, os preceitos, em sentimentos que 


pudessem ser incorporados pelo leitor, diz: 


Mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de 
sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, 
a arte literária se apresenta com um poder de contágio que a faz facilmente passar 
de simples capricho individual, para traço de união, em força de ligação entre os ho- 
mens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia 
entre eles, orientada para o imenso ideal em que se soldem as almas, aparentemen- 
te mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes na imensa dor de 


serem humanos.28 


Está claramente enunciada aí a noção de contágio artístico preconizada por Tols- 
tói, que só é efetiva se o artista for sincero. Bom discípulo, Lima Barreto faz uma 
apaixonada declaração, sem o pudor daqueles que temem o ridículo: 


Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmen- - 
te a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro 
qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de 


contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste humanidade. 


Nessa fonte, Lima Barreto seguramente bebeu. Afinal, nada mais tolstoiano do 
que as considerações derradeiras da que seria sua primeira conferência, bela e 
ainda atual explanação sobre o poder da Arte e da Literatura: 


A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimen- 
tos, trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu 


acréscimo de inteligência e de felicidade. 


26 Idem. Obras completas v. 13, p.57. 

27 Avido leitor, Lima Barreto ia seletivamente recolhendo dessas leituras aquilo que pudesse somar 
para a sua formação intelectual. Esse assunto está tratado de maneira mais abrangente no ensaio: 
“Vida em tempos escuros: as rebeldias de Lima Barreto contra idiotas teses racistas” de Zenir Cam- 
pos Reis [Nossa América. Revista do Memorial da América Latina (São Paulo), nº 3, p. 32-8, jul-ago. 
de 1990] e em minha dissertação de mestrado: Um dissidente na república das letras: as idéias liber- 
tárias em Lima Barreto [São Paulo: 1998. (Dissertação de mestrado em Literatura Brasileira) FFLCH — 
Letras, Universidade de São Paulo] 

28 Ibidem, p. 62. 

29 Ibidem, p. 66. 
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[...] Ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas . 
destes, aqueles; ela faz compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais 
desencontrados nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais divergentes ragas; 
ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou 
de Maria Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, 
umas ás outras, ainda nos liga à arvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacces- 
sível; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o mistério que nos cerca, 
para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e altos desejos. 
Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das cousas, a 
Literatura reforca o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos seme- 
lhantes [...]. 
Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos dei- 
xar de pregar, como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um 
sincero entendimento entre eles. 
E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de 


poucos a todos [...].3º 


30 Ibidem, p. 67-8. 
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Resumo “O tribunal do sertão” é um ensaio que tematiza a 
formação do herói, a possibilidade e a dificuldade da incor- 


poração das instituições modernas pelos costumes arcaicos. 


O autor nos mostra como a narrativa roseana, na 
composição das suas personagens, explora esse embate 
entre moderno/arcaico, e desvenda a própria alegori- 
zação do Brasil. Palavras-chave João Guimarães Rosa » 
arcaico/moderno. 


Abstract This essay discusses the formation of the hero and 
the possibilites and difficulties of modern institutions being 
incorporated by archaic customs. The author shows how 

the narrative of Guimarães Rosa explores this battle between 
the modern and the archaic in the portrayal of his characters 
and how it also discloses an allegorization of Brazil. 
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O trapézio da travessia A montagem de um tribunal para o julgamento de 
Zé Bebelo e o conjunto dos fatos ocorridos na Fazenda dos Tucanos? compõem 
os dois esteios da arquitetura do Grande Sertão, que, se fôssemos fazer dela uma 
figura, imitaria a forma de um trapézio. Esses dois “capítulos” do romance estão 
nos centros físico, narrativo e temático do romance. Num livro de quinhentas e 

À setenta páginas, de acordo com as primeiras edições, o Tribunal vai da página 
241 até a 270 e os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos vão da página 304 à 
348, sendo ambos entremeados pela passagem do bando pelo belo vale da Gua- 
raravacá do Guaicul: 


Tapera Nha, nome que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que 
me pergunto: se melhor não seja a gente tivesse de sair nunca do sertão. Ali era bonito, 


sim senhor. Não se tinha perigos em vista, não se carecia de fazer nada (Gsv, p. 271). 


1 Esta é a primeira parte do capitulo que conclui o primeiro volume do trabalho que venho desenvol- 
vendo sobre a obra de Guimarães Rosa. Ela se restringe, portanto, à apresentação das personagens 
centrais e das suas disposições na arena deste drama-itual. 

2 O episódio da Fazenda dos Tucanos é uma espécie de negativo do Tribunal, Tudo o que este repre- 


senta de escolha, altura, ganho de civilização, formação e vida, aquele revela o seu contrário: fatali- 


dade, queda, baixezas, barbáries, como a liquidação dos cavalos, suspeitas e mortes. Tratarei deste 
último episódio, como a contrapartida do Tribunal, no segundo volume do meu trabalho. 
3 Todas as citações foram tiradas da 3º edição, idêntica à 2, considerada pelo autor como definitiva: 


Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963. 
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A estadia remansosa e plana nesse lugar aprazivel, ladeada por aqueles dois mo- 
mentos do livro, como se fossem os seus ángulos obtusos, forma a base menor 
da figura geométrica. 

Quando Riobaldo procura fazer um julgamento do Julgamento, o que poderia 
parecer para alguns, segundo ele supóe, uma “doideira” no “meio do sertáo”, ele 


de fato o considera como “a razão mais certa e de mais juízo”: 


O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por isso mesmo 
é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minúcias 
de palavras. — “O que nem foi julgamento nenhum: só uma extração estúrdia e des- 
trambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertão..” — o senhor dirá. 
Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas no centro do sertão, o 
que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo! Daquela hora em 
diante eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, na hora, 
naquela ocasião, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que 
agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por entender no ar. Por isso, o jul- 
gamento tinha dado paz à minha idéia — por dizer bem: meu coração (Gsv, p. 269- 


70, grifos meus). 


Esse acontecimento, que ocorre “no centro do sertão”; como o narrador enfatiza, 
deve ser considerado singular, Isto, por ser um acontecimento proposto e concreti- 
zado pela vontade dos homens envolvidos e não um episódio do acaso, impossível 
de ser evitado, como tantos outros decisivos no livro, seja para a estruturação da 
trama seja para o destino do herói. Desse modo, constitui-se ele num aconteci- 
mento que fugia do campo da aventura (adventura) e se tornava uma realização 
da vontade humana, que contrariava o costume e a determinação do espaço guer- 
reiro, o sertão. Nada mais estranho a este do que uma instituição tipicamente civil, 
característica da cidade, traço de civilização e urbanidade, voltada para superar as 
soluções violentas e agressivas da vida militar e guerreira, como a dos jagunços. 
Além disso, o julgamento, como o primeiro ângulo obtuso e esteio da forma tra- 
pezoidal do romance, é o ponto de inflexão do seu desenvolvimento épico e o mo- 
mento em que o seu verdadeiro tema geral emerge das camadas subterrâneas, 
para ser encenado e mostrado por inteiro ao leitor: o embate entre civilização e 


barbárie, ordem e desordem, instituição e costume, urbanidade e violência, o mo- 


10 julgamento de Zé Bebelo foi estudado mais detidamente por Heloisa Starling, no livro Lembran- 
ças do Brasil (Rio de Janeiro: Editora Revan, 1999), onde ela dedica todo um capítulo a ele, que cha- 
mou de “O nome rodeante” Apesar de alguns pontos de concordância nas nossas interpretações, 


elas diferem substancialmente nos modos de abordagem, de análise e de apreciação do seu signi- 


ficado e da sua importância para a estruturação da narrativa. 
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derno e o arcaico. Enquanto elemento de composição, ele significa o ápice do de 
senvolvimento narrativo, como se fosse o vértice da face esquerda do trapézio: 
até ele, os episódios se encadeiam dispersivamente num desenvolvimento lento 
e truncado, através dos divertimentos das estórias paralelas, das fugas da ação 
principal e dos circunlóquios retardadores, voltando sempre, porém, para o seu 
fulcro temático: a formação e a vida de aventuras do jagunço Riobaldo. Desen- 
volvendo-se desse modo, a narrativa cria a impressáo de uma subida ingreme e 
cheia de voltas no seu movimento ascensional, como se fosse a primeira face do 
trapézio, que vai da esquerda para a direita e de baixo para cima. Contudo, de- 
pois do julgamento e da passagem suave e plana pela Guararavacá do Guaicuí, 
os fatos conturbados da Casa dos Tucanos compóem como que o vértice direito 
da figura, iniciando a sua face que vem de cima para baixo: “descemos no canu- 
do das desgraças” (Gsv, p. 285). A narração inicia uma queda, os acontecimentos 
estão mais concentrados, não se dispersam tanto como no início, eles se arras- 
¿ tam por várias ladeiras, mas todas conduzem para cada vez mais baixo, indo até 
os fundos do sertão, onde ocorrem as decisões fundamentais do herói: “descido 
na inferneira” (Gsv, p. 335). Tudo se passa agora como se os homens estivessem 
mais cumprindo do que escolhendo os seus destinos. A uma certa altura, a nar- 
rativa adquire um outro movimento, mais rápido, ela concentra-se na ação prin- 
y cipal, os acontecimentos e as lutas se sucedem, define-se melhor o objetivo dela, 
o tema da busca da vingança se impõe como único e dominante e Riobaldo e o 
seu bando de jagunços e estropiados vão descendo, como numa queda sem fim, 
até o fundo do sertão e dos infernos, passando pelo Liso do Sussuarão e chegan- 
do perto dos precipicios da perda e da morte." 
Entretanto, é como ponto de inflexão da ação épica que o julgamento ganha im- 
portância e significado, quase dividindo o romance em dois: até então, o princi- 
pal embate no sertão tinha sido entre o bando de Zé Bebelo e o de Joca Ramiro, 


Nao me parecem despropasitadas, ao contrário, muito coincidentes com os aspectos temáticos do 
Grande sertão, as representações simbólicas convencionais do trapézio, o que me leva a pensar que 
o autor tinha em mente essa figura ao arquitetar o romance: “A figura do trapézio foi comparada 
por M. Schneider à testa de uma cabeça de boi e, por conseguinte, evocaria uma idéia de sacrificio. 
Podemos também considerá-la como um triángulo truncado; o trapézio sugere então uma impres- 
são de não-acabamento, de irregularidade ou fracasso. Isso pode provir do fato de que a figura está 
em transformação, foi desviada, bloqueada no decorrer do seu desenvolvimento, ou que é muti- 
lada. Todas estas observações podem ser transpostas, simbolicamente, para o plano físico e resu- 
mir-se na percepção de uma certa dificuldade no dinamismo de um ser. O trapézio é um apelo ao 
movimento” CHEVALIER, Jean € GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olym- 


pio, 1988, p. 896. 
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aquele, auxiliado pelas forgas legais e dizendo combater:em nome da legalidade, 
desse modo, tratava-se de uma luta “normal” e previsivel, registrada pela crónica 

histórica; mas, depois, ela será entre o bando de Joca Ramiro (após a sua morte, 
será sucedido por Medeiro Vaz, depois pelo próprio Zé Bebelo e, finalmente, por 
Riobaldo/Urutú-Branco) e o do Hermógenes e Ricardáo. O embate será entáo en- 
tre antigos companheiros, todos jagunços, se consumindo na violência recipro- 
ca e numa luta sem fim. Algo havia acontecido, não tinha sido apenas uma troca 

de bandos e de chefias em conflito, houve uma mudanga no teor e significado 

das lutas, em boa parte, como resultado do julgamento. 

Ele surgiu, por um lado, como a oportunidade de se representar ao leitor, dire- 
tamente, as duas questões mais gerais e decisivas em discussão no romance: pri- 
meiro, os problemas da formação do herói, como pode se formar um indivíduo 

num universo social estratificado e sem padrões civilizatórios minimamente fi- 
xados e estabilizados; e, segundo, as possibilidades e dificuldades de se incorpo- 
rar os elementos de civilizagáo nesse mundo rústico. Por outro lado, o tribunal 

focaliza um momento impar, poderíamos dizer, de alta política, que é o da ten- 
tativa, encabegada por Joca Ramiro, de se constituir uma outra ordem no sertáo, 
que fugisse do conflito entre as forças locais e as forças legais, as do poder priva- 
do e as do poder público. O que o julgamento parecia fundar era uma instituição 

que incorporasse o costume, em vez de simplesmente combaté-lo para erradi- 
cá-lo e substituí-lo por uma ordem artificial vinda de fora, como fazia Zé Bebelo, 
usando para isso dos mesmos meios violentos dos jagunços. Entretanto, como 

resultado dessa experiência, tudo parecia revirar e o sertão se tornava ainda 

mais sertão. De alguma forma, o Brasil estava sendo ali também alegorizado, 
como um enorme espaço periférico, dominado pelas relações ásperas e arcaicas, 
experimentando as possibilidades de civilização, era o que ali estava em questão 

e que tentarei mostrar a seguir. 


A realeza de Joca Ramiro Quem pediu o julgamento foi o próprio réu, se- 
gundo contou a Riobaldo o jagunço João Curiol, dizendo que Zé Bebelo, quan- 
do se defrontou com Joca Ramiro, lhe fez o seguinte desafio: “Assaca! Ou me ma- 
tam logo, aqui, ou então eu exijo julgamento correto legal!...” (asv, p. 241). O que 
ele pedia não era um julgamento qualquer, mas um “correto legal” Como ele sa- 
bia que o seu crime, caso tivesse cometido mesmo crime, não era contra a or- 
dem oficial do país ou do Estado de Minas, pela qual tinha lutado para estendê- 
la ao sertão, mas contra a ordem dos costumes e das leis não-escritas do lugar, o 
seu “correto legal” era relativo a esse código restrito, e era por ele que pedia para 
ser julgado, acreditando que não o havia transgredido. Mas, como o costume 
não previa a instituição de tribunais para o julgamento de crimes, nem ela per- 
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tencia ao universo das suas práticas, o “correto legal” que ele pedia parecia um. 
contra-senso, e a sua aceitação passava a depender quase que de uma ação herói- 
ca, fora do comum e fora dos costumes. Ela dependia de uma decisão capaz de 
se mostrar ao mesmo tempo soberana — pois ela contrariava o costume, aceitan- 
do uma prática que lhe era estranha — e magnânima — já que significava, da 
parte do Chefe, abdicar de uma parcela do seu poder de vida e morte, mostran- 
do vontade de justiça e aceitação de limites para a sua autoridade: “Aí Joca Rami- 
ro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento já..” foi o que contou o João 
Curiol, sendo o “praz-me’, uma redução oral do “isso me apraz” 

Quando Diadorim contou a Riobaldo essa cena do encontro de Zé Bebelo, já 
feito prisioneiro, com Joca Ramiro, foi assim que a descreveu: 


Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, 
rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas atrás, e seguro por dois 
homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, 
cima a baixo. Daí disse: 

— "Dé respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou seu 


igual. Dê respeito!” (asv, p. 241, grifos meus). 


Não era a primeira vez que se associava Joca Ramiro a alguém real, não só por 
| causa da sua figura alta e soberana, como a descrita acima, parecendo um rei do 
sertão, mas também devido a sua forma de exercer o poder, tendo grandeza bas- 
tante para descer da sua posição e colocar-se em pé de igualdade ao inimigo der- 
rotado, “eu sou seu igual” Era isto que o diferenciava dos outros homens igual- 
mente poderosos, proprietários e guerreiros como ele, tal como o Hermógenes, 
Ricardão e outros, conforme disse Diadorim num certo momento a Riobaldo: 


Joca Ramiro era um imperador em três alturas! Joca Ramiro sabia o se ser, governava; 
nem o nome dele não podia atóa se babujar. E aqueles outros: o Hermógenes, Ricar- 
dão? Sem Joca Ramiro, eles num átimo se desaprumavam, deste mundo desapare- 
ciam — valiam o que pulga pula. O Hermógenes? Certo, um bom jagunço, cabo-de- 
turma; mas desmerecido de situação política, sem tino nem prosápia. E o Ricardão, 
rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros, querendo dinheiro e ajun- 
tando. Diadorim, do Ricardão era que ele gostava menos: — “Ele é bruto comercial.” 


— disse, e fechou a boca forte, feito fosse cuspir (csv, p. 170-1, grifo meu). 


No Hermógenes, a função guerreira dominava, ele era incapaz de enfrentar as 
situações políticas, não tinha “tino nem prosápia”, faltavam-lhe as capacidades 
de juízo e discernimento, “tino”, e de poder de dissuasão e convencimento pelo 
discurso, “prosapia’, as qualidades que compunham a astúcia. Ele tinha assim 
somente a primeira altura, a força guerreira. No Ricardão, o interesse pecuniário 
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falava mais alto, “bruto comercial’, o que o desqualificava para a política de che- 
fia, pois quem não sabia conduzir a própria vida para um fim mais alto também 

não saberia guiar a de outros homens, embora fosse ele quem manobrasse a polí- 
tica subterránea, a de bastidores, como veremos adiante. É assim, de um modo 

bastante sutil, que o autor vai disseminando indícios, muitas vezes ambiguos, 
porém constantes, nas referências à personagem de Joca Ramiro, e que nos per- 
mitem associá-lo à uma figura Real. Na mesma passagem do livro, um pouco 

depois, Riobaldo pergunta a Diadorim quem era o moço Leopoldo e ele lhe res- 
ponde que era o irmão mais novo de Joca Ramiro. Riobaldo então pensa con- 
sigo mesmo, de modo um tanto irônico e desconfiado: “Aquilo, eu já soubesse 

demais — que Joca Ramiro se realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a 

lingua sofreada” (asv, p. 174, grifo meu). Num outro momento, quando o Hermó- 
genes aventou a Riobaldo a possibilidade dele vir a ser cabo-de-turma, depois 

que derrotassem Zé Bebelo e eles se colocassem “em serviço para chefes políti- 
cos, o herói lembrou o nome de Joca Ramiro, querendo dizer que aquela conversa 

estava se passando sem o seu conhecimento: 


Mas o Hermógenes se saiu em só dizer, sério, confioso: que Joca Ramiro era maludo 
Capitão, vero, no real. Sonsice do Hermógenes? Não, senhor. Sei e vi, que o sincero. 
Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo sereno, 


com doado? Isso meio me turvava (Gsv, p. 220, grifo meu). 


O “real” aqui é usado ambiguamente, tanto como sinónimo de verdadeiro, “vero”, 
como aludindo à realeza de alguém a quem se dava honras e prestava louvor. A 
realeza de Joca Ramiro não era uma invenção de Diadorim, seu filho, fato ainda 
desconhecido de Riobaldo, que se mostrava enciumado cada vez que o amigo se 
referia a ele com admiração. Essa soberania era aceita por todos, sem ser um fa- 
to de imposição ou resultado do medo, era um “louvo sereno” não era também 
pagamento em troca de algum benefício recebido, mas algo “doado”, e era reco- 
nhecida até por aqueles que já começavam a instigar a traição, como o Hermóge- 
nes. Isso tudo será verificado e atestado por Riobaldo, quando ele vê, pela segun- 
da vez, Joca Ramiro, comprovando e realçando a visão que tivera dele quando 
menino, à noite, à luz de lamparina: “Joca Ramiro estava de braços cruzados, o 
chapéu dele se desabava muito largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava 
na parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava volume’ (esv, p. 111-2, 
grifo meu). Agora, o via novamente, quando chegava no acampamento, já em 
plena guerra contra Zé Bebelo, e Riobaldo Teparava como os olhos de Diadorim 


brilhavam, “um sol de alegria tanta”, que o deixava com ciúme: 
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E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de 
todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As ré- 
deas bonitas, grossas, não sei de que trançado. E ele era um homem de largos ombros, 
a cara grande, corada muito, aqueles olhos. Como é que vou dizer ao senhor? Os ca- 
belos pretos, anelados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha 
mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente ti- 
nha até medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertáo, machucasse aquele ho- 
mem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como 
agrado em lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma 


voz que continuava (GSV, p. 235-6, grifos meus) Ju 


À imponência de Joca Ramiro era real nos externos e nos internos. Quando apa- 
rece em cena ou é lembrado, ele é visto sempre de baixo para cima (ao contrário 
da forma com que olhava o chefe derrotado, Zé Bebelo, de “cima a baixo”) e a sua 
¿ figura externa é descrita como alta, sobranceira, lembrando um monumento. 
Vem num cavalo branco ornamentado, como numa nuvem, à cabeça sempre co- 
berta com o chapeláo muito visível em todas as descrições feitas dele, como 
uma cabeça coroada, sinal da sua superioridade, distinta também da forma pela 
qual se apresentava o combalido Zé Bebelo, “sem chapéu nenhum”. Destacava- 
, sena sua figura a força, “largos ombros”, e a beleza viril, “a cara grande, corada 
muito, aqueles olhos”, de tal modo, que impunha recato ao olhar, como se não 
devesse de ser visto diretamente, com os olhos fixos e abertos, pelos riscos da ce- 
gueira, como quem olha para o Sol, os deuses e os reis: “A gente olhava, sem pou- 


w É interessante comparar esse retrato “real” de Joca Ramiro com a descrição feita por Oliveira Vianna 
da estampa de Barleu, de um senhor de "engenho real! tirado do seu Brasil holandês, e observar 
como ele caracteriza o tipo de poder desse senhor, fundado puramente no fato e na força, tendo 
como único freio e tempero uma possível consciência moral formada no cristianismo: "No alto da 
varanda do casarão assobradado, vemos o senhor de engenho, de chapéu de abas largas, dando 
ordens à escravaria em trabalho, negras, negros, distribuídos pelos carros, picadeiros, moendas. É 
ele, realmente, o rei daquele império; mas, apenas — diferentemente do que ocorria na Europa 
feudal — não era um ‘tei constitucional — um rei de poderes limitados e fiscalizados por quais- 
quer organizações democráticas do povo laborante, residente no seu domínio. Era o senhor absoluto, 
sem nenhuma outra restrição aos abusos senão as luzes de sua consciência moral, felizmente tem- 
perada e formada sob a moral do Cristianismo” Instituições políticas brasileiras, Rio de Janeiro: José 
Olympio. v. 1, p. 331-2. 

w "O papel desempenhado pelo chapéu parece corresponder ao da coroa, signo do poder, da sobera- 
nia, sobretudo quando se tratava, antigamente, de um tricórnio". Cf. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, 


Alain. Dicionário de símbolos, p. 232. 
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sar os olhos”, A figura externa aparecia assim clara, definida, “Liso bonito”, real- 
çada pela riqueza dos adereços que ornamentavam a ele e ao cavalo. Ela era 

complementada pela figura interna, que se harmonizava plenamente com a ex- 
terna e era percebida através da voz, igualmente bela, clara e definida, e que se 

fincava mais fundo na lembrança do seguidor, “..a voz. Uma voz sem pingo de 

dúvida, nem tristeza. Uma voz que continuava”. A repetição da palavra voz, imi- 
tava a sua ressonância que se perpetuava como uma determinação na memória 

do súdito concorde. 

Quando Joca Ramiro concede magnanimamente a Zé Bebelo o direito de julga- 
mento, ele deixa ver e integra a si a terceira altura, como disse Diadorim, “um im- 
perador em trés alturas” agora a que o completava na sua natureza real, Já tinha 

propriedade, linhagem e tradição, tino e verbo políticos, força guerreira e poder 
de comando e astúcia, sendo tudo complementado então com o poder de justiça.” 


v Para Aristóteles, a magnanimidade era também grandeza de alma e generosidade, mas era sobre- 
tudo senso de medida e capacidade de justiça, como sendo uma qualidade dos chefes e dos reis, 
homens de coração grande: “O coração leva à benevolência, e nele se acha a faculdade de nos 
induzir ao amor, a prova disto é que ele nos impele a revoltar-nos mais com os companheiros e 
amigos do que com estranhos, quando nos julgamos destratados. [..] O poder de comando e o 
amor à liberdade se originam em todos os casos nesta faculdade, pois o coração é imperioso e 
indômito. Não é acertado, portanto, dizer que os guardiães devem ser hostis com os estranhos, 
pois não se deve proceder assim em relação à quem quer que seja; os homens naturalmente mag- 
nanimos não são hostis senão com os malfeitores [.]* Politica. 3° ed. (Trad. Mário da Gama Kury), 
Brasilia: Editora da UNE, 1997, 13284, p. 235. Dante, na sua defesa da Monarquia, onde segue muito de 
perto a Política, do estagirita, reafirma esse atributo dos monarcas: “Como o monarca é a causa 
mais universal entre os mortais de que os homens vivam ditosos, sendo seu o impulso que os prin- 
cipes recebem, conclui-se que é ele quem mais ama o bem dos homens/ Quem duvida de que 
seja o monarca o mais apto para o exercício da justiça?” Monarquia. (Trad. Carlos do Soveral), São 
Paulo: Editora Abril, 1973, p. 197. (Os pensadores, vol. vi). Não é outra também a qualidade que Oli- 
veira Vianna ressalta como sendo a de D. Pedro i:“D, Pedro 11 [..] criou o homem público no Brasil e 
do Brasil. Deu-nos a moldagem do 'repúblico! de que nos falava Frei Simão de Vasconcelos. Nabuco, 
João Francisco Lisboa, Tavares Bastos, Uruguai, Sales Torres Homem — todos os grandes publicistas 
do Império assim o reconheciam e assim o confessavam, embora sem compreendê-lo, mesmo 
acusando-o, como Torres Homem e Tavares Bastos, D. Pedro tt foi o detentor supremo do poder 
carismático [..] Muita consciência vacilante teve que retificar-se na certeza deste poder vigilante. 
Muito escrúpulo, em iminência de detiquio, se reavivou, no temor deste julgador implacável — 
colocado no centro da Nação como um Deus vivo, dotado de visão panótica e inquisitorial’ Op. cit, 
p. 382. Depois, como ilustração dessa qualidade de grandeza, na nota 23, Oliveira Vianna nos relata 


O caso havido entre o Imperador e Sales Torres Homem. O publicista, após injuriá-lo, junto com a 
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A sua grandeza assim o tornava quase divino, como nesta passagem em que Titáo 
Passos estranha que Riobaldo lhe pergunte se Joca Ramiro “era homem bom, 
pois, para ele, Joca Ramiro náo era bom nem mau, mas pairava acima do bem e 
do mal, e o preto Pedro Segundo de Rezende o considera ungido, “um messias”: 


Mas Titáo Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feição déle era ter o coração 
nascido grande, cabedor de grandes amizades. Ele achava o Norte natural. Quando 
que conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. Titão Passos regu- 
lou um espanto: uma pergunta dessa decerto que nunca esperou de ninguém. Acho 
que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: êle era o amigo 
de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o prétro de-Rezende, que estava perto, foi quem 


disse, risonho bobeento: — “Bom? Um messias!..” (GSV, p. 142}, 


Com isso, ele reunia as potências dos homens da raça de ouro, do poema de 
Hesíodo, como os reis, homens regidos por Zeus, capazes de exercer as suas 

} qualidades, detendo igualmente o poder de guerra, com o raio, e o de justiça, 
com o cetro, além da astúcia, adquirida com o casamento do deus com métis (a 
astúcia, a capacidade de prever todos os acontecimentos) e, pela artimanha, tê- 
la sorvido como uma gota d'água, quando grávida de Atena. Esses homens cons- 
tituíam-se naqueles cujos gênios sobreviviam à sua morte e continuavam a ins- 

| pirar os continuadores da mesma linhagem, os que procuravam tomar o seu 
nome, como tentarão fazer tanto Zé Bebelo, “Zé Bebelo Vaz Ramiro” (csv, p.296), 
quanto Riobaldo.™ Só faltava a Joca Ramiro, para ser um monarca típico dos 

| tempos homéricos, e que já náo existiam mais no de Aristóteles, as funções reli- 
giosas e sacerdotais: 


» Casa Real e a Imperatriz, de partida 4 Europa, encontrou-se com D. Pedro, no Paco, para despe- 
dir-se dele. Como foi recebido afavelmente, manifestou o desejo de apresentar também pessoal- 
mente a Imperatriz a sua despedida. No que o Imperador respondeu-lhe, dando uma demons- 
tração da altura e do senso de medida do seu caráter: "Nao, não, sr. Salles, não pense nisso. Eu 
sou um homem, e posso esquecer e perdoar Depois, não só posso, como devo: sou brasileiro e o 
Brasil precisa de homens como o senhor. Mas, a Imperatriz é mulher e não esquece, Demais, 
embora brasileira hoje, ela não esquece que é Bourbon e nasceu na itália, Não se despeça da 
Imperatriz. Eu buscarei que, com o tempo, ela lhe perdoe" Apud Vianna, Oliveira. Op. cit, Figuras 
do Império. São Paulo: 1931, p. 63. 

v À sociedade representada no Grande sertão é altamente estratificada e lembra, em alguns momen- 
tos, € não por acaso, aquela descrita por Hestodo no poema*Os Trabalhos e os Dias" Os homens da 
raça de ferro, os do presente, condenados a se consumirem no mundo das necessidades, quase 
não aparecem no romance de Guimarães. A atenção se concentra sobre os da raca de bronze, 


guerreiros e heróis, e os da raça de prata e de ouro, tiranos e reis. Joca Ramiro pertenceria à raça 
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Um quarto tipo de governo monárquico era a monarquía hereditária dos tempos 
heróicos, exercida com o consentimento dos súditos; pelo fato de os primeiros da 
linhagem terem sido benfeitores da multidáo nas artes ou na guerra, ou por haverem 
conseguido reuni-la numa comunidade e dado terras aos seus componentes, estes 
reis costumavam exercer o mando com o consentimento dos súditos e transmiti-lo a 
seus descendentes diretos. Eles tinham o comando supremo na guerra e dirigiam os 
sacrifícios que não fossem privativos da classe sacerdotal; além disto, eram os juízes 
nas questões judiciais; alguns deles decidiam as causas sem juramento e outros sob 
juramento — eles juravam erguendo o cetro. Estes reis de antigamente exerciam o 


poder ininterruptamente sobre todos os assuntos da cidade... avi 


» destes últimos, que é assim sintetizada no estudo de Jean-Pierre Vernant sobre o poema:”..as mes- 
mas expressões, as mesmas fórmulas e as mesmas palavras que definem os homens da antiga raça 
de ouro aplicam-se também, em Hesíodo, ao rei justo do mundo de hoje. Os homens de ouro 
vivem como deuses, wadear e, no inicio da Teogonia, o rei justo, quando se adianta na assembléia, 
prestes a apaziguar as querelas, a cessar a desmedida pela sábia doçura da sua palavra, é saudado 
por todos como um deus, God wo. O mesmo quadro de festas, festejos e de paz, no meio da abun- 
dáncia que generosamente dispensa uma terra livre de toda contaminação, repete-se por duas 
vezes: a primeira descreve a existência feliz dos homens de ouro; a segunda, a vida na cidade que, 
sob o reinado do rei justo e piedoso, desabrocha em prosperidade sem fim. Ao contrário, no 
momento em que o basiléus esquece-se que é 'o descendente de Zeus, e, sem temer os deuses, trai 
a fungáo que seu cetro simboliza ao se afastar dos caminhos retos da Dike, por Hybris, a cidade 
conhece só calamidades, destruição e fome. É que, próximos aos reis, misturando-se aos humanos, 
trinta mil Imortais invisíveis vigiam a justiça e a piedade dos soberanos, em nome de Zeus. 
Nenhuma ofensa feita pelos reis à Dike deixará de ser mais cedo ou mais tarde punida por intermé- 
dio deles. [...] Assim, a mesma figura do Bom Soberano se projeta ao mesmo tempo em três planos: 
em um passado mítico, dá a imagem da humanidade primitiva, na Idade de Quro; na sociedade de 
hoje, encarna-se na figura do rei justo e piedoso; no mundo sobrenatural, representa uma catego- 
ria de demônios que velam, em nome de Zeus, pelo exercício regular da função real” Mito e pensa- 
mento entre os gregos. (Trad. de Haiganhuch Sarian), São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 32-4. Cf. tb.“A 
soberania de Zeus”. In: VERNANT, Jean Pierre. O Universo, os Deuses, os Homens. (Trad. Rosa Freire 
d'Aquiar), São Paulo: Cia. das Letras, 2000, p. 36. 

4 ARISTÓTELES. Política. # ed. (Trad. Mario da Gama Kury), Brasilia: Editora UNE, 1997, 1285b, p. 108, 

vi Na época de Aristóteles, a monarquia já não era a mesma e o rei perdera essa concentração de 
poderes e funções. Para o filósofo, monarquia significava “poder exercido por um só governante” 
mas se distinguia em essência da tirania, entre outras coisas, pelo fato daqueles governarem com 
o consentimento dos súditos. Aristóteles tomava como um dos modelos de monarquia do seu 
tempo, principalmente, a constituição da cidade de Esparta: “O rei na constituição lacedemônia, 


por exemplo, tida como representativa da forma regida pela lei, não tem soberania sobre todos os 
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A “realeza” de Joca Ramiro está, segundo nos parece, mais perto dessa “dos tem- 
pos heróicos” descrita por Aristóteles, do que da moderna, que culminou com a 
formação das monarquias nacionais européias. Isto, principalmente, pelo fato 
do mando se “exercer com o consentimento dos súditos” No romance (o que não 
quer dizer que o mesmo tenha se dado na história, que, como veremos, está aqui 
sendo também alegorizada), a chefia de Joca Ramiro é consensual, ele tem caris- 
ma e os que o seguem o admiram e confiam nele. É desse modo pelo menos que 
Riobaldo o apresenta. Enquanto que a realeza moderna aparece como uma for- 
ça externa centralizadora, que coage o restante da nobreza guerreira à submis- 
são e se impõe sobre os particularismos. É interessante ver como Oliveira Vian- 
nav", no seu livro de 1949, portanto do tempo da concepção do Grande Sertão, 
conceitua o Rei, Ele associa-o ao Estado que se organiza burocraticamente, su- 
perpondo-se aos poderes do “Povo” — constituidos espontaneamente —, como 
se fosse o portador de uma nova ordem vinda de fora e que contrariava os costu- 

i mes. É justamente o tema do episódio que estamos analisando: a incorporação 
das instituições modernas pelos costumes arcaicos, com a montagem de um tri- 
bunal no sertão: 


Estes grandes Estados imperiais não se assentavam, porém, sobre bases democráti- 
cas — ao modo dos Estados-aldeias ou dos Estados-cidades das épocas anteriores. 
Neles, o soberano não era o Povo, como havia sido antes e como veio a ser depois; 
mas, 0 Rei. Este Rei tinha um caráter místico ou religioso nos predicamentos da sua 
À investidura: era um soberano carismático: quer dizer, por graça divina, Deus o ha- 
vendo escolhido e consagrado para essa missão, era em nome de Deus que ele, Rei, 
governava os povos. Por força desta designação divina é que ele exercia os poderes 
do Estado: — o Poder Executivo, o Poder Judiciário e o Poder Legislativo. 
Para esta obra de governo e administração, nomeava então os seus legados: comissá- 
rios, funcionários, magistrados, e os distribuía pelas provincias, pelos condados, pe- 


las baronias, pelos vilarejos, para exercerem, em seu nome, estes poderes, que vimos 


» assuntos, embora ele, quando no comando de uma expedição militar além das fronteiras, detenha 
O poder supremo em todos os assuntos relativos à guerra, e Os assuntos pertinentes à religião tam- 
bém lhe estejam jurisdicionados. Este governo monárquico é portanto uma espécie de comando 
militar autocrático e vitalício, mas o rei não tem o poder de condenar alguém à morte, exceto em 
circunstâncias especiais, como os reis em suas expedições militares nos tempos mais remotos, que 
podiam matar pela lei de sua máo..” Política, 12852, p.107. 

vu Algumas idéias e teorias de Oliveira Vianna parecem sustentar muitas das representações de Gui- 
maráes Rosa. Em outros momentos deste trabalho já tentei fazer essas aproximações, que não me 
parecem casuais e nem estão ali para serem postas em questão; a meu ver, elas parecem conter 


` certa adesão e afinidade de pensamento. 
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— quando na fase das pequenas “comunidades de aldeia” — exercidos pelo povo, ou 
diretamente, ou pelos que ele diretamente escolhia em eleições comiciais, realizadas, 


em regra, à sombra do carvalho frondejante, ao lado da ermida local. 


Observe-se, por exemplo, como Riobaldo e, antes, Marcelino Pampa tinham 
sido escolhidos como chefes. Dependiam do consentimento e eleição dos mem- 
bros do grupo, que reconheciam ou não os seus méritos e dependia destes o res- 
peito que lhes prestavam. Aqui só faltavam a sombra do carvalho frondejante e 


a ermida local. 


A regência de Zé Bebelo Quando Zé Bebelo, feito prisioneiro, defrontou-se 
com Joca Ramiro, exigiu dele o devido respeito, pois se considerava “seu igual” 
Era ele também da raça dos chefes, dos homens feitos para o mando e o governo, 
ou quase, não fosse um pequeno desvio ou mancha na sua origem. Na auto- 
defesa que faz no julgamento, depois das falas a favor e contra a sua condenação 
à morte, ele começa lembrando a sua estirpe, procurando passar a impressão de 
que é realmente “um igual’, um homem de tantas heranças e tradição quanto 
Joca Ramiro, mas não oculta de todo a sua hibridez ou certa mancha de origem: 


“— Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero julgamento, esta 
bizarria... Agradeço sem temor de medo nenhum, nem agências de adulação! Eu. 
José, Zé Bebelo, é meu nome: José Rebelo Adro Antunes! Tataravó meu Francisco 
Vizeu Antunes — foi capitão de cavalos... Demarco idade de quarenta-e-um anos, 
sou filho legitimado de José Ribamar Pachêco Antunes e Maria Deolinda Rebêlo; e 


nasci na bondosa vila mateira do Carmo da Confusáo..” (sv, p. 263, grifo meu). 


Primeiro, ele não era filho legítimo, mas “legitimado”; ele devia ter nascido fora 
da linhagem familiar oficialmente reconhecida pelo casamento, então era filho 
natural, de mãe solteira ou de relações adúlteras, pois a sua mãe não trazia o so- 
brenome do pai. Ele só foi reconhecido posteriormente, tem também o sobreno- 
me do pai, mas isso talvez tenha acontecido só tardiamente, quando já era co- 
nhecido e chamado pelo sobrenome materno e não pelo paterno: Zé Bebelo, 
filho de Maria Deolinda Rebêlo. É esse o fato que cria uma abertura para que ele 
contrarie também a tradição e possa propor uma nova ordem Como Hermes, ele 
é filho de uma relação clandestina e de dupla origem, divina e mortal, de Zeus 
com a ninfa Maia (as ninfas, embora tivessem vida longa, eram mortais). O pai 
vinha da linhagem dos Vizeu Antunes, que ele nomeia orgulhoso, cujo tataravó 
havia sido “capitão de cavalos”, que talvez ele quisesse dizer “capitão dos ginetes 


5 VIANNA, Oliveira. Op. cit, p. 112, 
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da guarda” que, na verdade, era um posto militar subordinado no comando de 
uma companhia real portuguesas. Mas, da mãe, não diz nada, apenas o seu nome 
de solteira, Maria Deolinda Rebélo (O nome da mãe, Maria Deolinda, poderia 
muito bem ser um desdobramento anagramático da ninfa Maia). Ele também, co- 
mo Hermes, nasceu num lugar que era ao mesmo tempo caverna sombria e tem- 
plo magnífico, “essas duas concepções, excludentes aos nossos olhos, justapóem- 
se sem prejuízo", pois Zé Bebelo nasceu numa vila confusa, que pode parecer o 
seu contrário: “na bondosa vila mateira do Carmo da Confusão” onde “mateira” 
pode ser também o lugar onde se guarda o estrume dos animais. Joca Ramiro o 
faz tomar consciência de que está preso, o que ele considera “o mundo à revelia” 
como se os papéis e as situações ali estivessem trocados. O mesmo se passa na 
cabeça de Riobaldo, que vé tudo aquilo como absurdo, não conseguia imaginar 
Zé Bebelo como “criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às mãos” e 0 
parágrafo se fecha com a expressão isolada: “Azougue vapor..” Termo que serve 
Í para caracterizar a personalidade esperta, ladina e inquieta de Zé Bebelo, mas 
que volta a associá-lo a Mercúrio/Hermes, azougue é o nome vulgar do mercú- 
rio, o metal/deus volúvel, com a aparência de metal, mas líquido, inapreensivel, 
sempre em tránsito e movimento, como o vaporK, Em vários outros momentos, 


1 6 Cf SERRÃO, Joel (Dir) Dicionário de História de Portugal e do Brasil, Porto: tniciativas Editoriais, 1971, 
V. 2, D. 472. 
7 Cf. HOMERO. Hymnes. (Trad, e apresentação de Jean Humbert), Paris: Les Belles Lettres, 1937, p. 103. 

x Em vários momentos, Guimarães procura infiltrar na narração de Riobaido diferentes sinais que 
criam essa associação entre Zé Bebelo e Hermes. A variedade e o conjunto das significações desse 
deus, como são sintetizados por Jean-Pierre Vernant, parecem corresponder muito às caracteristi- 
cas da personagem: "Hermes [..] está ligado ao hábito dos homens e de modo mais geral à exten- 
são terrestre. Ao contrário dos deuses longinquos, que residem em um além, Hermes é um deus 
próximo que frequenta esse mundo. Vivendo em meio aos mortais, em familiaridade com eles, é 
no próprio coração do mundo humano que se insere a sua presença divina. [..]. Mas, se ele se mani- 
festa assim na superfície da terra, se habita, com Héstia, as casas dos mortais, Hermes o faz à 
maneira de mensageiro (Hermes angelos — é com este nome que é precisamente invocado no 
Hino a Héstia), como um viajante que vem de longe e que já se apressa a partir. Não há nele nada 
fixo, estável, permanente, circunscrito, nem fechado. Ele representa, no espaço e no mundo 
humano, o movimento, a passagem, a mudança de estado, as transições, os contatos entre ele- 
mentos estranhos. Na casa, o seu lugar é junto da porta, protegendo a soleira, afastando os ladrões 
porque ele próprio é o Ladrão [..], aquele para quem não existem nem fechadura, nem cerca, nem 
fronteira: o Passa-Muros que o Hino a Hermes nos mostra 'resvalando obliquamente através da 
fechadura, semelhante à brisa de outono, como um nevoeiro! Presente diante das portas [..J, ele 


reside também na entrada das cidades, nas fronteiras dos Estados, nas encruzilhadas [.], ao longo 
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como veremos adiante, encontramos sinais dessa associacáo, só aludida ou dissi- 
mulada de vários modos, como aqui, quando dáo combate ao bando de Zé Bebe- 
lo, a associação é feita com as abelhas e explorando as possibilidades aliterantes 
das palavras, que dão força à expressão: “Os bebelos desabelhavam zuretas, debai- 
xo de fatos machos e zúo de balas” (asv, p. 234, grifo meu). 
Em alguns momentos do livro, antes ainda do tribunal, Zé Bebelo aparece en- 
frentando algumas situações que o colocam no papel de juiz, nas quais ele toma 
as suas decisóes demonstrando piedade, capacidade de julgamento e sabedoria. 
Uma delas, é quando fazem oito prisioneiros, num combate com o bando do Ri- 
cardáo, e todos pensam em liquidá-los, o que Zé Bebelo náo permite: “Mas mais 
não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido fuga. Então os nossos, de jeriza, com 
os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — Eh, de jeito nenhum, épa! Não 
consinto covardias de perversidade” — Zé Bebelo se danou. Apreciei a excelên- 
cia déle, no sistema de não se matar” (esv, p. 129). Uma outra, é quando, fazendo 
o papel de juiz, ele seqiiestra os bois de dois irmãos, como punição por terem 
matado o pai, Rudugério de Freitas, “dos Freitas ruivos da Água-Alimpada” com 
foices enfeitadas, como acontecia nos sacrifícios, depois que o pai “mandou obri- 
gado um filho dele matar outro”. Nesse julgamento, ele se mostra duplamente 
sábio, porém de uma sabedoria que combina grandeza com esperteza: por um 
lado, passa a imagem de piedoso e justo, como parece, à primeira vista, o seu jul- 
gamento: “O pai não queria matar? Pois então, morreu — dá na mesma. Absol- 
vo!”; e, por outro, pune de modo a satisfazer o próprio interesse, sendo este que 
de fato preside o “legal lealdado, conformemente”, requisitando para o bando a 
“gorda boiada” À aparência magnánima recobre o interesse egoísta, já que, pela 
“norma” quando encontravam uma boiada, “ele cobrava só imposto de uma ou 
umas duas reses, para o nosso sustento nos dias”. Também tinha sido pela esper- 
teza que Hermes havia roubado as cinquenta vacas do rebanho de Apolo, fazen- 
do-as recuar sobre as próprias pegadas, de modo a deixarem pistas falsas e não 
serem perseguidos. À esperteza aqui também era a de criar uma aparência que 
encobrisse um crime ou uma má conduta. 
Zé Bebelo, nesse julgamento em que ocupa a posição de juiz, tem todo o cuida- 


do de criar uma aparência legal, de seguir as normas modernas das leis da cida- 


» das pistas, marcando o caminho [..], sobre os túmulos, estas portas que abrem o acesso ao mundo 
infernal (.... Em todos os lugares em que os homens, deixando a sua moradia privada, reúnem-se e 
entram em contato com a troca (quer se trate de discussão ou de comércio), como na ágora, e 
para a competição, como no estádio, Hermes está presente [..] É também aquilo que não se pode 
nem prever nem reter, o fortuito, a boa ou má sorte, o encontro inesperado... Mito e pensamento 


entre os gregos. 23 ed. São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 153-4. 
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de, para realizar também os seus próprios interesses: primeiro, ele apura contra 
a culpa dos irmáos, considerando doloso o crime que cometeram, pois, ele per- l 
gunta: “Por que foi que vocês enfeitaram premeditado as foices?” (grifo meu); de- 
pois, aceita facilmente a defesa simplória dos mesmos, ao afirmarem que “tinham 
executado aquilo em padroeiragem à Virgem, para a Nossa Senhora em adianta- 
do remitir o pecado que iam obrar, e obraram’; portanto, que haviam cometido 
uma violéncia, como o sacrifício do bode, para porem fim a fonte da violéncia, o 
pai, cujo sacrifício ofereciam à Virgem Mãe; para Zé Bebelo não precisou mais 
para que os perdoasse, em nome dela, da “Purissima, Nossa Mãe” embora ele 
não soubesse dizer “se ela perdoa ou não” Como na cobrança regular do impos- 
to de apenas duas vacas para o sustento do bando, segundo autorizava, já que 
“era preciso se respeitar o trabalho dos outros” o julgamento deveria também ser- 
vir para “entusiasmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertão” (csv, p. 73-4). 
Esta aparéncia civilizadora tinha também Hermes, que criou a arte do fogo e foi 
O primeiro que o fez brilhar e “revelou os meios de fazê-lo”, 
O modo como Zé Bebelo retornou do ostracismo e voltou para o sertáo, con- 
tado por um “vaqueirinho” assustado, no começo ainda da narrativa, traz dele 
também todos esses aspectos acima referidos: ele é alguém que chega vindo de 
longe, dificil de se apreender, de aparência dubia, e que vem para mudar e brigar, 
quer dizer, cheio de ambigitidades, no modo como usa a selvageria e a violéncia 
para estabelecer a ordem e a paz: 


—“Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo do que alto, náo é velho, náo 
é moço... Homem branco... Veio de Goiás... O que os outros falam e tratam: “Deputa- 
do”. Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti...“— Estávamos em jejum de briga.” 

— ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras, Gritavam de onça e de 
uivado... Disse: vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti... 


Desceram... Nem cavalo eles não tém..” (csv, p. 85). 


E esse encontro com ele, foi assim referido por Riobaldo: “E, na noite, ninguém 
não dormiu direito, em nosso acampo. De manhã, com uma braça de sol, ele che- 
gou. Dia da abelha branca” (csv, p. 85, grifo meu). O comportamento de Zé Be- 
belo assemelha-se ao de Hermes, quando este foi julgado por Zeus, pelo roubo 
das vacas de Apolo; e o seu modo ingênuo e audacioso de se defender provocou 
em Zeus um riso explosivo. Hermes, no julgamento, se comporta como o deus- 
criança que é, uma espécie de eterno adolescente. Zeus, como um juiz mais com- 
preensivo do que punitivo, ordena que os dois deuses irmãos procurem um acor- 
do e que Hermes indique onde escondeu as vacas de Apolo. Este enfrenta ainda 


8 HOMERO, Op. Cit, p. 121. 
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uma desavenga com o irmáo mais novo; Apolo horrorizado com a sua precoci- 
dade, mas, depois, seduzido pelo canto e pela forma como Hermes tocava a lira, 
em retribuição, o faz mensageiro e lhe concede os dons que havia aprendido com 
as abelhas, as Destinadas ou as Veneráveis, “três virgens orgulhosas das suas asas 
rápidas”, que era a arte divinatória: 


Quando, saciadas com o mel novo, elas são tomadas por um transporte profético, 
elas consentem voluntariamente em dizer a verdade; se, ao contrário, elas são priva- 
das do doce alimento dos deuses, elas tratam imediatamente de vos perder, Eu con- 
cedo-as a ti de hoje em diante: alegra o teu coração interrogando-as sinceramente; e 
se proteges um homem mortal, ele poderá escutar com frequência a sua voz, se a 


sorte estiver com ele 


Como um visionário, com o dom das abelhas, a ação e o interesse de Zé Bebelo 
também se projetavam para o futuro. O primeiro retrato que nos é dado dele é 
muito parecido com o de uma abelha listrada de azul e amarelo, com as asas ba- 
tendo, um “inhampas”, como eles se chamavam, e o lugar onde ficava, a Nhanva, 
(nhan, correrio), é descrito como um vespeiro e a movimentação dos seus ho- 
mens como um enxame de abelhas: 


A Nhanva enxameava de gente homem — pralaprá de feira em praça. E era vistosa 
fazenda assobradada, com grandes currais e um terreirão. Vi logo o dono. 

Ele era imediatamente estúrdio, vestido de brim azul e calçando botas amareladas. 
Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o tamanho mediano, e com 
braços que pareciam demais de compridos, de tanto que podiam gesticular. Fui indo, 
ele veio vindo, o grande revólver na cintura; um lenço no pescoço déle esvoaçava. E 


aquéle cabelo bom, despenteado alto, topete arrepiadinho. (Gsv, p- 122, grifo meu) 


Ele era um homem só do mando, como se definia, identificando-se inteiramen- 
te com a linhagem paterna: “Só obro o que muito mando; nasci assim. Só sei ser 
chefe” (asv, p. 87). Mas inovava, como se soubesse aproveitar também da fresta 
aberta na tradição pela filiação materna, tornando-se um homem de planos e 
projetos, conforme Riobaldo observou, quando o procurou para ser o seu pro- 
fessor, transformando-se no secretário dele; depois, no seu aprendiz e substituto, 
sucesso que talvez anunciasse a frase enigmática: “Dia da abelha branca”, como 
prenúncio do que era dito no canto homérico a Hermes: “e se conhece um ho- 
mem mortal, ele poderá escutar com freqiténcia a sua voz, se a sorte estiver com 
ele”. Na narrativa de todo esse episódio (csv, p. 122-8), abundantemente citado e 


9 Ibidem, p. 139 (tradução minha), 


10 Cf, NAVARRO, Eduardo de Almeida. Método moderno de tupi antigo. 2º ed. São Paulo: Vozes, 1999, p. 612. 
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apreciado pela crítica, Riobaldo deixa claro algumas coisas. Primeiro, como esta- 
vam associadas em Zé Bebelo a vontade de saber e a de dar ordens, como se náo 
bastasse só aprender e fosse necessário pór em prática o que havia aprendido: 
“ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: 
dez, vinte executações duma vez”. Segundo, que ele, Riobaldo, que havia sido 
contratado para ser o professor, parecia mais ser usado como ouvinte, junto a 
quem Zé Bebelo arquitetava o seu discurso, tornando-se com isso mais apren- 
diz do que mestre. É a partir da sua adaptação a esse papel, que ele se transforma 
no seu secretário e, depois, ao longo da ação, aprendiz. E, por fim, que o discurso 
tinha um conteúdo, por um lado, de desenvolvimentismo e progresso, “botando 
pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobre- 
za, estreando mil escolas”, e, por outro, nacional, “tudo é nacional” “falar muito 
nacional’, de modo a desentocar o atraso, modernizar o sertáo e integrá-lo ver- 
dadeiramente à nação: 


Eu tinha ficado com ruma de foguetes para soltar, e foi festa, Zé Bebelo mandou dis- 
por uma tábua por cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou. 
Referiu. Para lá do Rio Pacú, no município de Brasília, tinham volteado um bando 
de jagunços — o com o valentão Hermógenes à testa — e derrotado total. Mais de 
dez mortos, mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente só, foi que aquele 
Hermógenes conseguira de fugir. Mas não podia ir a longe! Ao que Zé Bebelo elo- 
giou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana. 


4 (Gsv, p. 128, grifo meu) 


O discurso de Zé Bebelo seguia algumas orientações: no ámbito político, de 
combate à ação violenta e arbitrária do mandonismo local e de afirmação dos 
poderes do Estado; no econômico-administrativo, de extensão da ação governa- 
mental e de promoção do progresso material no interior; e no ideológico-cultu- 
ral, de afirmação de uma identidade nacional, superpondo-se às solidariedades lo- 
cais: “Aqui o que me faz falta é uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais...” 
(asv, p. 89). Na época em que o livro foi escrito e publicado, meados dos anos 50, 
esse discurso já era o dominante, porém ele vinha se estruturando desde os anos 
20 e 30, com o tenentismo e o getulismo. Desse modo, no período em que se si- 
tua a ação do romance, mais ou menos na década de 20, ele é novo e visionário, 
contrastando fortemente com a situação do coronelismo e do mandonismo das 
políticas locais. Desse modo, Zé Bebelo é o novo que se anuncia, mas no qual 
também não se podia confiar inteiramente, “quem desconfia fica sábio”, já dizia 
Riobaldo, ressentindo-se também da vacuidade do discurso de Zé Bebelo: “Come- 
çava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no 


jornal. la me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” (Gsv, p. 126)x. 
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Na pequena cena de Zé Bebelo discursando, citada acima, ele fala da sua própria 
ação, derrotando o atraso, entocado no “município de Brasília” e representado 
pela figura do Hermógenes, embora não fosse, ainda dessa vez, de forma definiti- 
va. Esse discurso sobre a necessidade de se levar as conquistas civilizatórias do 
litoral para o interior vinha de longe, desde José Bonifácio, o Patriarca da Inde- 
pendência, que já o havia expressado claramente". Mas, as disposições provisórias 
para que isso se transformasse numa política do Estado Central e se concretizasse 
com a transferência da capital do país para Brasília, só vieram a ser tomadas du- 
rante o governo Dutra. Este quando candidato à presidência, Guimarães o apoiou 
e se empenhou na sua eleição, período em que o romance estava sendo escrito”. 
Com o Hermógenes representando tudo o que representa no livro — o informe, 
a violência desmedida e reciproca, o crime, a falta de valores éticos, enfim, o ser- 
tão desgovernado por dentro e por fora —, não fica difícil interpretar a cena co- 
mo uma alegorização também do momento político que vivia o país e era obje- 
to de preocupação do autor", Riobaldo via com simpatia e preocupação, mas 


também com desconfiança, a pregação triunfante de Zé Bebelo: “elogiou a lei, 


x À vacuidade ou "tenuidade” das pregações sobre uma política “nacional” no sentido de superação 
dos interesses mais imediatos, privados e locais, foi um fato bastante observado pelos intérpretes 
da vida política brasileira, No entanto, foi Oliveira Vianna que o colocou no centro das suas preocu- 
pações, procurando estudá-lo: “[.] Daí a tenuidade de consistência ou a pouca densidade que 
encontramos na nossa consciência municipal e, com mais razão, na nossa consciência provincial e 
nacional. [..] Não tendo necessidade de se unirem pela pressão da história, estes clãs continuaram 

— tanto na Colônia, como no Império e mesmo na República — a manter a sua insolidariedade, o 
seu atomismo, a sua vida de insulamento oikal (domínio independente). Não puderam, assim — 
nem tiveram tempo histórico bastante para tanto — de criar uma consciência provincial ou nacio- 
nal (hoje diríamos complexos culturais da Província e da Nação! Op. cit. p. 342-3. 

11 CF. ANDRADA E SILVA, José Bonifácio de, Projetos para o Brasil. (Org. Miriam Dolhnikoff). São Paulo: Cia 
das Letras, 1998, em esp. p. 179 € p. 232, 

12Y, p.ex, cartas de Guimarães aos pais, de 30.11.45 e de 14.3.46. In: ROSA, Vilma Guimaraes, Relembra- 
mentos: João Guimarães Rosa, meu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 160-2. 

xı Tanto a construção de enigmas, pela disseminações de sinais a serem percebidos e decifrados por 
aqueles que têm olhos para ver, os iniciados, quanto o uso de despistes fazem parte da estratégia 
literária de Guimarães Rosa, Na novela "São Marcos” a primeira representação de Saturno/Cronas 
que aparece é a de Saturnino Pinga-pinga, porém ela é fácil e aparente. A segunda, mais velada, 
porém com maior significação e importância é a de Aurísio Manquitola, Sobre isso, discorri na pri- 
meira parte do terceiro capitulo deste livro:“A teoria dos três amores” Aqui também, parece-me um 
despiste possibilitar a associação de Hermes com o Hermógenes, por causa da semelhança dos 


nomes, de modo a desviar a atenção de Zé Bebelo, este sim, trabalhado de modo a que, nele, os 
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deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana”. Sabia 
intuitivamente como eram fortes as forças desorganizadoras a serem enfrentadas; 
sentia também como soava artificial o discurso de Zé Bebelo e como as suas pro- 
postas teriam dificuldades para se ajustar ao costume. Principalmente “a coisa re- 
publicana, que implicaria na superposição de um outro poder, vindo de fora e re- 
presentando outros interesses, sobre o poder dos homens locais, aparentemente 
estruturado espontaneamente a partir de valores próprios e tradicionais, como 
descendência, coragem e lealdade. Para que a realização de alguma mudança fosse 
possível, seria necessário um poder de violência maior ainda do que o dos ho- 
mens da terra, sendo preciso, portanto, o uso dos próprios meios que se comba- 


tia, ainda que fosse em nome da lei e da justiça, o que parecia um contra-senso™”, 


» atributos míticos do deus se ajustassem ao tempo histórico. Só para citar um exemplo de como 
Ocorre esse equivoco, veja se a leitura que faz disso Francis Utéza: “Nestas condições, desta série de 
j patronímicos, só o prenome persiste como marca pessoal, Hermógenes: etmológicamente, a um 
tempo genitor do mercúrio e engendrado por ele”. In: Metafísica do Grande sertão. (Trad. de José 
Carlos Garbuglio), São Paulo: EDUSP, 1994, p. 294. Pode parecer forçado também ver aí uma alegori- 
zação da política e de políticos contemporâneos do autor; no entanto, creio que só o seria se essa 
prática literária se resumisse a essa passagem. Trata-se de uma técnica quase lúdica do autor, essa 
! de criar representações cheias de sutilezas, como se fossem pequenos medalhões significativos, 
incrustados no texto, a serem lidos e decifrados. Mas essa não é a única, existem outras, que irei 
apresentando ao longo deste trabalho. 
xu Evaldo Cabral de Mello procura mostrar como, no Brasil, tanto a Independência quanto a Repúbli- 
ca tiveram também um caráter retrógrado: a primeira, com relação à revolução constitucionalista 
do Porto, de 1820, e a segunda, com relação ao que fora o Império. Dentro da mesma linha de pen- 
samento, ele diz como o surgimento de um sentimento nacional, aqui, foi tardio e imposto, em 
contraste com os sentimentos nativistas locais, para ele, mais efetivos e espontâneos: "Só ao abolir- 
se a escravidão, criamos a oportunidade real de constituir um povo, fundamento da nação. Ao 
americanizar o sistema político e ao introduzir a política dos governadores, a República tornou-se 
tolerante, ao contrário do Império, que ao menos professava, da boca para fora, horror por elas, 
para com as práticas políticas do secular autoritarismo interiorano, [..] Em finais de Quinhentos, já 
havia 'paulistas ou 'sam-paulistas; e, nos começos de Seiscentos, pernambucanos’ Enquanto isso, 
ao longo de Setecentos, ‘brasileiro’ era apenas o indivíduo que vivia a cortar o pau-brasil nas matas 
e de transportá-lo para os portos. Por sua vez, o adjetivo ’brasilico' tinha sabor erudito. Quando a 
Independência se desenhou no horizonte, os brasileiros éramos designados “portugueses da Amé- 
fica’ para distinguir dos portugueses da Furopa!/ Aquela altura, Hipólito José da Costa excogitava, 
no seu exilio inglés, o termo adequado corn que batizar os cidadãos do país que se ia criar. Brasi- 
liano' havia sido tradicionalmente o termo dado aos índios e como tal resultava excludente de 


quem não tivesse sangue amerindio, Quanto a 'brasileiro; parecia-lhe inapropriado devido ao sufixo 
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Essa oposição entre o Hermógenes e o Zé Bebelo, como dois guerreiros ou dois 
homens da raça de bronze, do mito de Hesíodo, é feita pelo próprio Riobaldo, 
num trecho, cujo parágrafo inicial começa justamente com uma frase que pro- 
voca uma forte estranheza. Primeiro, ela só tem uma palavra, um substantivo de 
grande força expressiva, tanto pelo som, que imita a batida do sino, como pelo 
sentido, de metal duro e pesado usado na forja de armas; e, segundo, o artigo 
definido não concorda em número e gênero com o substantivo, que condensa 
em si ao mesmo tempo as funções de sujeito, verbo e objeto: “A bronzes.” (csv, 
p. 162). Nesse trecho, ele narra como se sentia incomodado com certas práticas 
jagunças, como quando aprisionaram um espião que tinha vindo traí-los e o 
assassinaram. Depois, ele conta como o Hermógenes, demonstrando só ter ódio 
e ruindade interiormente, se comprazia em ver e fazer sofrer, antes de matar, um 
inimigo que haviam aprisionado. Ele passa então a descrever os requintes de 
crueldade que o jagunço usava para sacrificar a sua vítima e nos dá o seu retrato, 
desenhando com traços grossos a sua figura grotesca e deformada, cuja expres- 


são exterior correspondia perfeitamente aos seus sentimentos interiores: 


Ele gostava de matar, por seu miúdo regozijo. Nem contava valentias, vivia dizendo 
que era mau. Mas, outra vez, quando um inimigo foi pego, ele mandou: — “Guardem 
este.” Sei o que foi. Levaram aquele homem, entre as árvores duma capoeirinha, o po- 
bre ficou lá, nhento, amarrado na estaca. O Hermógenes não tinha pressa nenhuma, 
estava sentado, recostado. A gente podia caçar a alegria pior nos olhos dele. Depois 
dum tempo, ia lá, sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava vendo 
o Hermógenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com muita saúde. Dizia gra- 
cejos. Mas, mesmo para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca própria se abrir alta 
no meio, qual sem vontade, boca de dor. Eu não queria olhar para ele, encarar aquele 
carangonço; me perturbava. Então, olhava o pé dele — um pé enorme, descalço, cheio 
de coceiras, frieiras de remeiro de rio, pé-pubo. Olhava as mãos. Eu acabava achando 
que tanta ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava para elas, mais, asco. 


Com aquela mão ele comia, aquela mão ele dava à gente. 


» que denota a profissão, não a origem. Daí que optasse por brasiliense; o qual adotou no título da sua 
gazeta londrina [..] Ao passo que o nativismo respondia a uma experiência espontânea das gentes, 
a criação de um Estado nacional parecia algo artificioso, o ‘grand design’ de altos funcionários da 
Coroa ou o enigma político escondido no autoritarismo e no dinasticismo do regente dPedro/ 
Quanto ao Rio de Janeiro, era encarado com o disfarce grosseiro da antiga dominação portuguesa. 
Por sua vez, o Estado Novo considerou-se obrigado a promover a queima pública das bandeiras esta- 
duais, no objetivo de exorcizar os restos de sentimento local que a seu ver comprometiam a uni- 
dade nacional, embora essas bandeiras, exceto em dois ou trás casos, fossem meras improvisações 


estadualistas da República Velha". Folha de São Paulo, São Paulo, 17.9.2000. Mais!, p. 14-6. 
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Ele aparece como a propria encarnagáo da desmedida, da hybris, do poder de . 
violéncia e da forga descontrolada. Isso, em todos os sentidos: nos sentimentos 
interiores, ele era movido pelo ódio, “fel dormido, flagelo com frieza”, nos aspec- 
tos exteriores, parecia animalesco, como se fosse só uma boca aberta ocupando 
todo o rosto, como expressão da ferocidade e da agonia; nesse aspecto, ele lem- 
brava também o escorpião, “carangonço”, se arrastando com os pés apodrecidos 
e deformados, “pé-pubo”; e nas ações, que era o principal, elas eram sádicas, ele 
encontrava nelas o prazer e a saúde, tiradas da dor do outro, e que adquiriam 
toda a sua expressáo no seu instrumento, nas máos asquerosas, as mesmas que 
usava para o seu bem e a falsa cortesia: “Com aquela mao ele comia, aquela mao 
ele dava a gente”. E essa materialidade do Hermógenes, no sentido da perda da 
forma e do contorno, que faz Riobaldo se lembrar de Zé Bebelo, como o outro 
extremo, quase pura forma (como deveria parecer carente de conteúdo concreto 


a pregacáo do seu discurso), e compara os dois: 


Entremeando, eu comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava 
de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. As tantas coisas me tontea- 
vam: eu em claro, De repente, eu via que estava desejando que Zé Bebelo vencesse, 
porque era ele quem estava com a razáo. Zé Bebelo devia de vir, forte viesse: liqui- 
dar mesmo, a ras, com o inferno da jagunçada! Eu estava ali, cumprindo meu ajuste, 
por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo traidor, no cabo do meu coração. 
Alheio, ao que, encostei minhas costas numa árvore. Aí eu não queria ficar doido, 


4 no nem mesmo. 


Riobaldo, que agora lutava no bando do Hermógenes contra Zé Bebelo, reco- 
nhecia mais valor e medida no inimigo, como se a sua força guerreira tivesse al- 
gum controle da Dike, do sentido de justiça: “era ele quem estava com a razão”xm!, 
Quando ele expõe a Diadorim as suas inquietações com relação ao Hermógenes, 


xu Jean-Pierre Vernant, na leitura bastante original e organizadora que faz do mito de Hesíodo, coloca 
no mesmo plano a raça dos homens de bronze, os guerreiros, e a dos heróis, igualmente guerrei- 
ros como aqueles, mas cujo poder de violência não é exercido desmedidamente, mas controlado 
pela Dike: "A raça dos heróis define-se, em relação à do bronze, como a sua contrapartida na 
mesma esfera funcional. São guerreiros; lutam na guerra, morrem na guerra. A Hybris dos homens 
da raça de bronze, em vez de aproximá-los dos homens da raça de prata, separava-os. Inversa- 
mente, a Dike dos heróis, em lugar de separá-los dos homens de bronze, une-os contrapondo-os. 
Com efeito, a raça dos heróis é denominada dixaiotegov yal apetov, mais justa e ao mesmo tempo 
mais valorosa militarmente. A sua Dike se situa no mesmo plano militar que a Hybris dos homens 
de bronze. Ao guerreiro, votado por sua própria natureza à Hybris, opõe-se o guerreiro justo que, 


reconhecendo os seus limites, aceita submeter-se à ordem superior da Dike” Op. cit, p. 40 
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perguntando como um chefe como Joca Ramiro, “tao subido, de nobres costu- 
mes”, consentia em ter como alferes alguém como ele, Diadorim justifica as 


ações do jagunço: 


—*Riobaldo, onde é que você está vivendo com a cabeça? O Hermógenes é duro, mas 
leal de toda confiança. Você acha que a gente corta carne é com quicé, ou é com 
colher-de-pau? Você queria homens bem comportados bonzinhos, para com eles a 
gente dar combate a Zé Bebelo e aos cachorros do Governo?!” A espichado, nesse dia 
calei. Assim uma coisa eu estava escondendo, mesmo de Diadorim: que eu já parava 
fundo no falso, dormia com a traição. Um nublo. Tinha perdido meu bom conselho. 


E entrei em máquinas de tristeza. (Gsv, p. 162-4). 


Diadorim justifica a dureza do Hermógenes com a sua lealdade, como sendo con- 
dizente com a confiança que depositavam nele, pois era de homens assim que se 
precisava para dar luta “aos cachorros do Governo. Desse modo, posteriormente, 
os crimes do Hermógenes que combateriam, seriam apenas os seus desvios, a 
traição e o assassinato de Joca Ramiro, e não a sua própria natureza maligna, a 
hybris, contra a qual parecia querer se voltar Riobaldo, desde o seu aprendizado 
com Zé Bebelo. O combate ao Hermógenes seria mais um projeto de vingança 
do que a luta pela constituição de uma ordem justa. À tristeza que agora dila- 
cerava Riobaldo, “entrei em máquinas de tristeza”, que lembra muito os esta- 
dos de depressão profunda de Macunaíma, era o impasse em que se encontra- 
va, “eu já parava fundo no falso”, entre as suas afinidades do coração — que 
iam da cordialidade à coragem (as duas palavras têm o mesmo etmo, cor, cor- 
dis, coração), vindas da região dos afetos, como os sentimentos e laços que o 
prendiam a Joca Ramiro e Diadorim — e as racionais, correspondentes aos va- 
lores morais e humanos, como os da ética e da piedade, na medida em que re- 
conhecia a necessidade de se estabelecer limites à violência e controlá-la, co- 
mo deveria ser uma ordem republicana, da qual Zé Bebelo se fazia o portador. 
O movimento pendular do trapézio da sua alma volúvel — dependendo de on- 
de estava, Riobaldo sentia-se oscilar para o lado oposto, “dormia com a traição” 
— contrariava os modelos piramidais a que aspirava imitar e cultuava, como 
os de Joca Ramiro e Diadorim.xv 


xv Usei as imagens da pirâmide e do trapézio para lembrar Raimundo Faoro, que as usou, tiradas do 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, para falar de Machado de Assis e da ambiguidade da formação 
da sociedade brasileira, onde confluem as classes sociais e os estamentos no seu movimento no 
tempo: “Sedutora a tarefa, pela riqueza do material e, sobretudo, pela especial confluência de duas 
épocas, que projeta, no ponto de vista da encruzilhada, o encontro de dois mundos, o mundo que 


se despede e o mundo que chega. Os valores de um não são os valores de outro, as regras de con- 
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Medeiro Vaz, ao sair pelo sertão para combater a violência, “a guerra e os des- 
mandos de jagunços”, e impor a justiça, rompeu com a velha estrutura domés- 
tica patriarcal e procurou apagar os seus sinais exteriores: queimou a casa que 
tinha sido “de pai-avó-bisavó — espiou até o voejo das cinzas”, e destruiu as 
marcas do cemitério onde estavam os ossos dos antepassados, “desmanchou 
cerca, espalhou as pedras” eliminando os fundamentos da casa da qual eram os 
protetores e a possibilidade de virem a ser desonrados. Com isso, destruía as 
bases materiais e simbólicas que o vinculavam ao passado histórico e patriar- 
cal, a grande propriedade familiar e os lares protetores, que poderiam servir de 
refúgio e alternativa à missão e à vida aventureira do sertáoxv, No plano alegó- 


» duta se partem, vazias para quem olha para trás, indefinidas, incertas, vagas para quem sente a 
hora que soa, sem compreendé-la plenamente, incapaz de amá-la, toldado pela metancolia. [.JO 
prestígio das personagens antigas já não convence o espectador, enquanto os recém-vindos 
ainda sofrem a mácula do desdém. Na estrutura dualista, a ponte — a artificial estilização — não 
solda as categorias que, apesar de acomodadas, resistem aos simbolos comuns da integração”, 
Machado de Assis: a pirámide e o trapézio. São Paulo: Editora Nacional, 1974, p. 3-4. Jean-Pierre Ver- 
nant situa também a tragédia e o herdi trágico no espaço da cidade grega e no momento em que 
as formas explicativas das ações humanas vivem tensões e ambigúidades: “A todo momento, a 

y vida do herói se desenrola como que sobre dois planos, cada um dos quais, tomado em si mesmo, 

seria suficiente para explicar as peripécias do drama, mas que a tragédia precisamente visa a apre- 
sentar como inseparáveis um do outro: cada ação aparece na linha e na lógica de um caráter, de 
| um éthos, no próprio momento em que ela se revela como a manifestação de uma potência do 
além, de um daimon./ Éthos daímon, é nessa distância que o homem trágico se constitui” Mito e 
tragédia na Grécia Antiga, vol.1 e 1, p. 15. Usei essas duas referências, uma historicizante e outra estru- 
tural, uma particular e outra geral, para poder melhor especificar a dualidade em que se debatia 
Riobaldo. As suas afinidades oscilavam entre duas forças de atração, nos planos da ação guerreira e 
amorosa, mas igualmente falhas e com as quais não encontrava total identificação, a não ser, em 
breves momentos, com certas manifestações que pareciam ser uma resultante de ambas, 
Esse mesmo tipo de despiste que conduz a muitos enganos, parece que Guimarães dá também 
em outros planos, principalmente nas poucas entrevistas que deu, induzindo-nos sempre a pensar 
no caráter revelado da sua inspiração e na dimensão religiosa ou metafísica da sua literatura. Sobre 
isso voltarei em outra parte do trabalho, 

xv Limeira Tejo descreve como os membros das famílias agrárias erigiam-se em continuadores do pas- 
sado e de seus antecendentes, e como, para afirmar o que se constituía numa marca fundamental 
das suas personalidades, ostentavam os objetos e propriedades herdadas: “Possuir terras herdadas 
era sinal de nobreza, devendo o domínio continuar indivisível nas mãos da descendência. Manti- 
nha-se assim o orgulho das linhagens diretas, e o respeito hierático, levado pela sociedade patriar- 


cal desaparecida. Houve como que uma identificação da terra com a familia, realizando-se uma 
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rico do livro, que estamos tentando desentranhar, como, numa escavação em 
busca de sentidos, Medeiro Vaz significava o desgarramento da tradição para 
realizar a travessia vertiginosa no sertão, ele rompia com o passado para lan- 
çar-se numa aventura guerreira de justiça. Essa trajetória do Brasil, no contexto 
da Primeira República, era preconizada por Alberto Torres, como a passagem 
de um tipo de patriotismo para outro, descrevendo deste modo o tradiciona- 


lismo a ser abandonado: 


O patriotismo de outrora lançava raízes no passado e trazia a alma eriçada em com- 
bate contra o estrangeiro; a terra era, para o homem, a região sagrada dos avós, o cená- 
rio das lendas divinas, onde túmulos e monumentos prendiam os olhos à Antigiidade; 
os primeiros homens, divinizados, passaram a ser a sabedoria perfeita e absoluta, a 
cujos conselhos se pediam os princípios diretores da existência: o Deus criador e reve- 
lador de todas as religiões teve contato com os fundadores da nação e disse-lhes aos 
ouvidos as leis imortais que os deviam guiar e a seus pósteros. O estrangeiro era, por 


outro lado, o inimigo de Deus, da verdade, da lei e, portanto, da Patria’ 


Zé Bebelo chegava ao sertão sem ter tido muito com o que romper, a tradição de 
que se vangloriava era só parcial, o seu fim era também o seu interesse, como no 
caso da “gorda boiada” dos filhos do Rudugério: combater a jagunçagem e se 
estabelecer deputado, desse modo, realizar na vida pública o que Medeiro Vaz 
havia renunciado na vida privada por uma missão maior: “Quando moço, de 
antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estado- 
nho” (asv, p. 43-4). Entretanto, apesar da estatura dos dois modelos — um, de 


» espécie de culto aos antepassados, impregnado de um certo animismo fetichista, na representa- 
ção das pessoas desaparecidas, pelas coisas que lhe pertenceram. Quando morria o chefe, os 
seus objetos passavam na ordem da importância, isto é, da idade, às gerações dos filhos e dos 
netos [.] O mesmo acontecia com os pertences da cabeça feminina do casal, que iam parar nas 
mãos das filhas e das netas, desde as jóias antigas, pesadonas, ofuscantes, até as almofadas de 
bilros para fazer rendas. E foi a propriedade territorial, mantida apesar de irreprodutiva, o elemen- 
to da articulação entre os dois mundos, o elemento mesmo de imposição do Interesse moral da 
ordem antiga sobre a nova, alimentando nas famílias já urbanizadas o orgulho do seu passado 
rural e aristocrático. Este orgulho, no entanto, está muito longe de ser compreendido como uma 
arrogância — e deve ser entendido como uma satisfação quase ingênua de pertencer às linha- 
gens históricas da região”. Brejos e carrascais do Nordeste. São Paulo: 1937, p.102. Apud VIANNA, Oli- 
veira. Op. cit, p. 240. 

13 Assim, a atitude de Medeiro Vaz nos parece ser mais a de quem rompe com os fundamentos ances- 
trais do que a de um herói fundador. TORRES, Alberto. A organização nacional, 3º ed. São Paulo: Edi- 


tora Nacional, 1978, p. 109, cf. tb. p. 113 (grifos meus), 
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cavaleiro íntegro, totalmente devotado a sua missão de justiça e que morre como * 
um deus, “touro preto todo urrando no meio da tempestade”, e outro, de mestre ` 
em todo tipo de astúcias e valentias, regido por Hermes e descrito como o pró- 
prio, “um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 
idéia” —, quando Riobaldo os coloca lado a lado, numa passagem que se asseme- 
lha a um camafeu, com dois deuses gregos de marfim incrustados num campo 
negro, pode compará-los e enxerga neles limitacGes que nao via em Joca Ramiro: 


Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz morreu 
em pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme já comparei, uma vez: touro 
preto todo urrando no meio da tempestade. Zé Bebelo me alumiou. Zé Bebelo ia e vol- 
tava, como um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 


idéia — mas a água e o chão não queriam saber dele. (GSV, p. 293, grifos meus) 


Joca Ramiro não havia rompido com o passado, a fazenda São João do Paraíso 

i era um lugar para onde sempre voltava, nem vinha ao sertão querendo tudo 
mudar, como um espírito novo e de fora. Ele era único, porque era capaz quase 
do milagre, continuava e mudava, reunia no presente o passado e o futuro, “man- 
dando por lei”. Expressão que integrava dois termos que só se acomodavam com 
muito poder de milagre, capaz de superar as contradições, compondo-as num 

| paradoxo impossível, que reunia a tradição do mandonismo, “mandando” do 
poder pessoal dos grandes chefes da aristocracia rural, com a lei, “por lei” a exi- 
gência nova vinda de fora e da cidade: 


Quando [Medeiro Vaz] conheceu Joca Ramiro, então achou outra esperança maior: 
para ele, Joca Ramiro era único homem, par-de-frança, capaz de tomar conta deste 
sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno. Fato que Joca Ramiro também saía 
por justiça e alta política, mas só em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava 


seus bons haveres. (GSV, p. 44, grifos meus) 


Zé Bebelo não morre — ao contrário de Medeiro Vaz, que pertencia a “uma raça 
de homens” que se extinguia juntamente com o seu tempo —, ele sobrevive às 
guerras e à sua movimentação incessante, “daquele movimento sem termo nem 
nenhumas outras ociosidades” (asv, p. 345), e se realiza no negócio, no comércio, 
nos projetos de riqueza deste mundo, “A ganhar muito dinheiro — é o que vale”, 
aproveitando-se para isso inclusive das lembranças do vivido, que pretende 
publicar nos jornais. Mas é ele também que doa a Riobaldo, “meu discípulo” o 
contato com o futuro, o além ou o divino, encaminhando-o “com um bilhete seu 
para o Compadre meu Quelemém de Góis” (csv, p. 570). As feições terrena e 
divina de Zé Bebelo/Hermes continuam até o final da narrativa. 

Eram estes os três paradigmas dos “grandes chefes”, que Riobaldo apreciava quan- 
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do se voltava para a vida guerreira do sertáo, e que guardavam também uma cor- 
respondéncia com os três paradigmas amorosos do herói, vistos no capítulo 11, 
quando ele se voltava para o ámbito das suas aspirações pessoais privadas. 
Expressar e interpretar as simbolizações míticas que Guimarães usa para a com- 
posição das suas personagens, de modo a fazê-las transcender o simples sujeito 
empírico, parece-me importante para entendermos o que ele tem em vista, os 
conteúdos que está pretendendo representar no julgamento que estamos estu- 
dando. Ali se encontram mais do que homens como nós e os da nossa experién- 
cia, embora não sejam também os próprios deuses com que são identificados 
pelos sinais disseminados no texto. Fosse assim, teríamos uma alegoria simples, 
o que não é o caso. São antes representações de elementos permanentes que se 
fazem presentes nas ordenações humanas, eles misturam-se com (ou encarnam- 
se em) sujeitos empíricos para se constituírem em forças com determinados sen- 
tidos em luta e tensão, mas adquirindo sempre novas feições em cada momento 
particular da história. Como a observação dos fatos, por si só, não nos permite 
apreender toda a sua significação, temos que usar da intuição, da nossa capacida- 
de de visão, de imaginação e de representação do que está além dos eventos par- 
ticulares e empíricos, que em si não nos transmitem mais do que-uma imagem 
caótica do tempo. Esta intuição intelectual — que é uma capacidade de filtrar e 
distinguir o essencial do acessório, o que está além das manifestações, embora 
não seja independente delas — constitui-se na apreensão do que está de fato em 
jogo na história, e cabe a nós captá-lo e revelá-lo, representando o que há de co- 
nhecido no desconhecido, de repetitivo, ainda que de modo particularizado, no 
aparentemente inédito. No nosso caso em estudo, como o novo espírito do tem- 
po passageiro é julgado pela fixidez e permanência da tradição, representando- 
se o movimento e o tránsito do histórico como o encontro de dois ventos, “o dia- 
bo na rua, no meio do redemoinho..., é a citação que Guimarães Rosa usou 
como epigrafe nas primeiras edições do Grande Sertão. E, no julgamento de Zé 
Bebelo/Hermes/Mercúrio, o juiz que o preside, concede a palavra e dá a senten- 
ça é Joca Ramiro/Zeus/Júpiter. 


À sombra da Casa-grande Por que narrar um episódio tão singular e cen- 
tral no desenvolvimento épico do romance numa forma dramática? Além de se 
constituir também num drama singular, já que os espectadores, o que seria a pla- 
téia, emergem e acabam participando dele como um ator coletivo, lembrando, 
em alguns momentos, o papel desempenhado pelo coro na tragédia grega. O 
efeito maior da dramatização do episódio é o da sua presentificação, ele volta a 
ser reencenado a cada vez que é lido, como se não fosse suficiente narrá-lo como 


um fato acabado e só do passado. Um momento tão alto e inédito não poderia 
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ser apresentado como finito e restrito a um tempo que já se foi, seria preciso mais - 
do que recordá-lo, mas revivé-lo sempre, para assim permanecer na memória 
do leitor, como um presente vivo. Enquanto leitor/espectador, ele pode apre- 
ciá-lo mais de perto, como se fosse também um participante, transformando-se, 
com isso, náo só numa sua testemunha, mas também personagem. Desse modo, 
drama — conflito que define o destino de um sujeito e de um povo — e rito — 
repetigáo de um ato que deve sempre ser revivido como num culto, para restabe- 
lecer-se o contato — reúnem-se aqui no tribunal do sertão. 
O cenário onde deveria se processar a absorção desse traço fundamental de civi- 
lizacáo pelas forças guerreiras do sertão, “o que não sendo dos usos..”, como diz 
o Hermógenes, é bem escolhido: por isso não é só um cenário, é também um ber- 
ço ou ninho que deve acolher, proteger e fazer fecundar o ovo do novo que ali se 
pretende gestar, Nao poderia assim ser um lugar qualquer e nem o ato deveria 
se processar sem a devida pompa. Joca Ramiro rejeita que o julgamento seja no 
i campo aberto de batalha, onde haviam aprisionado Zé Bebelo, no “É-já” ou seja, 
no hic et nunc, no lugar onde estavam, aberto ao vento e ao passageiro do aqui e 
agora. Ele escolhe uma propriedade, uma grande fazenda, de um dos grandes 
senhores do sertáo, do doutor Mirabó de Melo, e presidida por uma Casa-grande: 
“a Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme” (gsv, p.244, grifo meu). Embora dis- 
! tantes, percorrem até ela três léguas, em procissão, num cortejo ritualístico, “tudo 
por glórias”, até o lugar de fixidez e permanência, a “Sempre-Verde”, cujo nome, 
embora milagroso e utópico, lembrando o Paraíso, onde reinava a eterna prima- 
vera, guarda um sentido de extrema oposição ao lugar de instabilidade em que 
estavam, no “É-já” Lá, a Casa-grande ficava sobranceira, o totem» da sociedade 
patriarcal brasileira, como os altares da antiguidade, com a ágora fronteiriça: 


xv Esse aspecto totémico e reverencial da Casa-grande é excelentemente descrito por Julio Belo: 
"Diante da casa grande, as cabeças se descobriam como diante de um templo, os lábios que fala- 
vam emudeciam, ou passavam a murmurar apenas as palavras da conversa em seu seguimento 
enquanto os interlocutores defrontavam-na; depois iam os lábios articulando mais alto, gradativa- 
mente, a conversa, na razão da distância que se ia pondo entre os que passavam e falavam e a resi- 
dência do senhor de engenho. Se o senhor Chegava a uma porteira e se encontrava alguém que 
vinha em sentido inverso, quem vinha descobria-se diante de quem chegava, abrindo bem a por- 
teira para que por ela pudesse passar, com franqueza, o senhor de engenho e tada sua importán- 
cia. E não batia como ordinariamente se faz: ia com ela vagarosamente até o mourão, encos- 
tando-a com doçura. O Senhor de engenho passava: bater-lhe a porteira com força pelas costas era 
falta de respeito. No silêncio da noite, nem um chicote estralejava, tangendo um comboio de ani- 
mais por defronte da casa grande; o HOMEM dormia” Memórias de um senhor de engenho. Rio de 


Janeiro: 1938, p. 184. Apud VIANNA, Oliveira, op. cit, p. 311. 
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A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e entrando 
nas chegancas, os currais-de-ajuntamento. Aquele mundo de gente, que fazia vulto. 
Parecia um mortório. Antes passei, afanhou a porteira, aí fomos enchendo os currais, 
com tantos os nossos cavalos. A casa-de-fazenda estava fechada, — “Não carece de se 
abrir... Não carece de se abrir...” — era uma ordem que todos repetiam, de voz em voz. 
Ave, não arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirabé de Melo, mesmo ausente. 


Esbarramos no eirado, liso, grande, de tanto tamanho (Gsv, p. 244, grifo meu). 


O lugar que Joca Ramiro havia escolhido para o julgamento era, portanto, um 
lugar a ser respeitado, onde, mesmo ausente, a autoridade ou o espírito do ami- 
go e aliado estava presente. Porém, acima ainda do senhor particular, estava o 
simbólico geral, o totem, o esteio e a encarnação de uma ordem que deveria sa- 
ber receber aquele novo rito: a Casa-grande. Esse talvez fosse o significado da es- 
colha de Joca Ramiro: o de crença e confiança na ordem tradicional. Ele coloca- 
va-se sob a égide da Casa-grande, por sentir-se ali seguro e confiante de que ela 
saberia se abrir e incorporar, para a sua própria grandeza e glória, os novos cos- 
tumes de civilização, que lhe permitiriam também o exercício da piedade. 

Na montagem do julgamento, somente o réu tinha uma posição previamente 
estabelecida, devendo ficar no centro do círculo formado pelos demais, exposto 
e sujeito ao olhar daqueles que iriam julgá-lo. Todo o restante estava por ser defi- 
nido, o que vai acontecendo espontaneamente, sem um plano discutido e sem 
que se precisasse fundamentar a função de cada agente. Deixavam-se levar por 
um movimento circular, que distribuía as pessoas e os papéis, aceitos natural- 
mente por todos, como se cada um estivesse ocupando o seu lugar adequado e 
nada parecesse forçado ou imposto. Desse modo, o novo, a instituição legal da 
cidade não era assimilada pelo costumeiro como só um arcabouço formal e abs- 
trato imposto de fora; ela sofria adaptações, ia se acomodando às hierarquias e 
valores reconhecidos, adquiria com isso organicidade e aparecia como uma ges- 
tação dos próprios homens do lugar, sem os constrangimentos que os fariam 
reagir contra o que se estava inaugurandoxvm; 


xv O processo de montagem e de adaptação do tribunal do Grande sertão à hierarquia e aos valores 


dos nomens do lugar, aos seus usos e costumes, contrasta fortemente com toda a história institu- 
cional brasileira, de cópia e imitação de modelos externos, geralmente pouco condizentes com a 
realidade para onde foram transplantados, segundo a compreensão de Oliveira Vianna. Nesse sen- 
tido, o que mostra Guimarães Rosa nesse episódio, é a apreensão de um raro momento daquilo 
que chamamos de modernização conservadora, de institucionalizacáo de um aspecto da vida sob 
o patrocínio (ou a regência) dos espíritos e totens arcaicos enraizados na história do país: “Disse 


alguém que, na Inglaterra e para o inglés, a palavra gentleman encerra um conceito tão concreto e 
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Si DGE e Apa 


A Jagungama veio avançando, feito um rodear de gado — fecharam tudo, só deixando ` 
aquele centro, com Zé Bebelo sentado simples e Joca Ramiro em pé, Ricardáo em pé, Só 
Candelário em pé, o Hermógenes, João Goanhá, Titão Passos, todos! Aguilo, sim, que 
sendo um atrevimento; caso não, o que, maluqueira só. Só ele sentado, no mocho, no 


meio de tudo (Gsv, p. 245) 


O réu, que havia pedido o julgamento, não se mostrava submisso e arrependido. 
Pelo contrário, a sua postura era altaneira e desafiante, “feito quando o peru estu- 
fa e estoura”, Assumia aquela mesma atitude infantil e jocosa de Hermes, quan- 
do submetido ao julgamento de Zeus, por haver roubado as vacas de Apolo; ela, 
ao invés de despertar a ira no deus Pai, fazia-o explodir de riso. Zé Bebelo tam- 
bém agia como se não fosse ele o réu, mas o dono da casa, convidando todos a se 
sentarem ao redor dele: “— Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se ve- 
xem.... Essa postura surpreendia a todos, inclusive a Joca Ramiro, que estava em 
į Pé, como os outros, olhando o réu de cima para baixo; mas ele aceitou o convite 
e sentou-se no chão, colocando-se, portanto, num nível abaixo do de Zé Bebelo, 
que estava sentado no mocho, devendo ser ele agora quem olhava de cima para 
baixo. O que demonstrava a confiança que Joca Ramiro tinha em si e na sua 
grandeza: “Joca Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor”, Zé Bebelo, 
| por sua vez, joga para o lado o tamborete, com um pontapé, e senta-se também 
no chão, ficando agora ambos no mesmo nívelxvu Ainda que acanhados, os de- 


À objetivo como o que lhe seria sugerido pela palavra 'salchicha! Pode-se dizer que o mesmo ocorre 
com o conceito do interesse público (public utilities) ou com o conceito do bem comum (public 
welfare). Estes conceitos não são ali conceitos abstratos, sem contorno, nem conteúdo objetivo — 
como entre nós; mas conceitos concretos, que, no espírito do inglês, se recortam em imagem 
nítida, precisa — como um molde de cartão, como um esboceto a bico de pena, como um dese- 
nho a nankim.[..] Os partidos políticos — mesmo os grandes partidos nacionais, como o Conserva- 
dor e o Liberal — considerados do ponto de vista dos municipios e das províncias, eram, destarte, 
meras artificialidades, cousas criadas ou imaginadas — e não realidades sociais, entidades vivas, 
orgânicas, nascidas da estrutura cultural do povo, impregnadas do seu espírito, vivendo defa respi- 
rando como as plantas e os animais. De real, de vivo, de orgânico, na nossa estruturação de parti- 
dos, só existiam — os clas eleitorais. Só o clã eleitoral -— que era então (e ainda é) a unidade elemen- 
tar da nossa vida pública; só o clã eleitoral (local, municipal ou distrital), só ele era real — sociologi- 
camente, culturologicamente, psicologicamente real. Tudo o mais náo passava de ficções do 
nosso impenitente idealismo utópico” Op. cit, p. 341-2. 

xunÉ curioso observar como pode ter havido aqui uma contradição que escapou ao autor, pois, um 
pouco antes de Zé Bebelo jagar o tamborete para o lado com um pontapé, pedem para the amar- 


rar os pés: "Ata amarra os pés também! - algum enfezado ritou, Outro se chegou, com uma boa 
P p 
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mais se agacham para náo destoarem nem ficarem mais alto do que Joca Rami- 
ro, provocando um falatório geral de contentamento e aprovagáo daqueles ges- 
tos de alta cortesia dos dois chefes que se defrontavam. 

Nessa movimentação, o tribunal que estava se armando define-se no seu duplo 

aspecto: no de drama e no de ritual. O drama, por causa das tensões e conflitos, 
latentes e manifestos, que encerrava aquele julgamento, onde tudo parecia se 

arranjar muito instavelmente e ficava a um passo apenas do caos e do tumulto. E 

o ritual, porque não havia propriamente platéia e espectadores, todos estavam 

envolvidos e cada um a sua maneira participava do seu desenrolar. Os jagunços, 
ao invés de permanecerem afastados e assistirem passivamente aos acontecimen- 
tos, como já dissemos, reuniam-se num corpo coletivo, como num coro que rea- 
gia e respondia a cada intervenção, aprovando e desaprovando, como se quisesse 

também se fazer ouvir e participar do que ali se decidia. E é assim, como corpo 

coletivo, a primeira personagem a tomar forma e encontrar o seu lugar, asseme- 
lhando-se a uma força envolvente e decisiva no tribunal: “Ao que o povaréu 

jagunço, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta, 
sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos 

estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio” (csv, p. 246). 

À segunda personagem a tomar o lugar e definir o seu papel é Joca Ramiro, que 

naturalmente ocupa a posição de juiz-regente. É assim que ele agirá, não só como 

um juiz, mas também como um regente, cerimonioso, distribuindo a cada um a 

palavra, na sua ordem. Ele começa lembrando ao réu a sua situação, faz a acusa- 
ção, questiona-o e interroga-o; depois, ele distribui a palavra aos que considera 

de maior direito, os chefes, e na seqiiéncia que determina; acabadas as falas prin- 
cipais, ele tem ainda a grandeza de estender a oportunidade da palavra a todos, 
de modo que o coro deixa de se expressar coletivamente e passa a se exprimir 
nas vozes de alguns jagunços e nos seus próprios termos, entre eles, Riobaldo, 
que viverá como que uma pequena história dentro da grande história do julga- 
mento; é Joca Ramiro também que dá a palavra ao réu, para a sua própria defesa, 
e, por fim, é ele quem julga a gravidade do crime e dá a pena. 

O enfrentamento entre o juiz e o réu começa com um diálogo emblemático do 

que ali ocorria: Hermes, o sempre novo e em movimento, fogo e ar, com as suas 

razões, valores e formas de pensamento adaptados ao constante processo de mu- 
dança, sendo julgado pela tradição dos costumes, terra e água, os dois elemen- 
tos fixos no seu devido lugar. No entanto, isto ocorria numa instância nova, 
trazida pelo comércio civilizatório, num tribunal, mas ainda regida e sob o con- 


trole das forças do sertão. Criava-se aí uma circularidade entre o novo e o velho, 


» peia, de couro de capivara. Que era que aquela gente pensavam? Que era que queriam?” (Gsv, 


p. 244-5). Pelo texto, fica mais a impressão de que tinham amarrado de fato os seus pés. 
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o tempo e a permanéncia, sendo esta testada na sua capacidade de resisténcia 4 
força destrutiva daquela, gerando com isso um redemoinho perigoso onde um 
poderia transformar-se no outro e estabelecer-se a indistinção, o que só um che- 
fe da altura de Joca Ramiro saberia evitar, como procura fazer neste diálogo bra- 
vo que tem com o réu: 


— O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume 
velho de lei... 

— Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo... 

— O senhor não é do sertão. Não é da terra... 

— Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é a minhoca — que galinha come e cata: esgara- 


vata! (GSV, p. 247, grifos meus) 


O que se deve aqui ressaltar primeiro é a flexibilidade da tradição e o seu proces- 
so de assimilação. Ela nem se mantém rígida no seu “costume velho de lei”, justi- 
| ando o derrotado sem passar por um julgamento, nem importa a instituição do 
tribunal segundo as regras estabelecidas fora do sertão. Ela adapta o tribunal 
aos seus costumes, respeitando as hierarquias e os valores que haviam norteado 
até então as suas ações. O que demonstra, ao mesmo tempo, confiança em si, no 
que tinha sido e no que havia constituído como ética de conduta, e respeito pelo 
j que vinha de fora, como algo a ser considerado e aproveitado para o acrescenta- 
mento da própria grandeza*™, A Casa-grande e Joca Ramiro, sob os signos da 


A xx Foi já na primeira novela de Sagarana, "O burrinho pedrés” que Guimarães explorou alegoricamente 
essa concepção da sabedoria como uma forma própria de relacionar-se com o fluxo do tempo, nem 
cedendo inteiramente a ele nem resistindo-lhe frontalmente, mas procurando uma resultante, decor- 
rente das forças de cada um para resistir-lhe. Foi assim que o Sete-de-Ouros salvou-se da voragem da 
enchente do córrego, muito significativamente chamado, da Fome. Desse modo, o tempo é identifi- 
cado coma caréncia e a necessidade, além de ser fonte de ameacas e conflitos, A sabedoria do burri- 
nho já havia sido enunciada no inicio da novela como a sua capacidade de colocar-se fora, à margem 
do movimento dos homens e dos bichos, Quando ele chega no ponto mais forte da enchente, onde 
seria o leito natural do córrego, descrito como “a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali 
onde findavam o fôlego e a fórca dos cavalos aflitos” ao invés de lutar e resistir, como os outros, que 
acabaram perecendo, ele se deixa levar: "E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, sou- 
be que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levas- 
se de viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar Nao resistia. 
Badu resmungava más palavras, sem saber que Francolim se vinha aguentando atrás, firme na cauda 
do burro. Aí, nesse meio-tempo, três pernadas pachorrentas e um fio propicio de corredeira levaram 
Sete-de-Ouros ao barranco de fa, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. 
Quando estacou, sim, que não havia um dedo de água debaixo dos seus cascos” 4º ed. Rio de Janeiro: 


José Olympio, 1956, p. 71. 
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terra e da água, não eram avessos à civilização do comércio, representada pelo fo- 
go e 0 ar, o que não aceitavam era que o novo chegasse como a força destrutiva e 
de negação do passado. O que representam ali é a assimilação e a continuidade, 
sob o mando sobranceiro de Joca Ramiro, o Pai-Patriarca, cujo poder não era im- 
posto, mas dado pelo carisma e pela tradição, e assim aceito pelo conjunto, como 
um rebanho ou bando de vespas, com existência efetiva só como entidade coletiva, 


“Um, por si, de nada não sabia, mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo”: 


Que visse o senhor os homens: o prospeito. Aqueles muitos homens, completamente, 
os de cá e os de lá, cercando o oco em raia da roda, com as coronhas no chão, e as 
tantas caras, como sacudiam as cabeças, com os chapéus rebuçantes. Joca Ramiro era 
quem dispunha. Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debai- 
xo dos bigodes, e falar, como falava constante, com um modo manso muito proveito- 
so: —“Meus meninos... Meus filhos...” Agora, advai que aquietavam, no estatuto. Nan- 
ja, o senhor, nessa sossegação, que se fiel O que fosse, eles podiam referver em 
imediaticidade, o banguelé, num zunir: que vespassem. Estavam escutando sem en- 
tender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada não sabia; mas a montoeira deles, 


exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes. (GSV, p. 247) 


Luiz Dagobert de Aguirra Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade de 
São Paulo e autor de Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos últimos românticos 


[Edusp, 1995], entre outros. 
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Guimaráes, Clarice e antes 


Luís Bueno 


Resumo Guimaraes Rosa e Clarice Lispector tém sido vistos como fenómenos 
isolados em nossa história literária, como se eles inaugurassem caminhos de 

todo inéditos em nossa literatura, Este trabalho procura mostrar que essa sensação 
se deve menos à obra desses dois autores do que à visão pouco abrangente que se 
cristalizou acerca da geração que os antecedeu, De fato, um olhar cuidadoso sobre 
o romance de 30 demonstra que o sistema literário brasileiro estava pronto para 

o surgimento de Guimarães e Clarice nos anos 40. Palavras-chave Clarice Lis- 


pector » Guimarães Rosa » romance social/romance intimista » tradição literária 


Abstract Guimarães Rosa and Clarice Lispector have been seen as isolated pheno- 
mena in the Brazilian literary history, as if they were responsible for unprecedented 
pathways in our literature. This work aims to show that this way of seeing it is due 
less to their works themselves than to the widespread narrow view on the generation 
that preceded them. In fact, a careful analysis of romances in the 30s shows that 

in the 40s the Brazilian literary system was already ready for the arrival of Rosa and 
Lispector. Key words Clarice Lispector » Guimardes Rosa » social romance/intimate 


romance » literary tradition. 
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Recentemente Silviano Santiago publicou um artigo em que defende que a obra de 
Clarice Lispector representou uma “aula inaugural” para nossa tradição literária: 


Na boa literatura brasileira anterior à Clarice, ou melhor, na literatura brasileira as- 
sumidamente boa anterior à Clarice, a caracterização e o desenvolvimento dos per- 
sonagens e a trama novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indire- 
tamente, pelo acontecimento e dele refluíam ou a ele confluiam, como afluentes que 
ganham significado pelo sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde 
eles deságuam. Em outras palavras: o sentido e o valor da trama novelesca não estão 
exclusivamente nela, são-lhe conferidos pela crítica literária, devidamente instruída 


pelo curso interpretativo da história brasileira no âmbito da civilização ocidental, 


Segundo esse artigo, além de Clarice Lispector apenas Guimarães Rosa e, antes, 
Machado de Assis teriam rompido com a tradição da ficção brasileira de se ligar 
à “realidade nacional”. O texto de Silviano Santiago faz lembrar Tal Brasil, qual 
romance?, dissertação de Flora Sússekind, sua orientanda nos anos 80, que de- 
nuncia uma predominância do naturalismo em nosso romance e novamente 
aponta como grande exceção Guimarães Rosa e, antes dele, Machado de Assis 
e Oswald de Andrade. o 
Textos como esses, escritos por estudiosos bem postados, elaboram e, mais que 
isso, dão forma a uma espécie de lugar-comum da história literária brasileira 
neste final de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimarães Ro- 
sa como os grandes nomes da nossa ficção no século xx, tende a isolá-los como 
se, demiurgos de si mesmos, pairassem isolados sobre nosso ambiente literário, 
totalmente desconectados das experiências anteriormente feitas no campo da 
prosa em nossa sempre criticável tradição literária. 

A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além 
de tirar do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário total- 
mente estranho a elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da pro- 
sa brasileira de ficção não tem deixado de lado experiências importantes de for- 
ma a dar a falsa impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos 
absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para extinguir 
velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais. 

De fato, se olharmos para a maneira como a história literária tem caracterizado 
a geração que antecedeu Guimarães Rosa e Clarice Lispector, é difícil discordar de 
Silviano Santiago e Flora Sússekind, Afinal, os anos 30 são a época do romance 
social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem interme- 


diação, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a re- 


1 SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. Folha de São Paulo, São Paulo, 7.12.1997. Mais! p. 5-12, 
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portagem ou o estudo sociológico. É claro que, nesse tempo, houve também uma 
outra tendéncia na qual pouco se fala, uma “segunda via” do romance brasileiro, 
para usar a significativa expressão de Luciana Stegagno Picchio, o chamado ro- 
mance intimista ou psicológico, mas tão secundário que não teve forças para esta- 
belecer-se como via possivel de desenvolvimento do romance no Brasil. Vendo as 
coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada lite- 
ratura psicológica, fica fácil olhar para Guimarães e Clarice e enxergar neles seres 
superpoderosos. O livro de Flora Süssekind confirma essa visão, já que nas poucas 
páginas dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins 
do Rego, acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos. 
Uma análise da recepção imediata de Perto do coração selvagem pode mostrar 
que a legitimação de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu 
porque já havia, no ambiente literário brasileiro, lugar para ela, Se, por um lado, 
o crítico mais ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente do momento, Ál- 
¡ Varo Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiência incomple- 
ta, outras vozes se manifestaram em tom claramente favorável. Uma delas foi a 
do também romancista Lúcio Cardoso que, em artigo publicado no Diário Ca- 


rioca, entre outras observações instigantes, diz o seguinte: 


Tenho escutado várias objeções ao livro, inclusive a de que não é um romance. Con- 
cordo em que não seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importân- 
cia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que está 
À armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontâneo e vivo, esta falta 
de jeito e dos segredos do “métier’, que dá a Perto do coração selvagem uma impres- 


são de coisa estranha e agreste, 


O “sentido exato da palavra” a que se refere Lúcio Cardoso é o do romance rea- 
lista, ao qual Álvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se ade- 
quasse. Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da crítica, 
os romances do próprio Lúcio Cardoso. Em 1941 ele publicara O desconhecido, 
pequena novela que também mereceu artigo desfavorável de Álvaro Lins. E não 
é coincidência que o crítico tenha apontado a ausência de ação como a grande 
deficiência de O desconhecido, da mesma maneira que considerará a segunda 
parte de Perto do coração selvagem “vaga” porque por demais próxima do gênero 
lírico. A incompreensão é mais ou menos a mesma, pois parte de uma idéia bas- 
tante fechada do que seja romance. A única voz importante a fazer uma análise 
mais cuidadosa do livro de Lúcio Cardoso foi Sérgio Buarque de Holanda, que 


2 Cf. SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 150-74. 


3 CARDOSO, Lúcio. Perto do coração selvagem. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 12.31944, p. 3. 
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sintetiza bem as dificuldades de autores como Clarice e Lúcio num universo em 


que a crítica toma como padráo de referéncia o romance realista do século x1x: 


O autor sabe tirar um partido extraordinário desses artifícios e embora seu “proces- 
so” seja, às vezes, bem visível, a verdade é que não chega a perturbar a pura emoção 
que a obra quer infundir. Ele não pretendeu copiar a realidade, que só toca sua ima- 
ginação pelas situações extremas e excepcionais. E por isso é tão absurdo querer jul- 
gar sua obra, admirável em tantos aspectos, segundo critérios ajustados às formas 
tradicionais do romance, do romance realista, como condenar essa imaginação que 


não é matinal nem risonha.+ 


Essas considerações de Sérgio Buarque sobre Lúcio Cardoso não vão muito lon- 
ge das observações do próprio Lúcio sobre Clarice Lispector: displicência é um 

dos atributos contra os quais o autor da Crônica da casa assassinada tem que se 

defender e, portanto, aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto 

do coração selvagem. Nem é preciso acrescentar que se trata de displicéncia pen- 
sada a partir de um modelo específico de romance, que privilegia a ação e se 

distingue da lírica como a água do vinho. 

Independentemente dos resultados a que chegaram Clarice Lispector e Lúcio 

Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a crítica pode considerar a aula de Cla- 
rice como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimida- 
de a afirmação de que Clarice inaugurou entre nós uma ficção despreocupada 

de dar uma resposta imediata à realidade social e de que incorporou, em sua es- 
crita, aspectos que uma crítica mais tradicional perceberia como adequada so- 
mente à poesia. 

Quem tiver boa memória de Tal Brasil, qual romance?, poderia objetar a essa 

altura, que, ao contrário de Silviano Santiago, Flora Siissekind não faz questão 

de apontar um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma fic- 


ção naturalista não passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer se- 
ria a seguinte: 


Por que Machado de Assis, o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de 
Andrade e sua ficção fragmentária, ou Guimarães Rosa, representam simples surtos 
individualizados em meio à continuidade de uma estética naturalista? Por que não 
formam sistema? E apenas um naturalismo se aclimata na virada do século, se repete 
com algumas diferenças no romance de 30, e de novo com o romance-reportagem? 
Que lógica preside à formação e às transformações do naturalismo no Brasil? Por que 


apenas uma ideologia estética naturalista constitui sistema na literatura brasileira? 


4 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A Margem da Vida. In: PRADO, Antonio Arnoni (ORG) OEspiritoea Letra. 


São Paulo: Cia. das Letras, 1996, v. 1, p. 326. Publicado originalmente no Diário de Notícias em 231941. 
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Se tudo o que tivéssemos em máos fosse apenas um autor com visio de literatura 
próxima a de Clarice Lispector, seria fácil afirmar tratar-se de mais um caso isola- 
do que náo diz nada sobre a constituigáo de um sistema alternativo ao naturalista 
em nossa tradição literária. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lúcio 
Cardoso não é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um siste- 
ma. Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em “social” e “intimis- 
ta, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o “inti- 
mista’, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado. Tal 
sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira em relação ao romance so- 
cial, também tem seu precursor, o esquecido Sob o olhar malicioso dos trópicos, de 
Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da década, dentre os quais 
se destaca José Geraldo Vieira, com seu A mulher que fugiu de Sodoma e prosse- 
gue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lúcia Miguel Pereira, Mário 
Peixoto, Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor 
ìi central em sua geração. Recusando essa divisão, podemos ir mais adiante e apon- 
tar, entre os mais bem sucedidos dos que são considerados “sociais” ou mesmo “te- 
gionalistas” autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo 
ou Rachel de Queiroz, que escapam a esse círculo fechado e se aproximam, em 
muitos momentos, de romancistas que seriam considerados “intimistas”. É engra- 
! çado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O quinze como 
uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia — e 
nem este é tão somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando 
em temas que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes são 
mais psicológicos do que qualquer outra coisa, a ponto de um crítico, que procu- 


rou estudar o regionalismo como tendência geral das letras brasileiras, afirmar: 


A conclusão a que se pode facilmente chegar é de que qualquer rótulo generalizante 
aplicado à ficção de Rachel de Queiroz, do tipo “romancista regionalista” ou mesmo 


“romancista social” constitui um simplismo e uma inexatidão. 


À presença eventual de trechos que se distanciam do “acontecimento”, para reto- 
mar o termo de Silviano Santiago, pode ser encontrada até mesmo no mais assu- 
midamente social dos autores sociais de 30, Jorge Amado, Em 1946, ao apontar 
uma decadéncia pela qual passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos irá 
remeter aquele que ele considera um grande momento em Jubiabá, uma sentine- 


la de defuntos onde o que se narra — a tentativa de sedugáo de uma adolescente 
5 Cf. SUSSEKIND, Flora. Op. Cit, p. 42. 
6 ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro. 24 ed. Rio de Janeiro: 


Topbooks, 1999, p. 207. 
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— fica em segundo plano diante do clima fantasmagórico em que os fatos se dão”. 

É um trecho que pode ser aproximado ao delírio de Luís da Silva, de Angústia 
ou ao clima dominante de textos do próprio Licio Cardoso. 
Uma visio menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra que a 
obra de Clarice Lispector póde se legitimar porque cabia num sistema que, em- 
bora não representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficção, 
era um sistema atuante e não marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é pos- 
sível enfrentar a questão mesmo a partir de um elemento típico do romance so- 
cial brasileiro de 30. Como se sabe, esta vertente colaborou grandemente para 
que se ampliassem as possibilidades tanto temáticas quanto da constituição de 
um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorporação dos po- 
bres pela ficção é um fenómeno bem visível nesse período. De elemento folcló- 
rico, distante do narrador até pela linguagem®, como se vé na moda regionalista 
do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em 
protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atra- 
vessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população 
escrevendo numa linguagem mais próxima da fala. Junto com os “proletários”, 
outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a crian- 
ça, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octávio de Faria; a mulher, 
nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e 
Lúcio Cardoso; o homossexual, em Mundos mortos do próprio Octávio de Faria 
e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio 
Cardoso e Cornélio Penna. Sobre a mulher em nosso ambiente literário, aliás, 
náo se pode esquecer que Rachel de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira haviam con- 
quistado um espaço impensável para as gerações anteriores. Como curiosidade, 
olhe o que ainda em 1937 Octávio Tarqiiinio de Souza, marido de Lúcia Miguel 
Pereira, dizia de uma escritora estreante, Ignez de Mariz: 


Dotada de sólidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora es- 
tréia com um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um 
tema que está na moda, mas não nas suas cordas. É verdade que a senhoras se deve 


sempre perdoar o quererem seguir a moda, ainda que literárias. 


E num ambiente desses que Rachel de Queiroz tem que se impor. Não é à toa, 


então, que inicie sua carreira literária escrevendo como homem, como dizem 


7 CÍ. RAMOS, Graciliano. A decadência do romance brasileiro. Revista de Literatura. (Rio de Janeiro), set. 
1946, ano |, n91. 
8 Ver a observação muito sintética e precisa de Antonio Candido a esse respeito no artigo “A nova 


narrativa”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 
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alguns. Mas ela náo permaneceu assim e a Joana de Perto de coração selvagem é 
parente distante da Conceição de O quinze e já mais próxima das personagens- 
título de As três Marias, além das protagonistas tanto de Em surdina como de 
Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, especialmente a Aparecida deste último. 
Mas, voltando à questão da incorporação dos pobres pelo romance de 30, é pre- 
ciso acrescentar que uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo 
geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaída, o problema de 
lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores 
daquela década e bem ou mal resolvido de varias maneiras diferentes. É preciso 
dizer, logo de saída, nesse sentido, que a experiéncia hoje bastante desprezada 
de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de um escri- 
tor como Guimarães Rosa em nosso ambiente literário. Uma leitura atenta de 
Menino de engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, 
um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô mas, de outro, 
uma contadora de estórias analfabeta, a velha Totonha. É claro que essa aproxi- 
mação tem um lado muito problemático, soando como concessão de um univer- 
so culto a um universo plebeu, numa identificação artificial de resto cortobora- 
da pela atitude de complacência e falsa valorização de Carlos de Melo diante 
dos moleques que viviam no engenho de seu avô. Mas o importante é que José 
Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa artificialidade da sua 
proposta de solução, ajudou a criar uma espécie de língua geral do romance 
brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem força até hoje, 


Uma outra proposta de solução, igualmente artificial, mas por motivos diferen- 
tes, é a de Jorge Amado. Sendo um revolucionário, como se autodefinia, sente- 
se um representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu no- 
me. Identifica-se com ele e nem se questiona muito sobre a legitimidade de sua 
adesão aos valores populares. É flagrante a diferença em relação a Graciliano 
Ramos. Quando Vidas secas foi lançado, Carlos Lacerda escreveu um artigo em 
que conta uma história que muito nos interessa: 


Certa vez, sobre $. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda não podia represen- 
tar a vida do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado”, se esquiva à observação, se 


faz impermeável ao contato’. 


Para Graciliano, como se vé, o roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeá- 


vel, Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no cam- 


9 souza, Octavio Tarqúinio de. Vida literária. O Jornal, Rio de Janeiro, 15.9.1937, D. 3. 
10 TAVARES, Julião (pseudônimo de Carlos Lacerda). Sugestões de Vidas secas. Revista Académica. (Rio 


de Janeiro), maio 1938, nº 35, p. 11. 
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po da ficção. É lidando com o impasse, ao invés das fáceis soluções, que Gracilia- 
no vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, 
uma constituição de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gê- 
nero a se esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 
mas não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para 
a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer 
idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser humano meio de se- 
gunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente 
complexos — lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo Honório fos- 
se o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso não en- 
volvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana 
de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Gracilia- 
no Ramos é, portanto, a de náo negar a incompatibilidade entre o intelectual 
e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder 
aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-to. 

Toda a obra de Guimaráes Rosa pode ser vista como uma solugáo privilegiada 
para esse impasse dos anos 30, o passo adiante possivel depois de Vidas secas. 
Diferentemente de Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa via com suspeita a racio- 
nalidade, privilegiando em sua visão de mundo a necessidade de uma ligação 
mais forte do homem com a terra, sua própria natureza, Assim, o pobre, o ser- 
tanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jagunço, não se diminuem em função 
do seu alheamento do mundo da intelectualidade. É bem o contrário disso. Sua 
estatura é aumentada, pois é de sua ligação ainda possível com o cosmo, por 
via da terra, que pode surgir a grandeza, O escritor, o artista, por sua vez, não é 
visto como intelectual pura e simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, não 
totalmente engolido pelo discurso da lógica, é capaz de compreender outros dis- 
cursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição que é a obra 
de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais não são um outro desagregado 
do artista, Têm aspectos de outro, já que não são intelectuais, e têm aspectos de 
mesmo, pois, como o artista, ligam-se ao universo não racional da intuição. Pen- 
so aqui, como é perceptível, na leitura dessa verdadeira profissão de fé artística 
que é “O recado do morro”. O cantador Laudelim não é louco nem menino: é 
artista. Por isso pode entender um recado e elaborá-lo de forma a fazer compre- 
endê-lo quem havia se demonstrado incapaz de compreensão. 

À solução lingiiística a que chegou Guimarães Rosa se liga naturalmente a essa con- 
cepção. A lingua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no conta- 
to com uma tradição intelectual da, em princípio, mais arrogante alta cultura, por- 
que o artista é mesmo o único lugar em que essa fusão pode se dar. Vendo assim o 


escritor de Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa 


256 Luís Bueno 


tradição literária, foi um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o . 
lugar onde quer cair. No caso de Guimarães Rosa, aliás, nem é preciso insistir tan- 
to no quanto ele se inseriu numa tradição já estabelecida na ficção brasileira se 
levarmos em conta que um crítico como Wilson Martins pôde enxergar em Gran- 
de sertão: veredas apenas mais uma história de jagunços. Que é mais que uma his- 
tória de jagunços não há a menor dúvida. Mas é também uma história de Jagungos. 
O que se poderia acrescentar, num cotejo de Guimaráes Rosa com autores de 30, 

é o quanto seu universo telúrico, por assim dizer, também pode ser visto sobre 

o pano de fundo de outras formas de telurismo. Nos anos 50, numa de suas co- 
lunas semanais em O Cruzeiro, Gilberto Freyre escreveria o seguinte: 


Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estimo o que considero 
“regional” “ecológico” ou “telúrico? O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. [...] 
Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drum- 


mond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico impregnado até a 


LA 


alma do ferro viril de Itabira. [...] 
Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco 
tem de telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, aparentemente só 


europeu. 


| É claro que Gilberto Freyre entende o telúrico num sentido mais restritamente 
social do que aquele que é possível atribuir a Guimarães Rosa. Mas interessa des- 
tacar duas coisas. À primeira é que o telurismo de José Lins do Rego vai além de 
um apego sentimental a terra e do registro dos seus costumes: há uma dimensão 
um pouco mais profunda na ligação entre homem e terra em sua obra, visível, 
por exemplo, no encerramento de Pedra Bonita. Antônio Bento, o protagonista 
desse romance, foi criado pelo padre Amâncio, vigário do Assu, só vendo a mãe 
de tempos em tempos. Toma contato real com a família, que mora no célebre lu- 
garejo do movimento religioso do século xrx, aos dezoito anos, mas só vive com 
eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do romance, instado a ir buscar 
um confessor para satisfazer o último desejo do moribundo padre Amáncio, no 
caminho ele se vé literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a estra- 
da que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva à Pedra Bonita, ameaca- 
da por tropas que atacaráo os seguidores de novo líder religioso, entre os quais 
se encontram seus familiares, Nao há meio-termo, mas o sangue e o apego ao 
lugar onde estáo suas raizes decidem por ele: 


E Bento partiu a galope para Pedra Bonita”, (p. 392) 


11 FREYRE, Gilberto, A propósito de telurismo. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 2531950, p. 10, 
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O padre ficou para trás porque António Bento tem um lugar a salvar ou mes- 
mo onde morrer. O romance não se chama Pedra Bonita à toa. O lugar onde es- 
tão fincadas as raízes é a referência máxima para os personagens de José Lins do 
Rego, ou seja, seu telurismo é muito mais orgánico do que a simples valorização 
do que é local. 

O segundo aspecto a ser destacado é o quanto há de equívoco na visão que res- 
tringe um autor complexo como Cornélio Penna ao romance psicológico e dá de 
barato que não pode haver nele um peso significativo dado a terra. Bem ao con- 
trário. Guimarães Rosa está mais próximo dele, nesse sentido, do que de qual- 
quer outro autor que o antecedeu. 

O fato de Cornélio Penna ter sido católico, num momento em que boa parcela 
dos católicos se ligava voluntariamente às facções políticas mais reacionárias e 
defendia um moralismo o mais tacanho, tem prejudicado o entendimento de sua 
obra. Já em seu primeiro romance, Fronteira, isso se evidencia com clareza. Afi- 
nal, o grande momento de revelação — verdadeira epifania — dentro do livro se 
dá através do contato físico entre o narrador — que não se sabe se é homem ou 
mulher — e a protagonista, Maria Santa. O sexo, forma de contato forte com o 
outro, é fundamental na vida dos personagens de Cornélio Penna — acrescente- 
se aqui Nico Horta, o protagonista do romance posterior a Fronteira. A vida de | 
Maria Santa, enclausurada num velho casarão colonial, regida pela despótica e ar- 
quiconservadora tia Emiliana é a negação da vida, que termina por impedir que 
a santidade da moça, reconhecida por todos, se efetive. A exemplo de Gracilia- 
no Ramos, nesse sentido, Cornélio Penna não aponta maneiras fáceis de aproxi- 
mação com o outro. Apenas afirma a necessidade de um exercício constante de 
aproximação e, ao mesmo tempo, de abertura para o outro. 

Quanto ao telurismo de Cornélio Penna, para ficarmos no aspecto já tocado aqui, 
ele pode ser percebido no papel fundamental que a paisagem montanhosa de 
Minas Gerais exerce sobre a vida dos personagens. Ela provoca uma sensação 
de enclausuramento, que não é fruto do seu aspecto propriamente fis ico, mas da 
história da relação que tem com os homens e, por consegiiência, do tipo de in- 
fluência que devolve ao homem. À homologia entre a casa onde vive Maria San- 
ta e o ambiente das cidades carregadas pelas montanhas “como uma doença avil- 
tante e tenaz’s é mesmo enfatizada: 


Era uma casa feita de acordo com o cenário das montanhas que a cercavam de todos 
os lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham 


construído com suas próprias mãos!4. 


12 REGO, José Lins do. Pedra Bonita. 2º ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 392, 


13 PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 16. 
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Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, o homem náo pode se encontrar. 
Todos os personagens são como Pedro Orósio: habitam um lugar, não o vivem. | 
Portanto, náo podem ser felizes. 

Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, entáo podemos inverter a 
leitura que Silviano Santiago faz de A hora da estrela, visto como “a mais alta 
traição ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira’. Numa carta 
remetida a Lúcio Cardoso logo depois de sua chegada à Europa, Clarice faz o 
seguinte comentário sobre aquilo que ela chama de sua vida social: 


Deus meu, se a gente náo se guarda como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é 
bonito, é educado, dá esmolas e lé livros; mas por que náo váo para um inferno qual- 
quer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora” 
é no céu. Meu Deus, eu afinal não sou missionária. E detesto novidades, notícias e 


informações. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.lé 


! O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de si 
mesma. À segurança, a tranquilidade dependem de um seqiiestro do outro. Pen- 
sando assim, o mais fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qual- 
quer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério 
de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pôr em ques- 

| tão os mesmos problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual 
como mulher, como escritora, como membro de uma classe social ela se coloca. 
Um encontro com o outro literário, com a vertente que, sendo aparentemente 

À tão outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela não 
é traição: é inserção explícita e consciente numa tradição, é superação dos pró- 
prios limites enquanto criadora. É o gesto a um tempo arriscado e generoso de 


deixar-se roubar para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro. 


14 Ibidem, p. 17, 

15 SANTIAGO, Silviano, Idem. 

16 Carta inédita que consta do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, catalogada sob código LC 127 
cp. Ver: RANGEL Rosângela Florido & VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Lúcio Cardoso. Rio de 


Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1989. 
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A noite dos viúvos 


David Oscar Vaz 


a a o aa 


La em cima do piano 
Tem um copo de veneno 
Quem bebeu mor...reu 

E o culpado não fui ...eu 
É o escolhido foi vo...cê! 


É o mês das bruxas e de cachorro louco. Um professor amigo de Fernando 
acrescentaria também: e de crise política. Outros ainda... Não, chega; adicionar 
outras variedades de tragédias e fatalidades a um mês tão aziago seria torná-lo mesmo 

indistinto em relação aos outros. O certo, o previsível até, é que Fernando nunca 
deixou de guardar qualquer referência a este mês depois da tragédia, da única tragédia 
que agosto realmente lhe deu. Havia no dia 24, então, uma mística muito própria. 
Quando folheavam, ele e Teresa, um livro de fotografias sobre Pompéia, no primeiro 
aniversário sem a presença de Raul, ali deu, pela primeira vez, com a intromissão 
desses dois algarismos definitivamente associados. Ali surgiram o 2 € o 4, para sempre 
24, numa legenda embaixo de uma fotografia, e este número trazia um ar irônico e 
perverso, como uma pessoa inconveniente que surgisse num momento muito grave: ... 
e o Vesúvio entrou em erupção aos 24 de agosto... Fernando pasmou, súbito, como se visse 
brilhar, através dos dois algarismos, aqueles olhos sempre muito negros e sorridentes 
de Raul. Num segundo depois, se refez, se refez um tantinho, o suficiente para espiar 
. de rabo de olho se Teresa sentira o mesmo calafrio que ele. Pareceu-lhe que não; ou 
não reparava na data, ou fingia não tê-la visto, ou, quem sabe, este número não tivesse 
a mesma importância que tinha para ele. Olhava antes fixa, tomada que estava, para a 
fotografia em que a cor sépia predominava enfatizando o silêncio dos séculos em que 
um homem, fossilizado na sua cama e num gesto eterno e inacabado, pensou 
Fernando, esperasse pacientemente ser resgatado. Depois descobriu, uma revista na 


sala de espera do dentista o recordou, que Getúlio havia deixado a vida para entrar 
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história, naquele seu suicidio premeditado, nos mesmos precisos dia e més, 
Soube em certa ocasião em que consultara um amigo sobre um bom livro para 
ler, que a data era também a do nascimento de Julio Cortázar, cuja obra 
Fernando nunca leu, nem antes nem depois dessa conversa e, portanto, 
nunca póde compreender o que queria dizer-lhe o amigo quando observou 
que sempre se poderia encontrar na vida de um cara comum um episódio 
que servisse de matéria a um conto de Cortázar. 
E era a noite do dia, e Fernando so poderia ser encontrado na casa do 
Horto. Ainda que quisesse se esquecer do calendario, uma certa exaltagáo no 
sangue o lembraria a aproximação do dia; como agulha imantada, inevitavelmente 
atraida pelo Norte, iria para a casa do Horto, como chamavam a casa em que um 
dia ele e Teresa em vão aguardaram, com bolo de chantilly com morangos, a che- 
gada de Raul e Lucilia. E Fernando chegou, e foi recebido com a mesma gentileza 
por tia Teca, que o abraçou comovida e o levou, em seguida, com orgulho infantil 
e mal disfarçado, para ver a mesa arrumada. Aquela hora, já havia preparado, g 
como obedecendo a um secreto cerimonial, os salgados e os doces ali dispostos 
com capricho, e a coca-cola e o vinho na geladeira, e tudo numa quantidade sem- 
pre muita para tão poucos, como se esperasse que alguém mais pudesse aparecer, 
Tia Teca faria companhia a eles até as 21horas, quando, impreterivelmente, 
subiria para seu quarto, e nada a faria descer de la, nem se a música estivesse 
alta, o que não ocorreria, nem mesmo se ouvisse gritos. 
Voltaram depois para a sala, que Teresa já estava para descer. Tia Teca foi 
preparar o capuchino, e Fernando ficou olhando para ver se a sala teria sofrido 
alguma alteração. Nada, tudo como sempre fora. Sobre o piano, a foto de Raul 
ainda ensaiava um sorriso, colocada ali com grande beijo de Teresa no dia em que 
anunciaram o casamento aos amigos, Na estante, ainda havia os livros de que Raul 
mais gostava, seus livros de arquitetura, de fotografia, que foram trazidos por ele 


como uma primeira remessa da mudança que se completaria com o matrimônio, 
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sonho que também ficou para sempre no projeto. Ali se reuniram tantas vezes 
para jogar buraco, ou para fazer a brincadeira do copo que tanto apavorava Teresa 
e também Lucilia, quando esta mais tarde passou a frequentar a casa, Fóra na- 
quele sofá, quando uma noite Teresa tocava um noturno de Schobert, que Raul 
confessou ao amigo o medo que sentia em se casar. Amava-a demais, não havia 
amante no mundo como ela, então tinha medo, receio de que com o casamento... 
Fernando não soube o que dizer, e não disse nada, ou disse sem dizer, o que dava 
no mesmo, e fizeram depois silêncio, um silêncio longo, pactuado, deixando-se 
levar cada qual para a sua cidade submersa embalados pelas notas do noturno que 
salam dos dedos de Teresa. Fernando sabia que decisivos momentos de sua vida 
estariam ligados a esta sala. Fora ali que vira Teresa, na noite de aniversário de 
Raul, dirigir-se apreensiva para atender ao telefone, pronta para dar uma bronca 
no já agora noivo, meio a sério meio de brincadeira, pelo atraso do aniversariante 
no dia de sua festa e, sem nada dizer, virar-se pálida com o fone ao ouvido, mur- 
murando, depois de um breve silêncio, algumas palavras em um dialeto absoluta- 
mente desconhecido, desabar sobre uma poltrona para, em seguida, olhar para tia 
Teca, para ele, e cortar a noite com um grito. Depois, tendo quase que arrancar- 
lhe o aparelho da mão, ouvir uma voz desconhecida e quase impaciente se ele era 
da família, precisavam de alguém da família. Fernando sabia que também os 
melhores momentos de sua vida estariam ligados a esta sala, como estas visitas em 
que ele era o esperado e que jamais, diferentemente de Raul, deixaria de vir, 
reforçando a cada ano a convicção quase ingênua que vigia na casa do Horto, de 
que o raio da desgraça nunca cai duas vezes da mesma forma. Momentos felizes 
como cada aparição de Teresa vindo para recebê-lo, como agora quando Fernando 
olhou, e ela já estava descendo as escadas. E sorria, com aqueles mesmos labios 
grossos que um dia beijou a fotografia de Raul antes de colocá-la sobre o piano. 
Teresa o beijou, pegou suas máos e olhou para ele com muito carinho. 


— Que bom que veio! 
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Talvez pretendesse dizer também que ele devia vir mais vezes, assim 
Fernando entendeu e pagou cada gesto da amiga com outro equivalente, talvez até 
com um pequeno saldo a mais. 

—E bom te ver tio bem, e bonita! 
Neste momento, tia Teca entrou com a bandeja com capuchinos. 
Colocou-a sobre a mesinha e foi buscar a travessa com as comidinhas, conforme 
disse. Teresa colocou um cp do Duke Ellington, que era sempre com que come- 
cavam a falar de Raul, Os trés juntos agora e, deve ter sido um equivoco da velha, 
mas um equivoco que se repete pode se tornar um assombro. Tia Teca ofereceu 
bolo de fubá para Fernando. Tantos garçons erram de pratos e de fregueses, por 
que uma senhora com idade avançada não poderia errar também? Mesmo que já 
fosse uma tradição entre os amigos o fato de Fernando detestar bolo de fubá, 
o acontecimento seria certamente irrelevante, não fosse a maneira como a 
senhora se dirigiu a ele, 
— Tome este pedaço, Raul, que está do jeito que você gosta! 

Fernando olhou para Teresa, mas Teresa olhava para outra coisa e pareceu 
não ter percebido o equivoco, ou fingiu não ouvi-lo. Como a mulher trocou-lhe o 
nome por duas ou três vezes, enquanto insistia que ele apanhasse o bolo, Fernando 
não teve outra Saida senão corrigi-la: 

— À senhora se enganou, Tia Teca, quem gostava de bolo de fubá era o Raul. 

Tia Teca olhou para Fernando com se não entendesse a correção, mas, 
logo em seguida, teve que pousar a xicara na mesinha porque, do contrário, o 

tremor repentino nas mãos a faria cair. Levantou-se e, com a voz trêmula, disse 
que precisava buscar algo na cozinha. Durante todo esse momento, Teresa estivera 
lendo absorta alguma coisa interessante na ficha técnica do cp. Fernando pensou 
que seria dolorido para Teresa ter que admitir que tia Teca não estivesse tão bem 
quanto antes, ou muito mais dolorido seria ter que falar do próprio engano. 
Fernando jamais tocava no nome de Raul, preferindo, tendo desenvolvido toda ' 


uma técnica de passar à margem, esperar sempre que Teresa o fizesse. 
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Depois do aniversário em que ninguém póde provar do bolo de chantilly 
com morangos, Fernando rareou mais as visitas; ás vezes ligava para amenizar a 
solidao, a dele e a dela. Numa dessas vezes, em que a voz ouvida tinha a suma im- 
portáncia dos assuntos banais que conversavam, Fernando informou a Teresa que 
haviam programado Um corpo que cai para uma das retrospectivas de cinema da 
cidade. Há tempos Raul havia comentado desse filme, e o amigo, agora, tendo-o 
achado na seção de cinema do jornal, sentia-se na obrigação de falar dele. Fernan- 
do não poderia convidá-la, se ela o fizesse... Não fez, e ele temeu ter pisado de- 
sastradamente numa ferida ainda muito viva. No sábado à noitinha, lá estava Fer- 
nando chegando atrasado e perdendo a abertura do filme. Não poderia dizer 
quanto tempo depois, num momento de um reflexo da luz, pensou ter visto Teresa 
a quatro fileiras adiante. Teve que confirmar três vezes. Era ela. Por que viria? Pelo 
mesmo motivo que ele, certamente. E se veio só é que não queria sua companhia. 
O cinema, a partir de então, tinha uma atração a mais, O que ela estaria vendo? 

O que seria ver pelos seus olhos? Terminada a projeção, Fernando a seguiu. Ela 
tinha os cabelos presos feito rabo de cavalo e a pinta na nuca poderia ser vista se 
Fernando se aproxima-se mais. Ele preferiu a distância, era um James Stewart 
atrás de uma Kim Novak, melhor, um personagem de si atrás de uma personagem 
dela caminhando até o estacionamento, para onde ele a viu entrar e de onde ele a 
viu sair, pensando certamente no outro com quem ela nunca havia assistido ao filme, 

E quando Teresa levantou os olhos da fotografia de Duke Ellington na 
capa do cD, perguntou: 

— Você sente saudades de Lucília? 

E foi uma pergunta admirável porque foi a primeira vez que Teresa per- 
guntou de Lucilia. E depois de todos esses anos, Fernando não estava mais preparado 
para ela, Só namoravam havia três meses antes daquele fatal aniversário. E se ele não 

tivesse pedido a Raul para apanhá-la em casa, para dar-lhe uma carona, já que ele 


chegaria tarde vindo direto do escritório, talvez ainda estivessem vivos, pois Raul 
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não precisaria ter corrido tanto por estar atrasado e não ter cruzado a frente daquele 
clandestino caminhão frigorífico, cujo motorista, apesar de nesta noite não estar 
bêbado, não conseguiu desviar a tempo seu veículo da formidável colisão. E o que 
poderia Fernando responder? Que Lucilia havia lhe prometido, ao telefone naquele 
tarde, que, depois da festa de aniversário, eles teriam uma noite de amor com muito 
sexo, como ele gostava e ela também, mas que um caminhão frigorífico havia 
frustrado a promessa que ele tanto aguardava e esfacelado o desejo com um 
estrondo de metais retorcidos traduzido momento depois no grito lacerante de 
Teresa? Ou que ele sentira muito a morte de Lucília, com quem fizera amor algumas 
vezes, € isto aumenta em anos uma amizade cheia de carinhos, mas que sentiria 
muito mais se no lugar de Lucilia perdesse Teresa? Ou, mas isto ele também não 
poderia revelar, que, quando na saida naquele sábado do cinema, ele, por um 
instante, pensou ver caminhando à sua frente não Kim Novak, não Teresa, mas uma 
mistura de Teresa e Lucilia, já que esta costumava ter o hábito de passar o indicador 
por sobre a orelha, mesmo quando tinha os cabelos presos, como fez aquela, e 
também aquele jeito de andar balançando gostosamente o corpo quando caminhava, 
que Fernando ficou tentado a se aproximar, abragá-la por trás, como gostava de fazer 
com Lucilia e como desejava fazer com Teresa? Ou, e pôde dizer isso porque isso era 


também verdade: 
— Sinto saudade dela, mas não dela, de um tempo em fomos aqui alegres, 


Aqui nesta sala... 
— E Raul era então o sol que nos aquecia — e Teresa, quando disse isso, já 


estava em pé próxima da janela olhando para o nada lá fora. 
Fernando, por um momento, sentiu de longe assomar a tentação de 
dizer o que lhe dissera o cabo da Pm no dia do acidente para consolá-lo, mas isso 


ele somente para si guardaria, 
Tia Teca voltou finalmente com outro pratinho e com refrigerantes, 


“A i ` 1 ~ ~ 
sentou-se numa poltrona com seu tricó próxima do abajur, porque náo era tio 
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iluminada a sala e ali ficou devotada ao seu trabalho com agulhas, participando da 
discussão com um mover de cabeça ou, no máximo, uma frase curta de 
concordância. Teresa é que era a alma perfumada da sala, usava um vestido preto, 
levemente agarrado ao corpo, decotado em V na frente e nas costas, com a 
diferença que aqui o vértice do V era mais profundo, se tivesse que deixar 
ambiente tão agradável teria que, forçosamente, jogar o xale que estava agora 
pendente sobre o piano às costas, ação que só iria lhe dar outras graças, Ao invés 
| disso, foi até a estante, apanhou um livro e veio se sentar mais próxima de 
Fernando. Ver Teresa assim tão perto era mais que uma graça, concorriam com a 
boca seus olhos castanhos, cujos cilios longos e fartos tornavam ainda maiores; 
eram como um par de convites destinados a um só convidado e chamavam à festa, 
a festa de ver com ela o que trouxera da estante, o que Fernando aceitava feliz, 
ainda que intimamente soubesse que festa mesmo grande estava no próprio par de 
convites e nos seus arredores, Teresa abrira mais uma vez para Fernando o livro de 
projetos de Raul, ali estavam seus desenhos de construgóes pretensiosamente 
ousadas, quase absurdas, com um Escher oculto, assinados com uma letra firme e 
miúda, ali se encontravam também alguns retratos a carvão traçados com muito 
apuro, os de Teresa eram mais numerosos, havia até um de Lucilia, talvez o mais 
infeliz, pois a expressão fazia lembrar uma coruja. Para Fernando, Raul tornara-se 
um pretexto e uma esperança, através dele chegava a Teresa, através dele esperava 
paciente, quem sabe, que ela viesse pelo seu caminho e o encontrasse. 

De quando em quando, Fernando olhava para a mulher tão próxima e 
tão distante. Assim de perfil, parecia tão frágil, tão frágil que ele sentia o dever de 
protegê-la. Ao mesmo tempo, uma mulher decidida que quis ver o corpo do 
namorado morto naquela noite, a noite que nunca terminou. E Fernando a levou, 
teve que levá-la, ele mesmo precisando de amparo aparando-a, atravessaram frias 
salas, suportaram funcionários enfadados com a rotina, compartilharam a dor com 


a irmã e a mãe de Raul que lá já os aguardavam, Fernando teve apenas um mo- 
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mento em que pode chorar só a perda do amigo, quando se afastou para um dos 
corredores do IML, instante breve, pois logo chegou um cabo da Pm para lhe 
informar alguns procedimentos e dar-lhe uma informação que era uma espécie de 
analgésico duvidoso. Depois, quando foi ver o local do acidente, Fernando pôde 
imaginar, no momento e muitas e muitas vezes depois, relembrando a posição dos 
destroços do que segundos antes era um carro novo e bonito e do caminhão, 
como tudo havia se passado. E como num filme, Fernando viu Raul vindo daquela 
avenida, de onde apontou em ávida corrida, talvez Lucília risse, sim ria, excitada 
com a situação e com gosto de também excitar Raul, Lucilia ria, ao mesmo tem- 
po, do outro lado, vinha também um caminhão frigorífico, não em natural 
andadura de paquiderme, mas em velocidade de monstruoso estouro, vindo à 
toda na perpendicular para colhê-lo na próxima esquina, e assim foi, tudo rápido, 
risos seguidos de gritos e tudo levado para sob os escombros da impossivel freada 
em ruidos e fúrias de ferros selvagens. Até podia imaginar que momentos antes, 
tudo fora tão oposto àquela agitação. Raul chegando para apanhar Lucília, ela lhe 
dando os parabéns, ele agradecendo um tanto envergonhado, não deviam se 
atrasar, mas talvez desse tempo para tomar uma água, quem sabe uma bebida. 
Raul não devia ter bebido nem uma dose nem duas, sabe-se lá quantas foram, 
talvez tudo fosse evitado, inútil pensar assim, e lembrou-se mais uma vez das 
palavras do cabo da pm tão reveladoras e tão inúteis ao consolo. 
Depois de tudo pelo que Teresa havia passado, era bom senti-la ao seu 
lado (recuperada?). Duke Ellington havia sido substituído por Brahms e, nesta 
hora, ela abria um outro livro querido de Raul. Fernando a olhava comovido, com 
impeto de beijá-la. Conteve-se. A dor da morte a trancara no quarto e a fizera 
chorar por urna semana, dos sonhos despertava às vezes aos gritos e prantos, tanto 
foi, que tia Teca passou a dormir com ela um tempo. Ainda agora tinha uns silên- 
cios longos, uma ausência que por vezes confundia a tia, uma quase perigosa cal- 


ma. Não demorou muito tia Teca recolheu suas coisas para subir. 
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— Nao quer um golinho de vinho antes de dormir, tia. 

-— Obrigado, minha filha, você sabe o que disse o médico... agora vocés, 
bem, vocés € que podem abusar — e voltando-se para Fernando — Cuide dela, 
meu filho, e aproveite a noite. 

Depois que tia Teca subiu, Teresa serviu vinho. Fernando apanhou a 
taça e ergueu-a, 

— À nós! 

— À nós!,.. Sempre! 

Enquanto beberam, Teresa falou da música, explicando uma complexi- 

dade do trecho que ouviam. Beberam mais, e ela então falou da lua, do frio e do 

luar. Num dado instante, o vinho que a relaxara, as pernas afastadas e as costas 
afundadas na poltrona, acumulou-se no canto da boca, ela sorriu, engasgou e pegou 
a rir. O que deixou Fernando maravilhado, há quanto tempo não a via assim rindo 

gostosamente, e ela, ao recuperar-se sem pressa nem cuidado, notou o encanto 

nos olhos dele. Depois voltou a falar da lua, uma lua de agosto e seu luar. Por 
associação, por certo, lembrou-se de bruxas e coisas assim. Bebeu um outro gole: 

— Você faz tempo que não faz a brincadeira do copo? 

À pergunta surpreendeu Fernando. Raul é que gostava tanto daquilo, as 
letras do alfabeto recortadas em quadrados que eram colocados em círculo; todos 
à volta com o indicador em cima de um copo emborcado girando no centro de 
uma mesa. “Alguém está empurrando o copo?” Ninguém estava. “Nem um espírito 
empurra, sua bobinha, dizia Raul a Teresa, é apenas o inconsciente de alguém ” 
Mas da última vez, ninguém contava com o pânico, o medo que tomou conta do 
mais cético. “Ha um morto nesta sala”, escreveu o copo. Raul riu e perguntou 
quem era. Um segundo depois, o copo se espatifou contra a parede e a brincadeira 
estavadesfeita numa agitação de descarga elétrica espalhada no ar. Todos tentando 
acalmar Luctclia que andava que desandava sem rumo pela sala, pois o nome que o 


copo havia escrito era o de uma prima sua que morrera no mês anterior. Não teve 
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explicação lógica que a convencesse, e nunca mais fizeram a brincadeira. Agora 

vinha Teresa com esta pergunta, que era quase um convite. Gostaria de ver de 
novo, entáo, sufocando o medo, o copo girando e fazendo aquele ruido do vidro 

sobre o tampo de madeira da mesa, deslizando medonho e escrevendo: “há um 

morto nesta sala”? E que se perguntasse quem era que estava ali, o copo percor- 

rendo sobre o tampo, de letra em letra, decisivo, iria formar o nome esperado: 
Raul? Era isso? Fernando entáo respondeu: 


— Nunca fiz e nem quero mais fazer. 
Tereza sorriu e, notou Fernando, tinha no sorriso um ar que beirava 


o maligno: 
— Vocé tem medo! 
Ela aproximou-se dele, sorriu de novo e deu-lhe um beijo na boca, mas 


breve, quase nada estiveram unidos os lábios, havia simplicidade no gesto, mas o 
gesto em si é que era inusitado. Teresa levantou-se e foi indo ao piano, talvez por 
efeito do vinho, naquele jeito balangado que lembrava Lucilia. Sentou-se, levanton 
a tampa dos teclados e o noturno de Schubert os revisitou. Da outra vez Raul 


estivera ao lado de Fernando. Não há amante no mundo como ela. Mas então por 


que? Por que aquela noite... e a lembranga outra vez, tudo comegou de maneira 
tão diversa de qualquer dor que era impossível que se previsse a tragédia, Raul 
chegando para apanhar Lucilia, ela o cumprimentando feliz pelo dia e o convi- 
dando para uma bebida, náo devia, depois do terceiro copo, quem sabe o que se 
faz depois do terceiro copo com o estómago vazio? E mais tarde Fernando no 
corredor do IML, no único momento que teve para chorar sozinho, o cabo apa- 
recendo para lhe informar dos procedimentos, a familia fica táo chocada que é 
sempre bom algum amigo para ajudar. Disse que já haviam feito a autópsia, 


notando por fim sua tristeza, disse-lhe o cabo: 
— Sei que náo serve para consolo de todo, mas se eles tinham que morrer 


mesmo, tiveram antes uma compensação — um segundo de silêncio e concluiu ' 
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— fizeram sexo. Verdade, o legista confirmou. Quando for a minha vez, amigo, 
que seja pelo menos assim! 
O cabo evidentemente não sabia que estava falando com o namorado 
de uma das vítimas. Fernando ficou ali encostado à parede. Não chorou porque 
para alguns há uma dor que vai além de qualquer lágrima, depois vai passando, e 
passa, e fica no lugar uma coisa mais calma, uma coisa que ainda precisa de nome 
e que, portanto, só pode ser dita por outras palavras. Há coisas que só se dizem 
com uma história. 

Não há amante no mundo como ela. Raul não estava ali para dizer isso 
outra vez, mas Teresa estava, tocando, e seus cabelos roçando nas costas ao som 
do triste noturno de Schubert. E algo aconteceu então, o som deixava de ser 
triste ao balanço que imprimia à música os dedos de Teresa, como se dentro da 
música houvesse uma outra música menos triste, mais sensual, E era com esta 
que Teresa o abraçava e o puxava para si e, por isso, num dado instante, Fernando 
se levantou e foi até ela ao piano. Colocou suas mãos sobre seus ombros; Teresa 
não parou de tocar, mas inclinou a cabeça um pouco para trás para encostar-se 
nele e não escondeu o prazer de sentir o calor ao toque de seu corpo. Fernando 
foi descendo as mãos, abaixando-se enfiou a cara de leve nos seus cabelos, depois 
os apanhou, descobrindo a pinta na nuca e ali depositou um beijo, longo. Ela 
então foi se levantando, abandonando a música e deixando que ele a abracasse por 
trás, enconhando-a e ela tremendo um pouco e roçando onde tateava a bunda um 
grosso desejo. Então Teresa levantou um pouco a saia para que ele acabasse de 
ergué-la e curvou-se um pouco fazendo surgir a calcinha também preta e rendada 
que apareceu vistosa, mas durante um segundo, para em seguida escorregar 
pernas abaixo. Ela então curvou uma das pernas apoiando o joelho sobre as teclas 
do piano e não se importando com barulho, uma das mãos caiu sobre outra parte 
do teclado e assim convidava-o a penetrá-la. E foi o que ele fez em seguida, e foi 
como se esperassem há tanto tempo por aquilo, como se um gesto interrompido, 
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congelado há séculos por lava vulcánica, quebrasse a crosta que o envolvia para 
finalmente ser concluido, Teresa gemia ao sabor da maré do desejo indiferente ao 
sono de todas as tias do mundo. No momento seguinte, Fernando debrugou-se 
sobre ela para chegar-se mais ao calor de seu corpo, e viu, neste instante, O que 
quase o arrancou de si, que Teresa olhava, com lascivos olhos semicerrados, para 
a fotografia de Raul a apenas alguns centimetros de seu rosto. Há um homem 
vivo nessa sala. Esta seria a tradução de seu pensamento e deitou o porta retrato 
com a foto de Raul para baixo. Teresa viu o gesto e apenas fechou os olhos entre- 
gando-se, Fernando também fechou os seus e gozaram, gozaram... Assim ficaram 
por um tempo, depois, ainda com os olhos fechados como uma cega que tateia 
um rosto amado, ela virou-se para ele e o beijou, beijaram-se longamente e só 
náo foi mais longo o beijo porque Teresa comegou a chorar e abraçou-o forte. . 
— Hoje choro porque estou feliz — justificou. 
Fernando, que também estivera de olhos fechados, abri-os e pode ver, 
não sem algum horror, que o porta retrato voltara a posição original e Raul o 
olhava com aqueles seus olhos que sorriam. Ela o teria levantado já que os mor- 
tos não se levantam sozinhos. Desfez-se do abraço dela quase com carinho. Arru- 
mou-se para sair, ela também não disse nada, seguiu-o apenas até a porta. 
Fernando desceu os três degraus que separavam a casa do jardim. As luzes de 
fora estavam apagadas, a lua silenciosa o olhava do céu e o luar, o luar em toda a 
parte. Não pode virar-se e dizer adeus para Teresa que havia parado com xale aos 
ombros no quadro da porta, teve receio de ouvir um até breve, teve receio de 


que ao dizer até breve ela o chamasse pelo o nome de um morto. 
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Autonomia literária ou afirmação dependente? A literatura brasileira vista por: José Aderaldo Castello 
A literatura brasileira— origens e unidade (1500-1960), José Aderaldo Castello [São Paulo: Edusp, 1999] História da lite- 


Duas novas histórias da nossa literatura, tão convergen- 
tes quanto diversas, vieram há pouco juntar-se às incerte- 
zas de um panorama literário e cultural cada vez menos 

previsível na superfície aparente de seus movimentos. 

A primeira delas, de Luciana Stegagno Picchio, é de 1997 
e saiu publicada com o título de História da literatura bra- 
sileira pela editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro. Trata- 
se de uma versão revista e ampliada do volume 42, La let- 
teratura brasiliana, da antiga coleção, em 50 volumes, “Le 

letterature del mondo”, editada pela Sansoni-Accademia, 
em Florenga e Milão, no ano de 1972. A segunda, intitula- 
da A literatura brasileira — origens e unidade (1500-1960), 
vem assinada por José Aderaldo Castello, renomado pro- 
fessor, hoje aposentado, de Literatura Brasileira da Uni- 
versidade de São Paulo, e foi publicada em dois densos vo- 
lumes pela EDUSP no primeiro semestre de 1999. 

Um primeiro olhar em perspectiva na distribuição geral 

da matéria em cada uma das obras nos mostra dois percur- 
sos diversos de uma atitude hermenêutica que converge 

para o reconhecimento dos efeitos agregadores dos subs- 
tratos nativistas da tradição Colonial, mas diverge signifi- 
cativamente no tratamento e na exposição de sua transi- 
guração literária sob a retórica do nacionalismo. Em cena 

duas visões conflitantes: uma que rastreia, por dentro, a 

construção da unidade da nossa literatura com foco no sis- 
terna europeu e na construção da consciência crítica da nos- 


sa autonomia literária. Outra — a da professora Stegagno 
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Picchio — que busca, por fora, descrever a especificidade 
dessa autonomia, interpretando-a como expressão amadu- 
recida de uma tradição literária mais ampla, em cujo inte- 
rior se constrói a sua própria identidade. 

Em Aderaldo Castello, o que está em jogo é o esforço de 
identificação e reidentificação progressiva com o qual ele 


articula a busca de uma “visão singular do nosso proces- ` 


so literário interno” e a expansão de suas formas no tem- 
po, — o nativismo da Colônia, o nacionalismo romântico 

no Império, o neonacionalismo na República Velha e a bra- 
silidade que eclode depois do Modernismo, em especial a 

partir do legado de Mário de Andrade. Tudo isso com ba- 
se numa leitura cíclica das mútuas recorrências entre Co- 
lônia e Metrópole que a rigor não vão muito além do que 

o próprio historiador já havia proposto seja na obra en- 
saística anterior (os estudos sobre o Romantismo, as polé- 
micas doutrinárias), seja em seu inestimável trabalho de 

editor (os documentos que interessam à história do Ro- 
mantismo, a antologia do ensaio literário paulista), seja ain- 
da em seu estudo acerca das Manifestações literárias da 

era colonial (1967), onde anuncia, no rastro de José Veris- 
simo e de Oliveira Lima sobretudo, uma revisão dos espa- 
ços históricos em que busca definir um conceito de literatu- 
ra brasileira através da elucidação de algumas constantes 

em que se funda a sua unidade. 

Não que o exame dessas transformações reativas das rai- 


zes americanas em face da ação do colonizador reapareça 
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ratura brasileira. Luciana Stegagno Picchio. [Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997] 


apenas como um tema reduplicado. O fato é que a inten- 
ção metodológica de enquadrar o nosso processo literá- 
rio interno no panorama mais geral dos estudos latino- 
americanos fica ás vezes um tanto vaga e parece conter a 

intenção de ampliar o que já foi feito, mas que afinal não 

se completa se nos lembrarmos das diferengas com que 

essa visáo integradora foi retomada no comego do século 

xx por autores tão contrapostos em face dos grupos domi- 
nantes quanto foram o Elísio de Carvalho da revista Amé- 
rica Brasileira e o jovem Sérgio Buarque de Holanda ante- 
rior a Raizes do Brasil, por exemplo. 

Na reconstrução de Aderaldo Castello, o esquema da pe- 
riodizacáo depende da interinfluéncia entre os influxos 

externos e o influxos internos sem outra mediação aparen- 
te que a do desempenho das atribuições portuguesa e es- 
panhola no novo contexto em que se projetaram e às quais 

o autor faz corresponder, no plano da nossa evolução lite- 
rária, quatro grandes etapas: “heróica e épica no século 

XVI; exploração e vigilante contenção durante os séculos 

XVI, XVII € XVIII; reação nacionalista e afirmação america- 
nista no século x1x e conquista definitiva da maturidade, 
no século xx”, 

No curso de cada uma delas há pontos iluminados em que 

o historiador esclarece alguns dos aspectos decisivos para 

assimilação da documenta que mais tarde embasou a lei- 
tura do cânone que se define na transição da Colônia pa- 
ra O Romantismo. Trata-se do importante mapeamento 


em que delineia, em especial a partir do movimento aca- 
demicista, os avanços da reflexão crítica que nutre a expres- 
são literária voltada para a nacionalidade em formação, 
como no caso da valorização formal da poesia na obra de 

Botelho de Oliveira (o canto ligando a voz lírica “a certas 

medidas para consonâncias do metro”), por exemplo, ou 

da presença de Arte Poética de Horácio no método literá- 
rio de Bento Teixeira, que o autor acompanha depois na 

obra de Cláudio Manuel da Costa, Basílio da Gama, Alva- 
renga Peixoto e nos poetas pré-románticos, Isso nos per- 
mite compreender mais adiante que se, de um lado, o Ar- 
cadismo se impôs como estilo no sentido convencional 

(“retransmissão dos valores clássicos e das formas univer- 
sais”), ficou, de outro, tematicamente limitado às “incur- 
sões americanistas” e aos percalços da inadequação da 

linguagem neoclássica e mitológica à visão da nova rea- 
lidade. Nada porém impediu, como Castello assinala, que 

servisse de fonte à literatura romântica e fosse mesmo su- 
perestimado pelos românticos, não apenas enquanto raiz 

indispensável à formação-do que ele chama de “conscién- 
cia crítica da literatura brasileira”, mas sobretudo pela uti- 
lização do tema da Inconfidência como fonte para a ideo- 
logia nacionalista do movimento. 

À constatação não é de pouca monta e constitui-se mes- 
mo num dos veios mais fecundos do livro, quer pelo que 

traz de novo à configuração do Período Nacional defini- 
do por José Veríssimo (que Castello desdobra em duas 


Autonomia literária ou afirmação dependente? — 279 


grandes chaves, a da “identidade debatida” do século x1x 
e a “reformulação modernista” do século xx), quer pelo 
modo como amplia a releitura dos três séculos do perio- 
do Colonial a partir do confronto e das aproximações com 
as expressões nativas de identificação. No conjunto das al- 
terações registradas, se nada parece escapar ao exame 
atento do autor, não há como evitar a impressão de que o 
olhar de fora, mais que a análise das formas e dos estilos, 
é que organiza a articulação das obras com o contexto em 
que repercutem. O resultado é uma espécie de superposi- 
ção de camadas em que o panorama não deixa entrever 
as cenas, cada vez mais distanciadas ante a sucessão dos 
quadros completos que valem como fichários inesgotáveis, 
rigorofamente suficientes para abarcar numa sintese todo 
o processo interno que amarra a unidade da produção li- 
terária do país. 

Nesse processo, uma das dificuldades da leitura, por exem- 
plo, é a de ordenar em tempos compativeis a continuida- 
de da síntese na evolução dos períodos, com a descontinui- 
dade das obras e dos projetos literários que se sucedem. 
De um lado — para só ficarmos na superação do período 
Colonial, por exemplo — a inversão de interferências, a 
evolução do nativismo para o nacionalismo, a tripartição 
do indianismo, a redefinição dos campos culturais e a eclo- 
são dos ciclos regionalistas: o patriarcalismo, o coronelis- 
mo latifundiário, o cangaço, o messianismo recortados a 


partir de um novo arranjo de fontes em que o peso do his- 
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toriador incorpora registros que deixam claro um esfor- 
co de atualização que ultrapassa a contribuição anterior 
do autor e mesmo a enriquece. Lembro aqui a ampliação 
dos traços predominantes da nossa maneira de ser, assimi- 
lando a notação posterior que modulou o “sensualismo, a 
imaginação, o entusiasmo fácil e a desilusão”; a redimen- 
são do “nacionalismo” através do conceito de “brasilidade”; 
a proposta de um “indianismo de devoração' em resposta 
ao fluxo das “persistências externas”; a reavaliação crítica 
do passado com que o Modernismo recicla, enquanto ter- 
mo de síntese, a evolução do par Colonial/Nacional, en- 
tre tantos outros momentos de sugestão e análise. 
Paradoxalmente, os efeitos são apenas parciais, porque, 
de outro lado — quando nos detemos no ângulo da sele- 
ção crítica — na tábua de sucessão dos programas, auto- 
res e obras-síntese, por exemplo, o que em geral predomi- 
na é a remissão ao que já foi escrito e o livro, a rigor, não 
vai muito além do que Aderaldo Castello já nos mostrara 
seja sobre Anchieta e a Colônia, seja sobre Alencar e o In- 
dianismo, o Romantismo e Gonçalves de Magalhães, seja 
ainda sobre Machado de Assis ou o regionalismo do ciclo 
do Nordeste. 

A perspectiva de Luciana Stegagno Picchio evita (o quan- 
to pode) isolar os estilos locais com interesse apenas na 
descrição de suas constantes expressivas, em detrimento 
dos verdadeiros motivos inspiradores. O alvo não é tanto, 
como em Aderaldo Castello, o de acompanhar os movi- 


mentos da tradição historiográfica brasileira em sua pro- 
posta de isolar a cultura brasileira “no ámbito das cultu- 
ras produzidas por povos de expressáo portuguesa”, com 

vistas a fixar as linhas-limite da nossa literatura em face da 
literatura da Metrópole. Mesmo considerando que a his- 
toriografa literária brasileira de base científica nasce a par- 
tir de Silvio Romero e José Veríssimo, à autora contudo 

não reconhece eficácia na divisão período Colonial/perío- 
do Nacional como limites suficientes para compreender a 

evolução de nossa autonomia literária, nem mesmo depois 

que a reação antipositivista deslocou a perspectiva crítica 

do âmbito sociológico para o plano artístico. E não reco- 
nhece porque, a seu ver, tal critério não apenas “depaupe- 
Pa uma tradição literária, privando-a de uma série de obras 

indispensáveis para compreendermos o que veio depois” 
como também não leva em conta que “o processo de for- 
mação ainda está em curso”, particularmente quando su- 
blinha — e essa é uma posição-chave no curso da sua lei- 
tura — que o conceito de nacionalidade, ao contrário do 

que depreende de nossa historiografia tradicional, é um 

conceito essencialmente dinâmico” Não há mais por que 

reproduzir — nos diz a autora — um processo fixo de au- 
todefinição interessado apenas em harmonizar, no plano 

coletivo, “uma paisagem geográfica e humana diferente” e, 
no plano individual, “a efusão lírica que acompanha a ve- 
rificagáo introspectiva do Homo brasilicus”. 


É verdade que tal opção, em grande parte fundada na nos- 


sa alegada sujeição à Metrópole (em contraste com a au- 
tonomia sempre demonstrada pelos Estados Unidos e as 
repúblicas hispânicas), leva a algumas generalizações pro- 
blemáticas, como a de que repetimos, no continente ame- 
ricano, a condição de singularidade linguística e sociológica 
que, na Europa e na própria península ibérica, distingue a 
recusa portuguesa em não parecer apenas um “apêndice 
da Espanha”. Mas há outras distinções que afastam o rotei- 
ro da professora Stegagno Picchio daquele traçado por 
Aderaldo Castello. Uma delas é que a autora considera li- 
teratura brasileira todos os textos escritos em língua por- 
tuguesa, do século xvi aos nossos dias, por autores “nasci- 
dos ou amadurecidos dentro de coordenadas culturais 
brasileiras” e não necessariamente brasileiros, — o que, 
convenhamos, dada a extensão do problema no conjunto 
dos manuais anteriores — não é um critério fácil de apli- 
car sem as conhecidas indefinigóes de praxe, Outra é a do 
critério de leitura dos períodos e dos movimentos literá- 
rios: se os fatos literários permanecem enfocados de uma 
perspectiva histórica, a ênfase concentra-se mais na pre- 
servação da autonomia e da individualidade tanto das for- 
malidades literárias quanto das estruturas e das condi- 
ções em que elas se manifestam. Aqui as direções se 
separam, embora não divirjam de natureza. Menos am- 
plas que as de Aderaldo Castello (montar um quadro ge- 
ral em que fique delineada a busca progressiva da criação 
literária brasileira, “distinguida até se tornar distinta e ao 
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y 


mesmo tempo assimiladora de modelos externos”), as me- 
tas da professora Stegagno Picchio buscam definir a nos- 
sa literatura como uma “literatura de expressão portugue- 
sa com tradição estilística autônoma” que se expande 

como um “jogo de tensões no interior de uma estrutura 

auto-suficiente”. A justificativa metodológica é a procura 

e a descrição — por um ángulo mais livre — de um estilo 

brasileiro individual de que depende, segundo a autora, a 

superação da velha dicotomia período Colonial/período 

Nacional, que, como vimos, nutre o argumento de Aderal- 
do Castello e que, nos termos da autora, “os brasileiros 

quase sempre adotaram como eixo de todos os seus dis- 
cursos sobre a literatura nacional”, 

Isso explica, no livro de Stegagno Picchio, a ênfase conco- 
mitante nos liames da filologia e da tradição como elos de 

continuidade cuja autonomia só se compreende se “ilumi- 
nada pelos fatos históricos, sociais e políticos presentes 

na base de toda escolha estética”. Embora esta não seja 

uma perspectiva tão distanciada do projeto de Aderaldo 

Castello (já dissemos o quanto pesa em seu trabalho a 

projeção histórico-social dos movimentos literários que 

conduzem à nossa autonomia), a diferença é que, nos ter- 
mos de Stegagno Picchio, a literatura não se faz in vitro, o 

que no caso quer dizer que, mesmo reconhecendo a auto- 
nomia estética da literatura brasileira, a autora recusa-se 

a aceitar a ruptura com a Metrópole como elemento dife- 
renciador suficientemente cabal para desligar o patrimó- 
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nio de nossa tradicáo literária da chave mais ampla do 
universo espiritual de origem. 

Isso é o que explica as justas considerações da autora quan- 
do deixa claro — na introdução de seu trabalho — que ao 
crítico estrangeiro interessam mais os resultados que as in- 
tenções. E os resultados, num trabalho como o dela, estão 
longe da perspectiva de reconstruir (como parece ser o 
escopo de Aderaldo Castello) “uma história dos brasilei- 
ros no seu desejo de ter uma literatura”, Daí que sua Histó- 
ria queira ser sobretudo “um guia histórico para a inte- 
ligência dos fatos literários isolados” vistos a partir dos 
padrões estéticos e de gosto do observador europeu inte- 
ressado em reconhecer-se no conjunto do patrimônio lite- 
rário brasileiro que lhe é contemporâneo. 

Numa perspectiva como essa, o que em geral se perde em 
latitude interna, pode ganhar-se em objetividade e exten- 
são descritiva, particularmente — como ocorre no livro 
da professora Stegagno Picchio — através da liberdade do 
foco, ora voltado para o plano da cronologia, ora para o pla- 
no da expressão artística. Assim, no longo percurso do que 
a autora chama de ¡ter nacional (distribuído em dezessete 
capítulos dos quais um é de caráter geral e os dezesseis res- 
tantes recortam os diferentes momentos de sua expressão 
no tempo), o tom geral — sem ser doutrinário — é descri- 
tivo não apenas no que se relaciona com a causalidade ex- 
terna, mas principalmente com o arranjo dos dados relati- 


vos aos diferentes aspectos da nossa evolução literária. 
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Em cada um desses planos (os periodos, os movimentos, 
os autores, as obras), predomina o padráo estrutural do 
primeiro capítulo, uma espécie de panorama didático 
para estrangeiros em que os caracteres da literatura brasi- 
leira vém resumidos (e inspirados) desde as origens no 
conceito-sintese de que foi graças à indole especial da co- 
lonização portuguesa, “alheia ao racismo”, que surgiu por 
aqui um homem novo, avesso à especulação filosófica, mas 


espiritualmente vocacionado para transformar o Brasil, “de 


‘objeto descrito, em sujeito de literatura”. O conjunto de 


suas etapas procura traduzir para um público ilustrado e 
distante as tonalidades artísticas de época, os eventos- 
chave do contexto histórico, a franja aparente dos mitos e 
das lendas que cercam os tempos coloniais e os primeiros 
heróis de resistência à Coroa, para chegar — em blocos 
sucintos — à literatura da Independência e ao “grande ro- 
mantismo” e depois mergulhar nos pressupostos da “esta- 
bilização da consciência criadora nacional, partindo da 
socialidade do Realismo que desce do Norte, chega a Ma- 
chado de Assis, dilui-se entre o Simbolismo e as várias mo- 
dulações do Parnaso e por fim se encontra com os movi- 
mentos de vanguarda. Um inegável esforço de síntese que 
depois se desdobra numa tentativa de panorama (de 1945 
a 1964) e entra pela produção intelectual dos “anos do 
Golpe ao fim do século”, para culminar no esboço final do 
que a autora — a propósito do nosso teatro — chama de o 


estilo brasileiro. “No Brasil — nos diz ela — parece às ve- 


zes que tudo é espetáculo: a religião como a política, em 
que tudo colabora para a enfatização expressionista do 
cotidiano, da paisagem natural de cenografia barroca às 
cidades novas geometricamente irreais, dos atores -com- 
parsas multicoloridos à confluência de tradições desiguais 
no rito, seja esse carnaval ou macumba, procissão ou ses- 
são parlamentar”. i 
Ressalvemos que a fisionomia geral desse roteiro, conquan- 
to tabularmente didática, tem a vantagem de ser um qua- 
dro de referências que se adensa à medida que vai deixan- 
do à vista os diferentes andaimes que a sustentam e que 
por vezes harmonizam o melhor da historiografia litera- 
ria, do memorialismo, da crítica, da filologia, da estilística 
e da história das idéias. Longe de se propor como um so- 
brevóo erudito inspirado no rigor do discurso historiográ- 
fico da revisão das fontes e dos panoramas da tradição 
(cada período, em cortes sucintos, acompanha os temas 
de época e os enquadra na sucessão dos autores mais re- 
presentativos), o forte do livro está no caráter provisório 
de sua completude, no acúmulo desigual de componentes 
heterogêneos, no acerto precário de uma coesão descon- 
tínua em tudo oposta ao encaixe metodológico em que se 
escora o argumento unitário da nossa cultura. 

Fora às vezes de contexto, 0 que surpreende na História 
da professora Stegagno Picchio — e ganha um sentido di- 
verso da “objetividade” dos panoramas fechados, — é por 
exemplo à elasticidade dos períodos, a relatividade atribu- 
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ida a representatividade dos géneros, que em geral não pre- 
valecem sobre o viés monográfico interessado em alinhar 
personagens importantes a personagens secundários, per- 
sonalidades literárias a figuras históricas, rituais e proto- 
colos, crenças e cerimônias, e assim por diante. Nao menos 
surpreendente é a utilização de materiais pouco comuns 
a outras histórias literárias, principalmente os gêneros 
posteriores ao Modernismo, em geral recusados pelos his- 
toriadores tradicionais: a incorporação dos textos de fic- 
ção científica, das artes colaterais, a pintura, a música e a 
arte popular, o cinema, as ciências sociais, de cuja integra- 
ção a autora se vale para ampliar o sentido e as ressonán- 
cias que váo da literatura para cada um deles e vice-versa. 
Malgrado a impressáo de catálogo que fica do esquema- 
tismo de grande parte de seus capítulos, náo há como ne- 
gar o valor da contribuição da bibliografia seletiva que a 
autora acrescenta ao final de cada tópico, combinando a 
investigacáo analítica a um esforco para incorporar o 
quanto possível os estudos mais recentes produzidos pela 
crítica e o ensaismo literário no Brasil ou fora dele. Aqui, 
se é certo que muita coisa ficou de fora, em especial no 
panorama da prosa e da poesia mais jovem, náo se pode 
deixar de reconhecer que o livro supre algumas das lacu- 
nas de que se ressente o panorama tragado por Aderaldo 
Castello, que, mesmo fechando-se na década de 1960, dei- 
xa de fora grande parte da contribuição expressiva com 


que a crítica brasileira recente vem enriquecendo os auto- 
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res e os estudos de época no amplo raio que vai do Barro- 
co ao Arcadismo, do Pré-modernismo ao Modernismo, 
da geração de 45 à produção dos contemporáneos. 
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O avesso de uma poética Crónicas em geral: 
Crónicas de viagem 1, 2, 3. Cecilia Meireles [Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1998, 1999 e 2000] 


Que contribuigáo a prosa de um poeta pode trazer para a 
elucidação de sua poética? No caso de Cecilia Meireles, 
uma das personalidades literárias ainda mais nebulosas 
de nosso período modernista, essa contribuição emerge 
particularmente valiosa. Afinal, avessa a manifestos (salvo 
o da Educação Nova) e programas, a escritora raramente 
se explicou estética ou eticamente. “É talvez de poetas an- 
darem sempre meio escondidos e em metamorfose, como 
essas figuras do Picasso, com muitas cabeças rodantes” es- 
creveu certa vez a um amigo. Na escrita mais distendida 
da prosa, é possível rastrear algumas trilhas do já reivindi- 
cado “chão” ético e estético ceciliano e identificar um per- 
fil mais nítido, ainda que fragmentário, da escritora, da in- 
telectual e da mulher. 

Os quatro primeiros volumes do anunciado plano de edi- 
ção do conjunto orgânico de sua obra em prosa reúnem 
as crônicas (em geral e de viagem) que estavam dispersas 
por jornais e revistas da década de 40 até 1964, ano de sua 
morte. Colaboração na imprensa que sucedeu ao traba- 
lho jornalístico diário, exercido entre 1930 e 1933, quando 
a escritora carioca militou tenazmente em favor das pro- 
postas pedagógicas de vanguarda arquitetadas por Fernan- 
do de Azevedo e Anísio Teixeira (período estudado por Va- 
léria Lamego em A Farpa na Lira). Agora, à medida que 
Se avançar nesse projeto editorial — segundo seu compe- 
tente organizador, Leodegário A. de Azevedo Filho, ele en- 
globará 23 volumes — o leitor poderá ter acesso também 
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a trabalhos inéditos de Cecília, como seus ensaios e confe- xates ou antipatizando-se com os “grá-finos”. Nessas cróni- 
réncias sobre arte e literatura (mais de cinqúenta, confor- cas se vé que a poeta ainda assim transporta para o oficio 
me Azevedo), além de outros textos publicados na impren- de cronista, que exercitou por quase trés décadas como 
sa mas até agora também dispersos, como estudos sobre meio de reforçar o orçamento pessoal, muitas das recor- 
educação e folclore, tipos humanos e personalidades, en- réncias de sua lírica, como a negatividade reflexiva, o olhar 


trevistas. A coleção ainda não incluirá, contudo, a sua vas- hiperatento, indagador e crítico, o inconformismo face ao | 


ta epistolografia — apenas aos amigos portugueses, aos “progresso”, ao consumismo, à barbárie e à disseminada 
quais dedicou Viagem, enviou cerca de 500 cartas — nem “ambição de riqueza e grandeza” do século em que viveu. 
as cinco ou seis peças de teatro que escreveu na década Até onde o alcançou, ela entendeu que ele pouco poderia 
de 40. Lembre-se que o Romanceiro da Inconfidência, tal- acrescentar aos que o antecederam. 

vez a principal obra-prima da poeta, foi originalmente Preservada por uma linguagem anti-retórica e clean — 
concebido como uma tragédia teatral. marca também de sua poesia — que, meio século depois 
As crônicas já publicadas desvendam uma escritora em de produzida para as páginas efémeras dos jornais ou de 
trânsito em meio à desordenação da vida e do mundo. O programas radiofónicos, lhe assegura atualidade e, em sua 
cotidiano e a cidade, o prosaico e o humor, o povo e a má- maior parte, realça a qualidade da escrita, a prosa descon- 
quina — todas as ausências, que deram a sua lírica aquela tinua das crônicas muitas vezes emerge como um regis- 
aura que José Paulo Paes chamou de “poesia nas alturas”, tro de epifanias e experiências que se reencontram mais in- 


nelas se metamorfoseiam em presenças. É possível aí fla- tensa e densamente trabalhadas em seus poemas. É o caso 


grar uma Cecília do outro lado da “floresta de símbolos” 
de sua poesia, mergulhada no dia-a-dia, caminhando com 
o povo nas comemorações do fim da 11 Guerra Mundial 
ou nas procissões de Ouro Preto, dialogando em Israel 
com os lugares bíblicos mas também preocupando-se em 
conhecer a experiência dos kibutzim, onde se hospedou 
com o intuito de formar opinião própria, amando e tam- 
bém repreendendo sua cidade, o Rio de Janeiro, perscru- 
tando o trabalho anônimo de artesãos, pedreiros e engra- 
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das crônicas sobre a cultura indiana em relação a Poemas 
Escritos na Índia; daquelas sobre cidades, noites e museus 
holandeses e Doze Noturnos da Holanda ou a“Canção pa- 
ra Van Gogh”; dos textos que abordam seu prolongado in- 
terregno na Itália e Poemas Italianos, Romance de Santa 
Cecília ou Pistóia, Cemitério Militar Brasileiro; dos que tra- 
tam das temporadas em Minas Gerais e a “Balada de Ou- 
ro Preto” e a “Balada das dez bailarinas do cassino”; dos 
que refletem sobre a barbárie da conflagração mundial e 
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sua lírica de guerra; das crônicas “O avião” e O Aeronauta, 
ou“A bela e a fera” e o poema “Corrida Mexicana” entre ou- 
tros tantos pares possíveis. O confronto entre os versos e 
a prosa sobre um mesmo assunto não deixa de propiciar 
uma sondagem iluminadora de como se dava o recolhi- 
mento da matéria para a sua escrita nos dois registros. 
No tom despretensioso da prosadora, vão emergindo aqui 
e ali, quase sempre em rápidos flashes, seu gosto poético e 
estético, a visão humanista, pacifista e sempre crítica dos 
tempos modernos, seu sentimento órfico desvinculado de 
religiões, o olhar fraternal, curioso e sem preconceitos dian- 
te das mais diferentes sociedades e culturas, o ceticismo 
em face das aparéncias do real empírico. Parte considerá- 
vel desse olhar ceciliano foi moldada por sua descoberta 
precoce das literaturas e filosofias do Oriente e dos ensina- 
mentos de Buda, Confúcio e Gandhi — ocorrida em sua 
adolescéncia, como revela em “Transparências de Calcutá” 
— além dos textos bíblicos e dos valores do cristianismo pri- 
mitivo, aos quais recorrentemente se refere na prosa já pu- 
blicada. As crônicas quase sempre trazem títulos (dados 
por ela mesma) que mais despistam do que esclarecem 
sobre seu verdadeiro assunto. É o caso, por exemplo, de 
“Grutas de Ajantá” — em que vai sobrepondo o percurso 
concreto da viagem de ônibus que fazia por terras india- 
nas e a evocação de Buda, que nascera ali perto; ou da bem- 
humorada “Primeiro instantâneo de Buenos Aires” em 
que recorda as lições de ceticismo de Sidarta Gautama, 


Um dos textos mais esclarecedores desse pensar é o que 
recebe o título de “Pequena voz” (Crônicas de Viagem-2), 
síntese de sua fala apresentada ao congresso pacifista so- 
bre as idéias de Gandhi, realizado em 1953, na Índia. “Pe- 
quena voz” em contraponto aos “grandes discursos” de pré- 
mios Nobel da Paz e de um professor do Collége de France, 
entre outros pacifistas de muitos países que participaram 
do encontro a seu lado, Como em bom número das cróni- 
cas de viagem, áquela distancia a escritora vai pensando 
O Brasil, indagando sobre como a televisão aqui recém- 
introduzida poderia vir a impactar nosso imaginário e nos- 
sa cultura (vale especular o que diria de nossa televisão 
de hoje), refletindo sobre a “velocidade inumana” e em 
muitos casos supérflua, viabilizada pelas máquinas, reite- 
rando a sua convicção nos poderes da educação, esgrimin- 
do contra a indústria cultural emergente. São recorrentes, 
nesse conjunto de crônicas escritas na Índia, as reflexões 
sobre a dicotomia entre as culturas do Oriente e do Oci- 
dente ou o contraponto entre a pressa tumultuosa dos oci- 
dentais e a sábia calma dos orientais. | 
Entre os procedimentos já conhecidos dos leitores de sua 
poesia localiza-se, também nessa prosa, o de ir desbastan- 
do, descarnando as camadas da aparência, apagando os 
palimpsestos do real imediato, na tentativa de atingir a es- 
sência de seres e objetos. É o que se vê, por exemplo, na 
crônica “O habitante de Caracalla” em que começa estabe- 
lecendo um paralelo entre a tirania “fratricida” do impera- 
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dor romano e as atrocidades em escala ampliada de seu ções de erudição a que se referiu em cartas, não comentas- 


tempo presente. Este é um dos instantes em que descobre 
no ar “portas giratórias por onde se passa no mesmo mi- 
nuto para outros séculos”. Mais, contudo, do que Cara- 
calla, são vestígios de um de seus mais caros poetas que 
Cecilia Meireles acaba descobrindg nas antigas termas: 
Shelley, que ali fora retratado pelo desenhista Severn. Poe- 
ta sobre cujos poemas viveu “longas horas”, conforme 
conta, por fim contrapondo a “imortalidade” de sua poe- 
sia às ruínas do imperador tirânico. 
Shelley, sobre quem volta a escrever em “À sombra da pi- 
rámide de Cestius’, é um dos muitos poetas e escritores 
que a cronista ia reencontrando em seus giros europeus, 
americanos e asiáticos, em boa parte realizados para mi- 
nistrar aulas e conferências ou participar de congressos. 
De Dante a Cid, de Manrique a Rilke, Blake, Yeats e Keats, 
de Homero e Firdusi a Khayyam e Hafiz, de Tagore a Kali- 
dás — com quem Apollinaire dialoga na Chanson du Mal- 
Aimé — de Supervielle a Soupault, de Lorca e Antonio 
Machado a Frei Luis de León, de Gonzaga e Casimiro de 
Abreu a Drummond e Bandeira — são de múltiplos espa- 
cos lingüísticos e “idades estéticas” os poetas que mencio- 
na, com os quais dialoga ou dos quais transcreve versos 
ao longo das crônicas, Parte considerável deles a traduto- 
ra de Li Po e Tu Fu — “humanista que libou o mel das 
grandes culturas”, observou Gaspar Simões em 1949 — lia 
no texto original. Embora, decerto por aversão às ostenta- 
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se a respeito nem mesmo nas crónicas, sabe-se que domi- 
nava quatro ou cinco idiomas ocidentais, tendo estudado 
outros tantos orientais, Essas copiosas embora sempre dis- 


cretas referências a poetas e escritores — entre as quais é 


preciso destacar a sua leitura já quase ensaística de Cer- 


vantes, em “Sancho amigo” — parecem reiterar a conveni- 


ência de se repensar a hegemonia da influência do liris- 
mo lusiada que comumente lhe tem sido atribuída por 
muitos críticos. Até hoje não se dispõe de um catálogo da 
biblioteca de 12.000 volumes que a escritora reuniu em sua 
casa do Cosme Velho, mas Mário de Andrade, uma vez 
mais, acertou ao se referir ao “ecletismo sábio” da autora 
de Mar Absoluto. 

São também esclarecedores os textos em que a cronista 
aborda e defende a arte moderna — fosse a de Arpad Sze- 
nes e Vieira da Silva, a de Portinari e Segall, a arte das 
crianças, dos primitivos e dos loucos ou a de Diego Rive- 
ra. Nesse grupo (disperso pelos quatro volumes já publi- 
cados), o texto mais relevante é aquele em que revela sua 
leitura da “silenciosa eloquência” de De Chirico (“Sem 
título”), artista que a poeta encontrou em seu ateliê da 
Piazza di Spagna, e cuja fatura linear coexistiu com um 
onirismo que impactou os surrealistas,a começar por Bre- 
ton. Um “clássico moderno” — registrou Cecília, como 
que repetindo as palavras que Otto Maria Carpeaux viria 
a dizer sobre sua própria lírica — que com “seu espírito 
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de viagem metafísica” se ocupou “em encontrar a expres- 
são do enigma e a sua legibilidade (...), uma excedência aos 
limites naturais, uma transcendência (...) onde Oriente e 
Ocidente se refletem, o sonho e a realidade se abraçam” 
Para o leitor de sua lírica, não será difícil entender o fasci- 
njo da poeta ante a pintura do artista italiano. 
Cabe ainda destacar os esboços de uma poética em crôni- 
cas como “Epístola sobre o todo e a parte” ou “Uma histó- 
ria às avessas” — em que, coincidindo com Pound, define. 
a poesia como “poderosa antena”; a ironia sutil ou o fran- 
co humor em “Trem amoroso” “Agonias do cronista” “Con- 
versa talvez fiada”, “Os artistas” “Evasão” e principalmente 
“Fugindo ao carnaval” (nesse amplo grupo, há ainda o hu- 
mòr surreal de“Cheguei a Belo Horizonte” em que narra 
encontro entre real e fantástico com Guignard e Henri- 
queta Lisboa); o cotidiano prosaico de “Precisa-se” “Pelo 
telefone” ou “Elegia do bazar”; as revelações autobiográ- 
ficas em “História de uma letra” “Mesa do passado” ou 
“Conversa com as crianças mortas”; o humanismo pacifis- 
taem “Oh! A bomba...” ou “Se fosse possível”; a ficção (tra- 
ta-se de um conto) de “Confidência”; a prosa poética de 
“Evocação lírica de Lisboa”, “Noite maternal” ou “Luz da 
Holanda”; o ecologismo avant la lettre de “Nossas irmãs, 
as plantas”; as reflexões sobre a modernidade sem sonho 
em “Sonho em Sáfed” em que transcreve (e traduz) belos 
versos de Altermann. 


Se escrever é agir, como pretendeu Sartre, Cecília agiu in- 
cessantemente desde a adolescência, quando estreou com 
a plaquetezinha ainda de corte parnasiano de Espectros, 
até a morte, aos 63 anos — algumas das crônicas publica- 
das ela escreveu já no hospital. Em uma delas, ainda de 
1945, saiu em defesa de cientistas, escritores e artistas em- 
penhados em seu silencioso trabalho: “não é uma vadia- 
ção o jogo construtivo do pensamento; o laboratório ou o 
gabinete de trabalho não são as fáceis torres de marfim a 
que com tanto desprezo se alude; (...) viver retirado dos 
homens pode ser um modo nobre de estar a seu servico”. 
Serviço que, desse modo, ela tomou para si. 
eee 
Leila V. B. Gouvéa é doutoranda em Literatura Brasileira na Univer- 
sidade de São Paulo, pesquisadora da obra de Cecilia Meireles e au- 


tora de Cecilia em Portugal [Iluminuras, 2001], 
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Qorpo-Santo, um caso literário Poemas Qorpo- 


Em entrevista dada a um jornalista que por felicidade era 
também um bom leitor, Northrop Frye usou de uma bela 
imagem para definir o grande autor. Frye estava lembran- 
do que costumava sugerir a seus alunos que escolhessem 


um grande autor para habilitarem-se nos misteres letra- 


dos, que lessem toda sua obra, que freqitentassem os es- 


critores que aquele autor freqitentara, que depois reles- ` 


sem a obra, por aí adiante. Pergunta então o jornalista: mas 
o que é um grande autor? Responde Frye: é aquele com 
cuja obra se pode conviver por muito tempo sem sentir 
claustrofobia. 
Na literatura brasileira teremos talvez cinco ou seis gran- 
des autores, segundo o critério de Frye, E certamente José 
Joaquim de Campos Leão, autodenominado Qorpo-Santo, 
não consta da lista. 
Pode parecer desnecessário começar esta resenha assim, 
definindo desde logo um limite para a conversa; ocorre 
“que o caso Qorpo-Santo é propício a demasias: escritor 
maldito, dramaturgo injustigado, precursor do teatro do 
absurdo, paladino da lingua brasileira, tudo isso já foi e 
continua a ser dito sobre ele e sua obra; e tudo isso conti- 
nua desfocando as coisas, salvo engano de minha parte. 
Agora mesmo, quando do lançamento da edição de sua 
poesia, por dedicada obra e relevante empenho da pesqui- 
sadora Denise Espírito Santo, lemos muito disso nos jor- 
nais — e é de ver que todos os grandes jornais do país de- 


ram largo destaque ao lançamento, da mesma forma que 


ATT ET SPT SS SE PESE TT LITE e 
: ba ial rit 5 ` EE O RR cere 


NA A a 


Santo, Denise Espirito Santo (Org) [Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria Ltda, 2000] 


as revistas de literatura, Tal interesse deve, também ele, 
ter significações de relevo, tudo compondo o cenário des- 
ta espécie de enigma, de que agora nos ocupamos. 

Náo custa lembrar, para inicio de conversa: José Joaquim 
de Campos Leão nasceu em Triunfo, uma vila a uns cem 
quilômetros de Porto Alegre; em 1829, de família de pos- 
ses modestas — terá sido um raro caso de classe média ur- 
bana num tempo de escravos e senhores e numa província 
de latifúndios e rala vida citadina. Cresceu e viveu aparen- 
temente em ritmo normal, chegou a prosperar respeitavel- 
mente nos termos burgueses da época — foi comerciante, 
delegado de polícia, vereador, colaborador de jornais, 
membro da maçonaria, professor público reconhecido, 
dóno de colégio, etc. — até que, em dado momento, é aco- 
metido por problemas complexos, de dificil diagnóstico, 
então como hoje. Segundo seus próprios termos, o que 
ocorreu foi que sua esposa aliou-se a um juiz espertalháo 
para interditá-lo judicialmente e assim usufruir de seus 
não poucos bens; segundo seus acusadores, o que aconte- 
ceu foi que José Joaquim tinha enlouquecido. 

Comeca um calvário que náo tem fim, até sua morte, em 
Porto Alegre, em 1883. Entre a década de 1860 e essa data, 
enfrenta processos formais em que é acusado de incapaci- 
dade mental. Vários médicos o examinam, na acanhada 
capital gaúcha de então e na capital do país, para onde é 
enviado a certa altura, a fim de obter diagnóstico cientifi- 
camente mais avançado. Resultado: no Rio, todos os mé- 


dicos são unânimes em reconhecer sua sanidade, com o 
detalhe de observarem que José Joaquim apresenta “um 
acréscimo de atividade cerebral, que não pode exprimir 
um estado anormal de intelecto” Nada mais. 

Não adianta. De volta à terra natal, é mais uma vez proces- 
sado e intimado a novos exames. Finalmente, a despeito 

dos atestados liberatórios assinados por eminentes médi- 
cos, é interditado judicialmente. Consegue ainda movi- 
mentar-se, é certo, porque se sabe que trabalha em sua 

gráfica, montada, ao que tudo indica, especificamente pa- 
ra imprimir sua própria produção escrita. Trabalha de 

modo desordenado, pelo que se depreende do resultado: 
saem alguns números de uma Ensiglopêdia, ou Seis mezes 

de huma enfermidade, barafunda em forma de pequeno 

jornal, reunindo aparentemente toda a sua produção an- 
terior, que o autor tenta vender pela cidade. A publicação 

é um armazém de secos e molhados: tem artigos de fun- 
do clamando pela moralidade pública, poesias de ocasião, 
reclamações contra indivíduos — até mesmo os entrega- 
dores de seu próprio jornal sáo ameagados na folha impres- 
sa —, receitas para sarar dores de corpo e alma, pecas de 

teatro, considerações sobre regimes políticos, cantadas em 

mulheres, comentários sobre notícias do tempo, propostas 

de ensino, sugestão de reforma ortográfica, gritaria con- 
tra o mau estado das calçadas da cidade, tudo vizinhando 

sem qualquer mediação, sem qualquer serenidade, fruto 

de um aturdimento de alma visível à primeira leitura. 
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“Neste breve lembrete biográfico, faltou mencionar um da- 
do central. A partir de certo momento, datado em 1863 
pelo autor em nota autobiográfica constante da Ensiglo- 
pedia, José Joaquim se crê tomado de uma condição espe- 
cial, uma iluminação mística ou algo pelo estilo — a crer 
em seus depoimentos escritos, tratou-se de um estalo de 
consciência que o teria convencido da necessidade de nun- 
ca mais manter relações com mulheres. (Tudo infrutifero, 
parece, porque lemos em sua obrá um sem-número de 
menções a mulheres de variado estilo, com certa predile- 
ção por moças, bem jovens.) E tal é o motivo pelo qual pas- 
sa a assinar-se Qorpo-Santo, apelido que incorporou ao 
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nome civil. Quanto à grafia, “qorpo” e “ensiqlopédia’, trata- 
se de uma das tantas campanhas em que ilusória e inglo- 
riamente se meteu por escrito, neste caso a favor de uma 
reforma ortográfica que simplificasse o registro da lingua 
portuguesa com base na efetiva pronúncia das palavras. 
Essa curiosa — Qorpo-Santo alguma vez grafou qurioza 
— e sofrida trajetória se dá numa cidade mansamente pro- 
vinciana, que porém é a capital de uma província beligeran- 
te, que passou dez anos entretida em guerra civil, entre 
1835 e 45, tendo Porto Alegre sido sitiada pelos insurretos 
farroupilhas por quase cinco desses anos. O principal de 
sua obra, o teatro, foi quase todo escrito no ano de 1866, 
ano em que o Sul foi ocupado duramente em atender às 
exigências da Guerra do Paraguai, em que o Rio Grande 
desempenhou papel de quartel-general e fornecedor de ca- 


292 — Luís Augusto Fischer 


valos, alimento e homens, elementos esses mais ou menos 
de mesma hierarquia segundo a lógica da guerra, e em que 
a capital gaúcha se via comovida por notícias do front, ten- 
do ocorrido mesmo suspensão das funções do Theatro 
São Pedro, jóia provincial inaugurada em 1858, por moti- 
vo de consternação geral e luto. Não terá sido pouca coisa. 

A Porto Alegre do tempo arrancava para o futuro, embala- ` 
da na produção tradicional da região (gado, vivo ou mor- 
to) mas acrescida decisivamente da economia colonial 
imigrante dos alemães, que estão estabelecidos no estado 
desde 1824 e alcançam, estima-se, uns dez por cento da po- 
pulação da capital. Imponentes prédios públicos são cons- 
truídos, qualifica-se enormemente o serviço de transporte 
público, a cidade comercia quantidades impressionantes 
com várias partes do mundo — é de registrar que estão 
acreditadas na capital gaúcha não menos que dezoito dele- 
gações consulares. Ao mesmo tempo, conviveu por alguns 
tormentosos meses com crimes tremendos, que entraram 
para a história e até hoje respiram na imaginação do povo 
e dos artistas, os famigerados “crimes da rua do Arvoredo”, 
em que teria havido até mesmo antropofagia involuntá- 
ria, com as “lingúiças de carne humana”, preparadas por 
um açougueiro desalmado e vendidas ao incauto público.. 
Outro dado que deve ajudar a posicionar as coisas: a ativi- 
dade e os tormentos de Qorpo-Santo ocorrem em parale- 
lo total, sem diálogo algum conhecido, com a fascinante e 


pouco conhecida atividade da Sociedade Partenon Literá- 


rio. Consideremos que a cidade, na altura dos anos 1860, 
teria seus 20 0u 25 mil habitantes (a estimativa de dois ilus- 
tres estudiosos do tema prefere o primeiro número?), dos 

quais talvez dez por cento tivessem algum interesse em 

atividade letrada. Pois bem: em 1868 funda-se aquela agre- 
miação, espécie de academia de letras mas — atenção pa- 
ra os detalhes — de clara definição abolicionista, republi- 
cana e democrática: os parceiros e parceiras (sim, havia 

mulheres envolvidas ativamente, desde o começo) do lider 
Apolinário Porto Alegre abriram escola noturna para al- 
fabetização de adultos, e uma biblioteca foi oferecida ao 

público; reuniam-se em festas para arrecadar dinheiro e 

comprar alforrias, além de editarem uma revista em que 

circulou praticamente todo escritor disponível num raio 

de centenas de quilômetros. 

Mas não Qorpo-Santo, que permaneceu em seu trilho pró- 
prio, singular e, observadas as coisas, incomunicável, É 
compreensível, vistas as coisas à distância, que não tenha 

havido diálogo: os associados do Partenon eram em sua 
maioria românticos, algo tardios embora certamente or- 
gânicos em relação às demandas locais, ao passo que a es- 
crita daquele atormentado José Joaquim era, o que dizer? 
Estranha. Nunca se ocupou de dramatizar ou figurar os 

temas da busca da identidade, brasileira ou gaúcha, que 
ocuparam seus conterrâneos. 

José Joaquim escreveu, publicou, esforçou-se, mas nada 
aconteceu. Não foi lido, e o pouco que foi não bastou para 


render-lhe reconhecimento de alguma relevância. O de- 
poimento de dois contemporâneos converge para o dese- 
nho de uma figura esquisita, ao modo dos loucos que po- 
voam as cidades. Em resumo, ele não foi reconhecido 

como um escritor, em nenhum sentido. Era um alucina- 
do que escrevia, 

Passa-se o tempo. Como foi já há tempos diagnosticado 

por Flávio Aguiar, em seu estudo “Os homens precários”s, 
quando os barulhos do primeiro modernismo foram ou- 
vidos na provincia sulina houve quem lembrasse, em tom 

de blague, que, se era aquilo a poesia moderna, então Por- 
to Alegre já a conhecia de tempos, havia cinqúenta anos. 
Mas é claro que não era uma mudança de rumos na apre- 
ciação de nosso escritor. Era mais uma demarcação de di- 
ferença entre o modo de ser dos escritores gaúchos e o mo- 
do do centro do país, neste caso São Paulo. (Não é o caso 

de detalhar aqui, mas essa repulsa majoritária dos poetas 

gaúchos dos anos 1910 e 1920 ao impeto modernista pode 

ser explicada pela gênese totalmente diversa da idéia de 

modernidade; enquanto em São Paulo, e daí por diante 

em outras partes do país, o espírito moderno misturou cer- 
to fascínio pelo Futurismo com repulsa ao Parnasianismo, 
aqui em Porto Alegre, como na generalidade das provin- 
cias hispanoparlantes, a modernidade saiu do ventre do 

Simbolismo, sem combate a algum parnasianismo, por si- 
nal raro. Fácil de enunciar, difícil de demonstrar.) 


Outra geração inteira faz sua vida, e apenas nos anos de 
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1950, por iniciativa de um leitor especial, Anibal Damasce- 
no Ferreira, jornalista e cineasta, Qorpo-Santo é dado a 

conhecer. Aníbal fica fascinado com o que chama de sin- 
gularidade de sua escrita; trata de copiar algumas pegas e 

distribuir pela intelligenizia local. Repercussão nula. Mas 

ele não desiste. Em certo momento, apresenta os textos a 

Guilhermino César, que depois de muita hesitação resol- 
ve acolher o esquisito autor em seu repertório de autores 

sul-rio-grandenses. (História ainda não escrita, de interes- 
se talvez apenas provincial: por que Guilhermino César, 
leitor avisado, professor universitário, pesquisador de mé- 
ritos, crítico literário sensível, passou anos sem reconhe- 
cer valor algum nas peças de Qorpo-Santo, e bem depois, 
dadas as evidências de sua qualidade por outros, resolve 

fazer até edição anotada e comentada da obra do maldito. 
E sempre sem reconhecer os méritos de quem já havia de- 
tectado tal qualidade antes.) 

Após anos de batalha, Aníbal vê o resultado de seu esfor- 
ço: Antônio Carlos Sena e mais alguns abnegados conse- 
guem montar algumas de suas peças, que são levadas à ce- 
na em 1966, por pura casualidade justos cem anos após 

terem sido escritas na mesma cidade. A montagem vai ao 

Rio, e, então, com o nihil obstat proporcionado por uma 
crítica retumbante de Yan Michalski, Qorpo-Santo ganha 
estatuto de pequeno gênio incompreendido, porque afi- 
nal era o primeiro precursor mundial do então modernís- 


simo teatro do absurdo. 
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Claro que o termo “precursor” merece restrições. A co- 
mecar do sentido mais trivial: pode alguém ser precursor 
de algo que aconteceu independentemente do suposto 
precursor? Pode o teatro do absurdo, o surrealismo, ou o 


que seja, ter sido anunciado numa remota paragem do Oci- 


dente, sem ter havido conhecimento, divulgação, recep-. 


ção? Naturalmente trata-se de perguntas descentradas, de 


nenhum alcance analítico, porque localizam ingenuamen- 
te as coisas do mundo da criação artística numa impos- 
sível evolução linear, sem a consideração da posição rela- 
tiva entre centro e periferia. 

É grande a tentação colonizada de tentar inscrever um dos 
nossos entre os grandes, ainda mais como precursor, a Eu- 
ropa mais uma vez se curvaria ante o Brasil, etc. País colo- 
nizado tende a buscar sempre tais compensações em rela- 
ção aos países centrais, assim como as províncias tendem 
a fazer em relação ao centro do país. (A província gaúcha 
tem pelo menos um outro grande exemplo a apresentar: 
o do padre Landell de Moura, documentadamente o pri- 
meiro a fazer funcionar a transmissão sem fio, pelas on- 
das do ar, antes de Marconi.) Mas não faz sentido, ao me- 
nos em termos lineares: precursor tem de produzir eco, 
ou será para sempre apenas um singular. 

Daí surge o problema, que diz respeito diretamente à re- 
cente edição da poesia de Qorpo-Santo: como então con- 
siderar o caso de um autor cuja obra tenha singularidade 


extrema, tão extrema que não encontra antecessores em 
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sua regiáo, em seu país, em sua língua e, para cúmulo, no 
universo cultural dominante como um todo? 
Salvo a patologia intelectual que considera os géneros ar- 
tísticos, os estilos de época e os produtos estéticos como 
absolutos e a-históricos, patologia que porém tem muito 
Jugar até na universidade, a obra de Qorpo-Santo deverá 
ser avaliada no plano das relações sociais em geral, literá- 
rias em particular, que puderem ser detectadas e de- 
monstradas. 
É o que busca fazer, muito brevemente, Denise Espírito 
Santo, ao sugerir na abertura do volume o enquadramen- 
to da poesia do atormentado José Joaquim na vertente 
“fora de esquadro” — enquadramento que não enquadra, 
hem explica, por sinal — mais ou menos a mesma que deu 
a poesia de Gregório de Matos, ou os românticos Bernar- 
do Guimarães, Laurindo Rabelo, Sousândrade e algum 
outro, esses por sinal contemporâneos de nosso autor, ou 
ainda os autores de bestialópicos e de poesia nonsense, ou 
os grotescos e malditos, que encontramos aqui e ali, ao 
longo do tempo. É também o que faz, em outro caminho, 
Flora Siissekind, na mesma abertura da edição, ao notar 
que, diferentemente da concepção romântica vigente, 
“Qorpo-Santo chama a atenção, em meio à própria produ- 
ção torrencial, para o esforço concreto, a materialidade, o 
trabalho de composição que envolve a atividade literá- 
ria”4, o que faria do autor uma espécie de precursor da au- 


toconsciência moderna em sentido estrito. 


Pode ser que isso tudo faça sentido, e de fato faz, no pla- 
no do enquadramento de autores no fluxo histórico. Mas 
mais uma vez reponta aqui o problema atrás mencionado 
a propósito do “precursor”: porque parece que todas es- 
sas considerações, tanto as de Denise quanto as de Flora, 
fazem supor alguma consciência do autor acerca das pos- 
sibilidades que tinha diante de si e, portanto, acerca de 
sua capacidade de tomar decisões, neste caso estéticas, co- 
mo na vida civil tinham sido políticas e jurídicas. 
Corre-se o risco de embicar então num terreno pantano- 
so, o da consciência dos autores a respeito da concepção, 
da feitura e do alcance de sua obra. É sempre mais pruden- 
te evitar o ingresso aí, porque a chance de dizer bobagem 
aumenta consideravelmente, ao embretar-se a apreciação 
pelos becos da intenção e seus correlatos. Alguém poderá `- 
observar então que, no caso de Qorpo-Santo, a coisa se 
complicaria em segundo grau: interditado em vida por 
“incapaz de gerir sua pessoa e bens” estaria agora sendo 
proibido, retrospectivamente, de deliberar sobre suas in- 
tenções artísticas? 
Nada disso; José Joaquim, ao que indica a leitura do con- 
junto de sua obra conhecida, era mesmo uma espécie de 
maluco brilhante, ou de brilhante maluco, que escreveu e 
publicou muito mas não foi lido, ou ao menos não encon- 
trou grande recepção; que escapou ao círculo de giz da 
ideologia estética de sua época e por isso ignorou os man- 


damentos românticos (por sinal, aquela especulação so- 
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bre as intenções do artista, atrás referida, é uma das cria- 
ções e mesmo das convenções románticas); e que lutou 
furiosa mas irresolvidamente pela expressão de coisas que 


ele próprio não saberia formular em termos racionais. 


Quer dizer: nenhuma diferença essencial com o caso de . 


qualquer bom artista, em qualquer época a partir justa- 
mente do Romantismo. Tratava-se de um artista, que co- 
mo cidadão fracassou. 

E se é como artista que ele deve ser medido, parece neces- 
sário abandonar os pudores de piedade e comiseração, as- 
sim como o comprazimento por sua marginalidade, e es- 
quecer o problema de sua falta de lugar nas descrições 
historiográficas, para tentar vê-lo melhor. (Se a questão for 
mesmé a de tentar encontrar um lugar para ele no reper- 
tório da Literatura Brasileira, creio que o melhor a fazer é 
fugir da compreensão linear das coisas, para pensar um 
momento com Pound: o artista é contemporâneo de seus 


leitores. Bem compreendida, a frase não colide com a no- 


de atenção. Denise Espirito Santo, ao organizar a edição, 
fruto de intensa convivência com o texto do autor e de 
muita mediação filológica, optou por apresentar os poe- 
mas segundo uma divisão temática, que está bem apanha- 
da. Ao fazer isso, deixou de fazer outras coisas, como por 
exemplo incidir na apologia ingênua de uma qualidade 


que não existe. O resultado é que o leitor entra em con- 


tato a secas, sem mediação quase nenhuma, com o mo- 
desto texto poético de Qorpo-Santo. 7 
Modesto mas curioso. Quanto menos se espera, numa se- 
guência interminável de versinhos de sintaxe trivial, rima 
fácil, metro banal e concepção totalmente infantil, apa- 
rece uma pequena bomba como “Não acho a cabeça”, pe- 


queno mantra ensandecido: 


Ora pelos olhos, 
Ora pelas vestes, 
Ora pela testa, 
Ora pelos folhos! 


ção sistêmica da historiografia — a confusão entre histori- 


cidade e linearidade é forte, mas resistível —, por exemplo 
segundo a linhagem protagonizada no Brasil por Anto- 
nio Candido, à qual me filio; a questão será saber quando 
e como a obra de Qorpo-Santo entra em circuito e faz sis- 
tema, ou, para citar Candido, “faz um pouco de Brasil ao 
fazer literatura”) 

A poesia de Qorpo-Santo é frágil, primária e de poucos 
recursos, o que não a impede de ser interessante e digna 
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Ora pelas língua, 
Ora pelos lábios, 
Ora pelas faces, 
Ora pelos raios! 


(1 


Ao mesmo tempo, vamos encontrar bons motivos. para 
emparelhar sua poesia com a de Gregório de Matos, me- 
nos pela verve satírica e debochada (ou ressentida), mais 
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por seu trago cronistico, de retratista de seu tempo (em 


“Um menino’, por exemplo: “Tem barbicaixo/ao seu - 


chapéu,/nastrou fitilho:/tu és — tabaréu!”), Mas tudo 
quase sempre em forma simples, que denota atrás do poe- 
ta um leitor também simples, que aqui cita Casimiro de 
Abreu e ali arremeda um verso de Camóes, e isso é quase 
todo o universo de referéncias que nele encontramos; em 
matéria de autores prediletos, encontraremos trés outros, 
Castilho, o gramático portugués, Coruja, outro gramático, 
por sinal comprovinciano de Qorpo-Santo, e finalmente 
O Marqués de Maricá, autor de máximas triviais que en- 
feitaram a frase mediana brasileira por décadas. A poesia 
de nosso autor é isso, com meia-dúzia de exceções — uns 
decassílabos bem tirados, uns poemas confessionais pun- 
gentes, algumas cantadas espirituosas. 

Quando Aníbal Damasceno Ferreira desenterrou Qorpo- 
Santo, na virada dos anos de 1950 para os 60, percebeu que 
se escondesse partes menos nobres da obra poderia ga- 
nhar leitores para o infeliz maluco porto-alegrense. Por is- 
so tratou de não mostrar aos potenciais interessados a face 
machista de José Joaquim, como também seu lado senho- 
rial, que deixou registrado em letra ao atacar o espírito va- 
gabundo dos negros. Era a época de ascensão do movimen- 
to feminista e de hegemonia de esquerda no pensamento 
universitário e crítico, de maneira que não convinha des- 
perdiçar o conjunto, que tinha coisa boa, com essas bana- 


lidades, de resto compreensíveis numa mente perturbada. 


Hoje porém, ao menos no plano do debate acadêmico, 
não devemos repetir a cautela de Aníbal, determinada pe- 
la ética das relações públicas. Se Qorpo-Santo apresenta 
desníveis em sua produção, também isso deve aparecer; 
se fez teatro surpreendente e poesia trivial, ao menos na 
maior parte, da mesma maneira. Evitemos as tentativas 
de canonizar a quem já é, a seu particular modo, santo. . 
Colocadas as coisas sem anacronismo, o que ele escreveu 
é suficientemente impressionante como para fornecer-nos 
um depoimento raro, senão único, sobre a vida intelec- 
tual do tempo final do Império, por certo que numa pro- 
víncia — quem garante que um Qorpo-Santo carioca, ami- 
go de Alencar ou de Machado, quem sabe padrinho do 
jovem irreverente Olavo Bilac, não acabasse assimilado, 
mas na mais profunda irrelevância, afundado na cadeira ` 
alta da primeira sessão da Academia Brasileira de Letras? 
Por sinal há uma mitologia disponível a respeito da espe- 
culação. Quando José Joaquim esteve internado para exa- 
me de sanidade mental na Corte, mencionou conhecer al- 
gum médico que ali trabalhava, que teria sido seu aluno 
em Porto Alegre. Assim também outros indivíduos, então 
ativos no mundo do Rio de Janeiro, teriam conhecido o 
velho professor em melhor condição, anos antes. Isso tu- 
do é fato. Mas não é fato, ainda que seja verossímil, que 
um jovem escritor carioca, interessado na torta geografia 
da alma humana, tenha entrado em contato com o inteli- 


gente louco sulino; também não é fato, mas continua sen- 
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do verossímil, que daí tenha nascido um tipo como Simão 
Bacamarte, quem sabe mesmo um sujeito chamado Quin- 
cas Borba. (Mais especulação? Então vejamos uma total- 
mente descabida, mas charmosa, pelo menos no plano da 

ficção: um qorpo-santo entrará na história da literatura 

argentina com o nome de Macedonio Fernández [1874- 
1952] ao influenciar diretamente o jovem Jorge Luis Bor- 
ges e, décadas depois, Ricardo Piglia.) 

Sem ir mais longe, e já que falamos de Machado de Assis, 
chama a atenção, para quem quiser enxergar, uma seme- 
lhança entre ele e nosso José Joaquim. Naturalmente não 

estamos falando de capacidade criativa, nem de qualida- 
de ficcional, sequer de domínio dos meios expressivos do 

idioma: Nascido dez anos após o gaúcho, Machado desde 

jovem percebeu a necessidade de inventar sua interlocu- 
ção, que não existia ou não funcionava do modo que ele 

achava correto. Leiam-se seus textos para jornal ao longo 

do ano de 1859 e se verá que o jovem escritor — marginal 

por outros motivos, sociais e raciais, e não os provinciais 

ou os mentais que atormentaram Qorpo-Santo — cen- 
trou suas esperanças de evolução da sensibilidade do po- 
vo e no incremento da democracia não na ação das elites, 
mas na capacidade que o jornal e o teatro tinham de divul- 
gar a informação, que o povo simples saberia apreender 

para estabelecer, veja só, “a sentença de morte de todo o 

status quo, de todos os falsos principios dominantes”s. 


Machado disse isso e praticou isso, a sua maneira: usou o 
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jornal e o teatro, este depois abandonado em favor do con- 
to e do romance, mas sempre parecendo demonstrar fide- 
lidade ao principio que aos 20 anos de idade expressara, 
um principio iluminista e humanista, que conta vivamen- 
te com a participação do leitor e do espectador. 


E Qorpo-Santo? O pobre e incomunicável professor por- 


to-alegrense, que viu ruir sua respeitável trajetória bur- 
guesa, poeta por acaso e distração, parece ter empregado 
todas as forças na busca de comunicação, de interlocu- 
ção: fez jornal, escreveu para teatro e não apenas ensinou 

português, senão que chegou a formular uma proposta 

de reforma ortográfica, em nome da simplificação e, por 
que não dizer, do incremento da compreensão do texto 

escrito por parte dos leitores comuns. Tudo isso fez, e no 

entanto nada disso funcionou: seu jornal não parece ter 
obtido grande destaque, seu teatro não foi encenado a 

não ser cem anos depois de sua morte, sua proposta de 

reforma ortográfica caiu no vazio absoluto. Mas ele sabia 

que nestes três níveis estava o caminho. Estava certo, mas 

por algum motivo errou sempre. Ficou mudo e sem ação 

até bem pouco tempo. O livro organizado por Denise Es- 
pírito Santo ajuda a pô-lo em circulação, para leitores que 

saberão ver ali a alma em febre ansiando por expressão. 


1 Ver, a propósito, o livro de Décio Freitas antes mencionado e “Os cri- 
mes da rua do Arvoredo”, reprodução do processo judicial em torno do 


caso (Porto Alegre: Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul, 1993). 
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2 São eles Décio Freitas, historiador, autor de, entre outros, O maior cri- 
me da terra — o açougue humano da rua do Arvoredo: Porto Alegre, 
1863-1864. Porto Alegre: Sulina, 1996, e Luiz Antônio de Assis Brasil, ro- 
mancista, autor de, entre vários outros, uma biografia romanceada 
de Qorpo-Santo, Cães da província. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

+ 1988. 

3 Porto Alegre: À Nação/DAC SEC, 1975. 

4 SUSSEKIND, Flora. introdução. In: ESPÍRITO SANTO Denise (Org) Poemas: 
Qorpo-Santo. Rio de Janeiro: Contracapa Livraria Ltda, 2000, p.19. 

5 A citação é de "A reforma pelo jornal”; esse e outros textos do mesmo 
ano parecem esboçar a compreensão do jovem Machado acerca das 
condições materiais de circulação das idéias, incluindo as artísticas. 
Para detalhes, veja-se artigo meu sobre o tema na revista Espelho. 
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¡Porto Alegre), u-RGS-Purdue University, nº2, 1996. 
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Entre vozes, um grande sertáoco:7 episódios de Grande sertão: veredas. Coleção ler e ouvir, v. 1 [tempo: 71/08] 


De uma obra com a complexidade e amplitude de Gran- 
de sertão: veredas espera-se que as adaptações para outras 

linguagens sejam cuidadosas e dignas do seu valor. Dois 

aspectos parecem ter norteado a transposição para CD: 

um recorte da estrutura narrativa capaz de levar à sua 

compreensão e a perspectiva do narrador, mais especifica- 
mente, da voz que enlaçará o ouvinte, envolvendo-o nos 

segredos do “grande sertão”. Como seria essa voz? 

Num enredar desacertado — “contar seguido, alinhavado, 
só mesmo sendo as coisas de rasa importância” — despon- 
tam do romance muitas vozes que registram a imensidão 

do sertão. Diadorim, Joca Ramiro, Zé Bebelo, Medeiro 

Vaz, Otacilia e tantas outras orquestradas por Riobaldo, a 

voz que conduzirá as diversas temáticas às questões da es- 
sência humana. Com elementos estruturais complexos — 
o tempo narrativo, o ponto de vista do narrador em suas 

sucessivas idas e vindas e o emaranhado de episódios en- 
trelaçados — Guimarães Rosa busca um leitor atento e que 

se envolva progressivamente nessa teia de mistérios. 

É Riobaldo, narrador-personagem, quem encaminhará o 

leitor num percurso que ressoa no recordar, trazendo de 

volta ao coração aventuras, lutas, decepções, amores, me- 
dos, dores, alegrias. Enfim, situações e sentimentos expres- 
sos através da memória. “A lembrança da vida da gente se 

guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sen- 
timento, uns com os outros acho que nem não misturam” 


É no tempo da memória que o leitor de Grande sertão: ve- 
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redas irá compor Riobaldo em suas diferentes vozes: voz 
de menino, voz da juventude, de Tatarana, do Urutu Bran- 
co. Vozes que irão acompanhá-lo por toda leitura e muito 

além dela. 

A partir das perspectivas — do recorte da obra e da voz do 

narrador, observaremos a arriscada passagem de Grande 

sertão: veredas para CD. Lançado pela Coleção Ler e Ouvir 
como o primeiro trabalho de um projeto de divulgação 

da literatura por cps, 7 episódios de Grande sertão: vere- 
das trouxe boas soluções na transposição da obra. Reuniu 
uma equipe bastante qualificada para sua produção: Ma- 
rily Bezerra, cineasta, produtora do filme De janeiro, 
minas, que retrata o primeiro encontro de Riobaldo e Dia- 
dorim; Maria Neuma Cavalcante pesquisadora e coorde- 
nadora do arquivo do escritor no 1EB/USP, e, como leitores 

da obra e colaboradores na definição do recorte, o biblió- 
filo, José Mindlin e os críticos literários Antonio Candido 

e David Arrigucci Jr. 

Composto em dez faixas, destacam-se no cD sete impor- 
tantes episódios para compreensão da obra. Entre o Encon- 
tro de Riobaldo com o menino (Diadorim) — faixa 3, que 

indicia mudança, a “novidade quieta” a partir de emoções 

e sentimentos nunca percebidos por Riobaldo, até Pare- 
dão: a batalha final — faixa 9, com o fim de Hermógenes, 
a morte de Diadorim e a revelação, foram selecionadas as 

seguintes passagens: o primeiro contato de Riobaldo com 


o bando de Joca Ramiro; o reencontro com Diadorim; o 


| 


pacto com o demo (questão que acompanhará Riobaldo 

por toda narrativa); a passagem de jagunço a chefe — “Uru- 
tu Branco e À batalha do Tamanduá-táo”. 

As faixas primeira e nona não trazem episódios, concen- 
tram-se em descrições de personagens e situações. Na 

ptimeira,“Nonada”, José Mindlin faz a leitura integral da 

página inicial do romance. Antonio Candido dimensiona 
as personagens que participarão da aventura vivida por 
Riobaldo, e Davi Arrigucci dá um destaque especial a Zé- 
Bebelo. Na última, “Travessia”, José Mindlin e David Arri- 
gucci compõem o descontinuo viver de Riobaldo, após a 

morte de Diadorim. 

O recorte apresentado não deixa marcas de transgressão. 
Aqueles que serão iniciados no romance por esta leitura, 
terão a possibilidade de conhecer passagens significativas 

da narrativa e a criativa e complexa linguagem roseana, ele- 
mentos que, provavelmente, serão estímulos a um maior 

contato com a obra. Para os leitores de Grande sertão: vere- 
das, talvez fiquem algumas inevitáveis “lacunas” ou o de- 
sejo de ouvir outros episódios nas vozes dos narradores; 

o julgamento de Zé-Bebelo, o caso de Maria Mutema, a 

descrição de Joca Ramiro ao se encontrar com o seu ban- 
do e conhecer Riobaldo, características de Diadorim, pa- 
lavras, períodos, parágrafos são poucas referências diante 

do que nos oferece Guimarães Rosa. 

Alternando-se entre os episódios, Antonio Candido, Da- 
vid Arrrigucci Jr. e José Mindlin fazem com que Riobaldo 


adquira forte expressão como voz que recorta o tempo 


entre o passado longinquo e a presentificação de momen- 


‘tos importantes. Como leitores do romance, os três narta- 


- dores buscam, na economia da entonação, do ritmo e do 


timbre da voz, caracterizar o clima dos episódios, as emo- 
ções vividas por Riobaldo e os personagens, aproximando- 
se de. contadores de estórias. - 
Ao optar pela leitura dos episódios, revitaliza-se o texto 
literário, oferecendo-lhe o lugar de destaque no cp. Nessa 
perspectiva de dispor o texto em primeiro plano, encon- 
tra-se também o trabalho do grupo de Contadores de Es- 
tórias Miguilim. Jovens mineiros da cidade de Guimarães 
Rosa — Cordisburgo — que trazem na fala regional a in- 
tensidade da linguagem do escritor e, na narração das es- 
tórias, a integração entre fala e canção, levando o ouvinte 
à recepção de um texto, não mais como escritura, mas co- 
mo narrativa oral, 

Entre as passagens narradas, há algumas que se intensifi- 
cam na audição do cp, José Mindlin, na primeira faixa, 
oferece ao ouvinte a voz de Riobaldo idoso e consegue di- 
mensionar a força do narrar. Antonio Candido, na Madru- 
gada de Siruiz, traz a voz da juventude, entrecortada pela 
surpresa e admiração diante das novas descobertas. Davi 
Arrigucci Jr., no Pacto das Veredas Mortas e no episódio 
do Urutu Branco, entre o medo,a aflição, a satisfação e o 
poder de decisão, apresenta as vozes do jagunço e do che- 
fe Riobaldo. E na união dos três narradores, momento da 
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Batalha Final, despontam vozes de guerra que emocio- 
nam como a morte de Diadorim e a dor de Riobaldo. 
Merece destaque a segunda faixa, momento em que o nar- 
rar abre espaço para a canção. Antonio Candido nos pre- 
senteia com a adaptação do texto da Canção de Siruiz a 
uma melodia folclórica e canta. Apesar de náo resultar em 
uma “toada toda estranha”, o cantador desperta o ouvinte 
para a beleza da cantiga e conduz a audição por um novo 
percurso. Assim como na obra, a canção anuncia um no- 
vo caminho para Riobaldo — a descoberta de um “grande 
sertão” e convida o ouvinte a entrar nesse universo. 

7 Episódios de Grande sertão; veredas delineia-se como um 
excelente instrumento de apoio pedagógico, oferecendo 
aos professores um recurso para estimular a leitura. O en- 
carte contém informações sobre o autor, a obra, os narra- 
dores, uma bibliografia básica e desenhos do artista plás- 
tico Poty, que ilustrou várias obras de Guimarães Rosa. 

O trânsito entre o pedagógico e o artístico não é um cami- 
nho difícil a percorrer com esse material. A primeira tira- 
gem, com distribuição gratuita, foi direcionada a escolas 
e bibliotecas públicas, a segunda, apresenta alguns acrésci- 
mos, como um guia de orientação para sua utilização em 
sala de aula. 

Adaptar Grande sertão: veredas, obviamente, não é tarefa 
fácil. É dar destaque à delicadeza e ao cuidado com que 
Guimarães Rosa concebeu a obra, procurando um resul- 


tado próximo à idéia de que “o real não está na saída nem 
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na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da traves- 


sia”. E isso, o CD 7 episódios de Grande sertão: veredas pare- 
ce ter conseguido. 
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Dissertacóes e teses defendidas na área de literatura brasileira em 2000 


Título Visibilidade e espacialidade: 
poetas, poemas, livros, jornais e centros 
culturais entre 1870 e 1900 Autor 
Armando Ferreira Gens Filho Orientador 
prof, Dr, Antonio Dimas de Moraes Nível 
doutorado 

Esta tese apresenta uma leitura do pano- 
rama da poesia brasileira entre 1870 e 1900. 
Partindo de um eixo temático -— espaciali- 
dade e visualidade — e de uma emergén- 
cia histórico-política de combate a imagem 
negativa do Brasil frente à ordem mundial 
e local, investiga-se do ponto de vista cultu- 
ral, literário e gráfico, a ação dos homens 

de letras, ocupados em erigir e exibir uma 
plêiade nacional. 

Título Mau gosto e kitsch nas obras 

de Clarice Lispector e Dalton Trevisan 
Autor Arnaldo Franco Júnior Orienta- 
dora profa, Dra. Nádia Battella Gotlib 
Nível doutorado 

À partir de uma revisão crítica do conceito de 
kitsch, no contexto de crise do Modernismo, 
que caracteriza a arte na segunda metade 
do século xx, analisa-se a incorporação de 
referências consideradas de mau gosto e de 
procedimentos estéticos identificados como 
pertinentes ao campo do kitsch nas obras de 
Clarice Lispector e Dalton Trevisan. 


dor prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen Nivel 
doutorado 
“Entusiasmo Indianista e Ironia Byroniana” 
analisa a poesia romântica dos anos de 
1830 à 1850, especialmente a de Gonçalves 
de Magalhães, Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo e Bernardo Guimarães. Aborda a 
proposta de cada um deles para construir 
o nacionalismo em literatura e renovar as 
formas artísticas, 
Titulo A representação do tempo na 
poesia de Mário Quintana Autor José 
Hélder Pinheiro Alves Orientador prof, 
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça Nivel 
doutorado 
À tese estuda os modos de representação 
do tempo na lírica de Mário Quintana. No 
percurso das análises dos poemas são esta- 
belecidas algumas relações entre a lírica de 
Quintana com outros campos da cultura 
como a dança, a pintura impressionista e 
aspectos da teoria do mito. Buscou-se ao 
final indicar a atitude fundamental relacio- 
nada a alguns pressupostos da filosofia epi- 
curista — que emana das diferentes for- 
mas de representacáo do tempo na lírica 
do poeta. 
Titulo Tensões de crítica e de poesia 
em Mário Faustino Autor Luciana Mar- 


Título Entusiasmo indianista e ironia Byro- tins Müller Orientador prof, Dr, Alcides 


niana Autor Cilaine Alves Cunha Orienta- Celso Oliveira Villaca Nivel doutorado 


Este trabalho concentra-se numa aborda- 
gem da obra de Mario Faustino e tem 
como uma de suas principais preocupa- 
ções a de desfazer certos equívocos de 
parte da fortuna crítica do poeta, acostu- 
mada a aplicar os preceitos teóricos de 
Mário Faustino como fundamentação para 
a leitura de sua poesia. l 
Título Leitura do desejo: erotismo na 
prosa naturalista brasileira Autor Mar- 
celo Magalhães Bulhões Orientador 
prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes 
Nível doutorado 

O objetivo central deste trabalho consiste 
em avaliar alguns rornances da prosa de 
ficção naturalista brasileira — O homem, 
O cromo, O urso, Hortência, Livro de uma 
sogra e Acarne de Júlio Ribeiro — para 
divisar a ocorréncia erótica no interior do 
tecido discursivo e suas situacóes narrati- 
vas, as quais permitem a identificação de 
temas comuns à maioria dos romances 
envolvidos com a questão sexual, 

Título Adélia Prado a cotidiana poesia 
Autor Ubirajara Araujo Moreira Orienta- 
dor prof. Dr. José Miguel Wisnik Nível 
doutorado 

À tese tem por objeto a obra poética de 
Adélia Prado, discutindo e apresentando 
propostas interpretativas sobre as esferas 
do “cotidiano e do “religioso” nas suas rela- 
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ções com o“vulgar"e o “sublime” verifi- 
cando sua significação como vigência fun- 
dante do universo poético adeliano. 
Título Os jesuitas e a administração 

dos índios por particulares em São Paulo, 
no último quartel do século xvi Autor 
Juarez Donizete Ambires Orientador 
prof. Dr. João Adolfo Hansen Nível 
mestrado 

À presente dissertação trata da legalização, 
em fins do século xvi, da administração 
dos indios por particulares em São Paulo — 
jesuitas, paulistas apreadores e a Coroa por- 
tuguesa. A Companhia de Jesus aparece 
cindida: uma facção defende o ideal mis- 
sionário, tendo António Vieira como figura 
central; a outra, anti-vieirista, é movida por 
interesses económicos aliados a máo-de- 
obra indigena. 

Título Patativa do Assaré as razões da 
emoção — capítulos de uma poética ser- 
taneja Autor Claudio Henrique Sales 
Andrade Orientador prof. Dr. Valentim 
A. Facioli Nível mestrado 

Esta dissertação estuda os aspectos da 
obra de Patativa do Assaré, procurando 
compreender como se articulam numa 
relação necessária, as condições sociais, 
as circunstâncias de enunciação do poeta, 
e a natureza da sua produção simbólica. 
Além da apreciação da qualidade literária, 


304 


identifica-se os valores éticos que funda- 
mentam e para os quais se inclina esta 
práxis poética. 

Título Rito, morte e memória — elemen- 
tos para uma análise do ponto de vista 
narrativo em Pedro Nava Autor Juçara 
Marçal Nunes Orientador prof. Dr. José 
Antonio Pasta Júnior Nível mestrado 

O presente trabalho busca averiguar os ele- 
mentos que definem a estruturação do 
ponto de vista das Memórias de Pedro 
Nava. Para tanto, procura captar, no gesto 
do memorialista, as bases que determinam 
a lógica de funcionamento de sua narra- 
tiva. Partindo do aspecto ritualístico da nar- 
ração, busca-se examinar os mecanismos 
de uma movimentação oscilante, a qual 
define dois tragos marcantes do narrador, 
o envultamento e o ponto crioscópico. 
Título Trouxeste a chave? Ensino e 
interpretacdo de poesia Autor Noemi 
Jaffe Cartum Orientador prof. Dr. José 
Miguel Wisnik Nivel mestrado 

A partir da análise e interpretacáo de trés 
poemas representativos da literatura bra- 
sileira do século xx —"Aqua-forte" de 
Manuel Bandeira, “Os rios de um dia” 

de João Cabral de Melo Neto e “sos” 

de Augusto de Campos — a dissertação 
procura demonstrar a aplicação de um 
modelo hermenêutico baseado na Estética 


da recepção de Hans Robert Jauss, que pro- 
põe o modelo da pergunta como modo de 
aproximação do poema. 

Título Práticas de representação festivas 
dos séculos xvi e xviii Triunfo Eucarístico 
(Vila Rica, 1733) Autor Solange Apare- 
cida Cardoso Orientador prof. Dr. João 
Adolfo Hansen Nível mestrado 

O trabalho discute as representações alegó- 
ricas — de referências sagradas e profanas 


— da hierarquia nos séculos xvii e vil, a = 


partir de texto de Simão Ferreira Machado 
sobre a festa “Triunfo Eucarístico”, realizada 
em Vila Rica, no ano de 1733, que evidencia 
alguns aspectos da organização social, poli- 
tica e administrativa do período colonial 
luso-brasileiro. 

Título União, cisão, reunião em Lavoura 
arcaica, Autor André Luís Rodrigues - 
Orientador prof. Dr. Alcides Celso Oli- 
veira Villaça Nível mestrado. 

Esta dissertação detém-se na análise do 
romance Lavoura arcaica, de Raduan Nas- 
Sar. A questão central é o estabelecimento 
das relações inextricáveis que surgem no 
romance entre forma e conteúdo. O cará- 
ter circular da narrativa e a mistura de 
gêneros representam a resposta no nível 
formal à exclusão que se manifesta no 
enredo. Exclusão que aprofunda a cisão e 
leva a uma busca pela unidade perdida. 


A forma do romance se dá como ordena- 
ção literária (reuniao) diante do mundo, da 
família e do homem cindidos. 

Título Graciliano Ramos e o partido 
comunista brasileiro Memórias do cár- 
cere Autor Ângelo Caio Mendes Corrêa 
Júnior Orientador prof, Dr. Alcides 
Celso Oliveira Villaça Nível mestrado 
Este trabalho estuda a militância de Gra- 
ciliano Ramos no Partido Comunista Brasi- 
leiro, tendo por base as Memórias do cár- 
cere. Os capítulos iniciais apresentam um 
perfil intelectual de Graciliano; a evolução 
do realismo socialista no mundo e as influ- 
ências no Brasil; o panorama histórico do 
Partido Comunista Brasileiro nos anos 40. 
Na parte final — a partir de fragmentos 

da memória — o autor mostra a coerência 
com que Graciliano Ramos elaborou seu 
trabalho, não se curvando aos imperativos 
partidários ou ideológicos. 

Título Retórica e política a prosa histó- 
rica do século xvit e xvii — introdução a 
um debate sobre gênero Autor Eduardo 
Sinkevisque Orientador prof. Dr. João 
Adolfo Hansen Nível mestrado 

A partir do Tratado político (1715) de Sebas- 
tião da Rocha Pita, o trabalho propõe uma 
introdução a análise do gênero historiográ- 
fico seiscentista, reconstruindo a prosa his- 
tórica dos séculos xvii e xy luso-brasileiros 


em uma perspectiva retórico-política, em 
confronto com aquela do século XIX e de 
boa parte da crítica do século xx que se 
ocupou do tema. 

Título Reflexos da Revolução Russa no 
romance brasileiro dos anos 30 Jorge 
Amado e Graciliano Ramos Autor 
Luciano Ribeiro de Carvalho Orienta- 
dor prof. Dr. Zenir Campos Reis Nível 
mestrado 

Partindo da obra de Jorge Amado e Graci- 
liano Ramos, o trabalho estuda os reflexos 
da Revolução Russa no romance brasileiro 
dos anos 30 e analisa como esses autores 
pensaram a possibilidade de uma revolu- 
ção operária no Brasil. A partir dessa temá- 
tica revolucionária, busca-se, ainda, verifi- 
car como a literatura brasileira será levada 
a uma revisáo do seu papel histórico, poli- 
tico e social. 

Título Dialética da iluminação — a reve- 
lação como a capacidade de escuta do 
outro — leitura de “Campo geral” de 
João Guimarães Rosa Autor Paulo César 
Carneiro Lopes Orientador prof. Dr. 
Zenir Campos Reis Nivel doutorado 
Esta tese é uma leitura de “Campo geral” de 
JGR. O autor analisa a cena final “A pergunta 
de Miguilim”; discute Miguilim, agora Dr. 
Miguel, como narrador do Corpo de baile: 
analisa as respostas á pergunta de Migui- 


lim sobre o sentido da vida: logocentrismo 
(do pai), eros (da máe);"A resposta do Dou- 
tor à dialética do iluminismo e os impasses 
da razão moderna” Finalmente, “A resposta 
do Dito — iluminação a revelação como 
superação da razão moderna". 

Título Estorvo civilização e encruzilhada 
Autor Bárbara Guimarães Aranyi 
Orientador prof. Dr. José Antonio Pasta 
Júnior Nível mestrado == 

Esta dissertação estuda o romance Estorvo, 
de Chico Buarque. A partir de alguns aspec- 
tos como o caos e a violência na sociedade 
moderna, buscou-se analisar, no romance, 
a relação ordem/desordem, a figura do 
duplo e a forma como o tempo é traba- 
lhado pelo autor. Essa abordagem procura 
intepretar o romance na sua totalidade. 


Teses defendidas em 2000 - 305 


Ruas 


Nelson de Oliveira 


Em São Paulo, logo na entrada da rua dos Cães — uma rua 
ingreme e muito estreita — há um doberman descomunal, de olhar feroz e 
turbulento, sentado sobre as patas traseiras. Onde esta o dono de tão irascivel 
criatura? Trancado em casa, é óbvio. Bem como todos os seus vizinhos, Afinal 
quem se arriscaria a sair à rua em pleno dezembro, no alto verão, com o sol 
escaldante cozinhando os miolos de seus queridos animaizinhos de estimação? 
É claro que se houvesse mais árvores nessa rua o problema estaria, se não resol- 
vido, pelo menos atenuado. Todavia, como pode ver, em toda a extensão da rua 
dos Cães há pouquissimas árvores. Isso deixa os animais, principalmente os do- 
bermans, enlouquecidos. Presos a uma realidade que tanto os oprime, eles pas- 
sam todo o tempo zanzando, indo de uma calçada a outra, de matilha em matilha, 
misturando-se com os dálmatas, filas, pastores-alemães, buldogues, incontáveis 
vezes por dia. Linguas de fora, ofegantes, afiadas, enchem-me de pavor. À rua dos 
Cães é um prolongamento da minha rua, que, por sua vez, é um prolongamento 
de todas as demais ruas de São Paulo. Dizem — não sei, nunca tive a oportunida- 
de de ver confirmada tal afirmação — que em Buenos Aires também é assim. 
Dizem que lá todas as ruas da cidade, qual serpente sinuosa e infinita, fazem par- 
te da mesma e única rua. Pode ser. Contudo, a superioridade dos portenhos — 
superioridade que muito nos constrange — deve ser reflexo de sua inteligente ! 
configuração urbana. Questão de bom senso: não existem cães sem coleira em 
Buenos Aires, nem ruas tão selvagens quanto as nossas. Isso, pelo menos, é o 
que dizem os viajantes. 

Um verdadeiro milagre. Ao abrir a portinhola da gaiola, meu 
papagaio saiu de lá de dentro como um raio, atravessou a sala, passou pela janela 
aberta e ganhou a rua, deixando atrás de si um rastro de ar comprimido. Corri 
com o binóculo na mão. Fora do apartamento não esperei pelo elevador. Desci as 
escadas atabalhoadamente, sem respirar. O porteiro abriu-me o portão e, 


caramba!, quando apontei as lentes do binóculo para o final da rua, vi que o meu 


E e 
FR A Lon Y sem 
CORNY ELS MAT) => 


“SD 
(ey - SNH A AE 


ÍA TT 
SSD 
309 Fe) 


papagaio já estava chegando lá, já estava la, já nao estava mais la, mas muito 
mais adiante, no comego da rua seguinte. Minha rua emenda com a rua dos 
Cáes, que por sua vez emenda-se com a rua dos Gatos, que por sua vez emenda- 
se com a rua dos Papagaios. Meu papagaio passou da minha rua pra rua dos 
Papagaios sem menor problema. Esse, o milagre. 

Atravessei a rua dos Cáes sem olhar para os lados, andei por 
toda a sua extensão quase sem piscar, Atravessei-a, a coluna ereta, os músculos 
rijos, sem pressa, controlando meus movimentos. Qualquer gesto mais afoito e 
seria o meu fim, disso eu tinha certeza. Enquanto andava ia sentindo nas faces O 

hálito quente dos cães. Por pouco não desfaleci, não manchei a calçada com 
meus excrementos. Mais do que o bafo, era o rosnar abafado, autocontrolado, 
cheio de vigor e de ira, dos animais, o que mais me intimidava. Silenciosos 
como gárgulas, os cães maiores, monstruosos e negros, permaneciam sentados 
sobre as patas traseiras, como se guardassem as portas do inferno. Esses aterro- 
rizavam-me apenas com sua presença pétrea. Eram, contudo, os menores, os 
malditos poodles, fox-terriers, pinschers — os endemoninhados pinschers de 
pescoço comprido e orelhas retas — que me azucrinavam mais. Ah, os meno- 
res! Alguns soltos na rua, outros atras das grades dos portões. Sacudindo os 
portões, estes. Abocanhando a barra das minhas calças, aqueles. Todos latindo 
sem parar, auauauauauauouououououou!, avançando e recuando. 

Uma hora atras, Vilma, ao me ver na rua, chamara-me da ja- 

nela do nosso apartamento: — Consegue vê-lo? — Sim. Está na rua dos Papa- 
gaios, o desgraçado. — Que merda! Como você pôde ser tão tolo? Matilde ja- 
mais nos perdoará por isso. Emudeci. Matilde, histérica. Só de pensar nessa 
possibilidade meu corpo estremeceu. Corri para o apartamento, escancarei as 
portas do guarda-roupa, peguei o rifle, a capanga de munição e a rede de pegar 
borboleta. — Sou um homemlamaldiçoado se não trouxer o bicho de volta. 


— Boa sorte. — Espero estar de volta antes que anoiteça. Respirei fundo. No 
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momento em que eu estava saindo Vilma me segurou e, com labios de mel, beijou- 
me como ha muito náo me beijava. Nao gostei nada disso. Temi por meu destino. 
Um beijo desses, numa hora dessas, tinha o sabor da morte. 

Na rua dos Gatos, estaquei. Peguei o binóculo e olhei o mais 
longe que pude. Lá estava o desgraçado, dezenas de quarteirões à frente, na rua 
dos Papagaios. Pensei em desistir Tive medo. Lembrei-me de Matilde e tal 
lembrança deu-me forças pra continuar. A rua dos Gatos era tremendamente 
mais soturna, mais ensombrecida do que a dos Cães. Entrar nela era como entrar 
numa caverna, Tudo porque, diferente da anterior, possuia essa um grande 
número de árvores — jabuticabeiras, ciprestes, pinheiros, até mesmo um grande 
carvalho — cuja sombra caía pesada e impiedosamente sobre prédios e gatos, 

tornando o sol quase invisível. 

Protegidos pela copa das árvores, sombras, vultos e silhuetas 
moviam-se silenciosamente, como espectros de uma noite eterna. Possuiam con- 
tornos mal definidos, tais espectros. Deslocavam-se, dentro dessa selva insana, 
como entidades imateriais, sem produzir o menor ruido. Prossegui, sempre ereto, 
sempre firme em meus propósitos, tentando mostrar total indiferenga pra com 
os felinos. A cada passo podia sentir o toque de suas patas, de suas caldas nas mi- 
nhas máos, primeiro, depois nas minhas pernas, por baixo da barra das calças. O 
toque aveludado, acolchoado, sinuoso, da mais desfrutável das fêmeas. De repente 
um gemido, um salto no escuro e o meu reflexo pego de surpresa no branco duns 
olhos arregalados, aterradores, horripilantes. E então mais outro salto, e mais 
outro, e outro. Depois, sussurros, como se conspirassem baixinho, E entáo mais 
outro salto, e mais outro, e outro. Vi pélos curtos e pélos longos, unhas retráteis e 
afiadas, caninos agudos e fortes. Siameses, persas, angorás, nos galhos mais baixos 
de uma figueira, Ao perceberem que eu náo pretendia fugir, comegaram, os mais 
audaciosos, a saltar do galho e a me rodear. Havia luz no fim do túnel. De onde 


me encontrava podia vê-la, apesar de muito pequena, Eu estava num túnel? Estava. 
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O fim do túnel era, eu sabia, o inicio da rua dos Papagaios. As casas e os prédios 
da rua dos Gatos tinham, todos, extensos jardins cujas plantas, alegres e exube- 
rantes, escorriam pelos muros e grades, caiam na calçada, dificultando, e muito, 
a visão. Era planta ornamental por toda a parte. Onde terminava a copa da árvo- 
re mais próxima e onde começava o jardim do prédio em frente era algo dificil 
de se dizer. Desviei-me de uma raiz que já começava a quebrar o concreto em 
alguns pontos da calçada e topei, assustado, com um vulto tão grande, tão sóli- 
do, que, concluí, só podia tratar-se de um grupo compacto de dez, doze gatos 
sentados uns sobre os outros. Contudo, logo após o esbarrão dois olhos ilumina- 
dos grudaram nos meus, feito lanternas. Nessa hora mudei de idéia. Não, defini- 
tivamente não era um grupo de gatos. Recuei, como quem houvesse pisado 
numa cascavel. O vulto arreganhou a boca, exibindo os dentes branquissimos. 
Gelei. Seus olhos estavam emparelhados com os meus. Éramos quase da mesma 
altura. Ele não piscava, muito menos eu. Então, quando pensei ter finalmente 
atingido o ápice do surpreendente, quando ficou bem claro que nada mais pode- 
ria me tirar o fôlego, o vulto começou, devagar, a crescer, chegando a atingir o 
dobro do tamanho inicial, Quando parou de crescer foi que eu vi que ele, na ver- 
dade, tinha era ficado de pé. Devia ter uns três metros de altura. Apoiado ape- 
nas nas patas traseiras, estendeu-me uma das dianteiras e me tocou no ombro. 
Era um toque quente, quase afetuoso. O tipo de toque que só um pai consegui- 
“ria proporcionar a um filho. Não esperei pelo momento em que ele abriria a 
boca e me sussurraria palavras do além. Corri, do jeito que so os desesperados 
e os loucos conseguem correr. 
Na rua dos Papagaios, olhei pra trás com o binóculo. La estava 
Vilma, diante do nosso prédio, acenando-me com um lenço azul, Acenei-lhe de 
volta. — Consegui. Estou aqui, gritei-lhe. Mas ela obviamente não me ouviu. Na 


verdade, devido ao fato de não estarmos conseguindo ouvir um ao outro, seus 
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gestos foram ficando mais nervosos, mais desesperados. Na máo direita, o lenco, 
escrevendo no ar uma frase que eu náo conseguia entender. Com a máo livre, a 
esquerda, ela apontava alguma coisa no céu. Alguma coisa que, estando muito 
longe dela, devia estar próxima de mim. Virei-me, em pánico, — Náo pode ser, 
balbuciei. Um siléncio estranho, amargo, imperava por ali, Voltei o binóculo na dire- 
ção do fim da rua e nada. A rua estava deserta. Não havia nenhum papagaio em toda 
a sua extensão. Muito menos o meu papagaio. 

Matilde jamais me perdoará por isso, pensei. Conheço seu 
temperamento, ela é capaz de acalentar uma mágoa por anos a fio, à espera do 
melhor momento pra se vingar. Entrei em parafuso, Matilde, Matilde. Que decep- 
ção! Ja era mais de meio-dia. O ônibus da escola estava prestes a chegar em casa e 
Matilde prestes a entrar correndo na sala, na cozinha, nos quartos, no banheiro, à 

procura de algo que, diferente dos dias anteriores, não estaria lá à sua espera. | 
Nenhum papagaio nas árvores, poucas. Nenhum papagaio nos 
postes, poucos também. Olhei mais uma vez para o céu. Baixei lentamente o bi- 
nóculo, confuso. — Não pode ser. Tornei a ergué-lo e a olhar o espaço azul-acin- 
zentado acima dos edificios. Vi, estupefado, centenas de pontinhos escuros sobre 
a linha do horizonte. — Macacos me mordam!, resmunguei. Os papagaios esta- 
vam todos la, a dezenas de metros do chio, dirigindo-se para o norte. — Os mal- 
ditos estão migrando! berrei. No ato a lembrança do rostinho desconsolado de 
Matilde me veio à mente. Perdi a cabeça, Comecei a praguejar feito um doidiva- 
nas. Chutei uma lata de lixo, depois outra e mais outra. Chutei, ainda, varias cai- 
xas de papelão cheias de jornal velho. Sim, chutei todas as caixas de papelão cheias 
de jornal velho que estavam na calçada, esperando pelo caminhão de lixo. Os jor- 
nais espalharam-se pela rua. O lixo, não. Este rolou pra fora das latas, mas, mes- 
mo assim, permaneceu quase no mesmo lugar, embolado, grudado na calçada, 


cheirando mal. Alguns moradores dos prédios em torno apareceram na janela 
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pra ver que algazarra era essa. Respirei fundo, procurando recobrar o autocon- 
trole. Sentei-me na sarjeta, sempre com os olhos voltados para o céu, para: 
o bando de papagaios. — Filhos da puta, gritei novamente, pondo pra fora 
todo o ar dos pulmões. o 
O vento trouxe de volta algumas folhas de jornal, que ime- 
diatamente grudaram em mim, no rosto, nas pernas, como que pra se vingar 
dos pontapés que haviam levado. Estraçalhei-as com raiva. Reduzi-as a pedaci- 
'nhos, a uma infinidade deles, sempre xingando os papagaios: — Trastes desgra- 
çados filhos da puta! — Mais gente surgiu nas janelas. Cabeças grisalhas, enve- 
lhecidas, cansadas. Ao vê-las, tive impetos de fazer-lhes com as mãos sinais 


obscenos. Todavia, não os fiz. Apenas fiquei ali, sentado, olhando os papagaios, 


puto da vida. Os papagaios: pontos cada vez menores na linha do horizonte. En- 


quanto sumiam, indiferentes aos meus impropérios, eu ficava pensando, com os. . 


meus botões, se seria de fato verdadeira a história muitas e muitas vezes conta- 
da pelos viajantes, das mais diferentes formas. Ou seja, a história de que tanto 
as ruas de São Paulo quanto as de Bueno Aires fariam parte, todas, da mesma e 
única rua. Sendo assim, tudo não passaria de uma extensa linha, margeada, a 
“cada nova região, por cidades diferentes, por culturas diferentes. Uma única e 
extensa linha, de leste a oeste, Bastaria, se se quisesse chegar a Buenos Aires 
partindo da rua dos Papagaios, seguir sempre em frente, de rua em rua. Estives- 
sem certos os viajantes, bastaria, pra se ir de Buenos Aires a NovaYork, seguir 
sempre em frente, de rua em rua. De Nova York a Paris? De Paris a Tóquio? 


Sempre em frente, de rua em rua. 
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Teresa 


Sáo Joáo da Cruz, o poeta maior da lírica espanhola, es- 
tava encarcerado, Teve uma visão de sua companheira 
de Carmelo, a grande Santa Teresa de Ávila. Ela o ins- 
truiu para fazer uma corda trançada com as cobertas 
da cama, e saltar pela janela. A história ficou famosa e 
quando alguém perguntava como é que o frade esca- 
pulira, diziam: uma “Teresa”. A palavra virou gíria e pas- 
sou da Espanha à América Latina. Outros santos, como | 
São Geraldo Magella, também escaparam com uma 
corda de lençóis para meter-se num convento, Deste 
santo disse uma testemunha em cartório: “buttósi per 
la finestra”. Mandou-se pela janela, como hoje ainda 
tentam fazer os prisioneiros de nossas grandes cida- 
des, nos monstruosos currais de gado humano chama- 
dos presídios, com sua superpopulação de desespera- 
dos. [Gerardo Mello Mourão] 


ERÊ EN 
3 


O diabo é outias histórias ` 


E 


III E 


* Bertolt Brecht. E 


A Santa Joana dos Matailoutos 


Coleção Prosa do Mundo 


Cosac & Naify R. General Jardim 770/22 andar 01223-o10 São Paulo SP T 55 11 3218.1444 F 55 11 3257.8164 info@cosacnaify.com.br 


Jacobsen Tolstói Pavese Beckett Pirandello Brecht 


OS Tee mamae 


A BARTIRA GRÁFICA ADVERTE: 


FALTA DE QUALIDADE PODE 
CAUSAR MÁ IMPRESSÃO. 


V icius de M aes 


Bartira. Qualidade que valoriza sua obra. 


Ao escolher uma gráfica para imprimir seus livros-texto, opte por especialistas. Por duas vezes a Bartira foi 


- vencedora da categoria livro-texto do Prêmio Fernando Pini-de exceléncia gráfica, recebendo o reconhecimento 


público por algo que seus clientes atestam no dia a dia: 


- > Fazer livro é acima de tudo, uma arte". 


Bartira Gráfica e Editora S.A, 
Rua Rui Barbosa, 345. Sáo Bernardo do Campo - SP 
Tel.:(11)4123-0255 Fax: 4332-3105 + e-mail: atendimento@bartiragraf.com.br 


SEKIPTUM 


Livraria e editora especializada em 
literatura, poesia e crítica literária 


Rua Pernambuco, 1000, loja 3 ~ Savassi | Av. Afonso Pena, 1537 — Palácio das Artes 


Fone GD 32617892 e Gn 3226 5892 scriptum@bhnet.com.br CEP 30130-151 Belo Horizonte 


Preparação Eliane Jacqueline Mattalia, Maria Claudete de S. 
Oliveira, Salete Therezinha de A. Silva, Maria Salete Magnoni 
Revisáo Aleixo da Silva Guedes, Eliane Jacqueline Mattalia, 
Isabella Marcatti, José Mucinho, Maria Claudete de $. 
Oliveira, Ricardo 5. Carvalho, Salete Therezinha de A. Silva 
Transcrição, estabelecimento de textos Eliane Jacqueline 
Mattalia 


Ilustrações Tunga 

Projeto gráfico Elaine Ramos 
Papel alta alvura 90 g/m2 
Tiragem 1500 

Fotolito Bureau 34 


Impressáo Bartira gráfica 


Endereço para correspondência Address for correspondence 
Av. Prof. Luciano Gualberto, 403 — Cidade Universitária 

São Paulo sp Brasil 05508-900 

tel.fax [55 11] 3818.4840 


e-mail teresalb@edu.usp.br 


As afirmações contidas nos textos publicados pela revista 


são de responsabilidade de seus autores 
Solicita-se permuta Exchange desired 


Distribuição 

Editora 34 

R. Hungria, 592 

São Paulo SP Brasil 01455-000 
tel.fax [55 11] 3816.6777 


e-mail editora340uol.com.br 


